পা. রশ 18:8৮ : 
৮০১১৪ ০০৯, hs 


ON PeArases sassa901d—'s ALON 
০০এএ 2USSJIaua j0 490] ke Ge Ng 


"] 


‘ezopao 1 


it 
৭ 


টা? 


(Ie 


নু 


শ্রীশৈলবাল। ঘোষজায়!- 


€৮. ল্য 


মূল্য ২২ টাকা মাত্র 


রা) টা ২ 
{5 ৯ un 


88 টি ঃ | 8: 


০১০ 


প্টার_শ্রীবিহারীলাল নাগ; 
Ee EE 


2০০৪০৪৬৬৩৩৬৬৬৬৬৬৬৬৬৩৬৬৬৬৬৬৩৬৫ 


রি i দ্বিতীয় মংস্ধরন £ 


3 ৮১ 
$৯০৬৬১৬৬৬৩৬৪৬৬৬৬৬৬০৩৬৮৪ ৯৬৪৪৪ 


১৯১ মনদনুমাস, টচৌপুরীর ২ম্ব লেন, অজ 


০. 


Il 
11] 


ঠা 


নি] 
es ll 


he i এ গা ০ 


> উৎসর্গ € -. 


নমিতা’ লিখিবার সময়-_বাহার__ 
ক্ষমা-ধৈর্য্যে তেজস্বী, উদার-সমপ্রাণতা পূর্ণ 
আন্মহান্ন চ ল্িত্ৰ-গৌল্লব্ব 
ke এবং ৭ 
শিশুর মত সরল-কোমল, স্থগভীর স্মেহশীল 
শাস্ত-আননময় হৃদয়ের পুণ্যস্থৃতি__ 
আস্নাল্প o 
সব চেয়ে বেশী করিয়া মনে পড়িয়াছিল ৭. 
আমার দেই স্বর্গগত পিতৃদেব 
লন্ধ-প্রতিষ্ঠ চিকিৎসক 
৬কুগ্জবিহারী নন্দী, এল, এম্‌, এদ্‌ 
সক্কোদস্মের শ্রীচরপণোদ্ছেশে 
এই ছুঃখ-ভগ্ন-হৃদয়ের বেদনা-অর্ধ্য 
নতশিরে নিবেদন করিলাম । পি 
ইতি__ 
আশীর্বাদ-প্রাধিনী__ '_ 
_দীন- আত্ম! কন্যা । 
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বসন্তের ঠা অস্তগমনোনুখ কর্যোর স্তিমিতম্মিত জ্যোতিটুকু 


তখনও গাছপালার উপরে জাগিতেছিল। লঘুনেশার.. আবেশ-মন্ত, 


মাতালের মত বাতাস টলিতে টলিতে ল গতাঁপাতার বুক. ঘেষিয়া পুলকের 


শিহরণ উৎপন্ন করিয়া যাইতেছিল। আকাশের কোলে বিচিত্র বর্ণের -. 


রঙিন মেঘের. স্ফু্ভিময় লুকোচুরি-খেল! চলিতেছিল।, বিশ্ব-প্রকুতি বন 
মধুর অবসাদে শবধ_-তন্সয় হইয়া ঝিমাইতেছিলেন । 


মধ্য প্রদেশের.. 'প্রহরটিকে আমরা করমগঞ্জ নাঁমে অভিহিত রি | 
করমগঞ্জ-সহরের অপেক্ষাকৃত, বসতিবিরল স্থানে. :চিকিৎসালয়টি স্থাপিত ॥ 


চিকিতসাঁলয়টি আয়তনেও প্রকাণ্ড এবং উহার. সন্মানও যথেষ্ট, কারণ 
এখানে ‘ইণ্ডিয়ান - মেডিকেল সাবি, উপাধিধারী একজন ইংরাজ 
ডাক্তারের অধীনে দুইজন এ্ািষ্্যাণ্ট, সাঙ্জন এবং একজন পরীক্ষো্রীর্ণা 
ইংরাজমহিল| ধাত্রীর কাজ করিনা থাকেন। এতদ্যতীত: দুইজন দেশীয় 
শুশ্রযা-কারিণী ও পরীক্ষোতীর্ণ ওষধ-প্রস্তত-কাঁরক এবং অপরাপর 

ভৃত্যব্গঞ যথারীতি আছে. 
ees কর্তব্য- সম্পাদনাৰ্থ বড় ডাক্তার বা. 
তখনও আসেন নাই। কৃষ্পাউণ্ডারগণের মধ্যে প্র 
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ডাক্তারদয়ের 
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_স্ুরস্থুন্দর তেওয়ারী দেই মাত্র আসিয়া হাসপাতালে ৫ 
কেহ আসির! পৌছে নাই। 

কুরস্ুন্দর তেওয়ারী হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ বয়স-ভুচুব্বিশ পঁচিশের বেশী 
নহে। চেহারা একহারা শীর্ণ; অতিরিক্ত শ্রমনীলতা এবং উপযুক্ত 
আহারাভাবের জন্যই বোধ হয়'দেহ যৌবনোচিত-পুষ্টি-হীন । বর্ণ__বৌদ্র- 
দগ্ধ অনুজ্জল গৌর। মাথার চুলগুলি স্বভাব-কুঞ্চিত বনকৃষ্ণ, কিন্ত 
অবদ্র-বিশৃঙ্খল ; মুখতী৷ মনোহর, ললাটে বুদ্ধিমত্তা, নয়নে করুণা, এবং 
অধরে সরলতার চিহুসমাবেশে মুখে পুরুষোচিত হৈধ্্য ও দৃঢ়তা কুটিয়। 
উঠিতেহে। পরিধানে হিন্দুস্থানি-ধরণে-পরিহিত আধময়লা ধুতি, গায়ে 
একটি ডোরা-কাটা কোট, পায়ে সদ্ধঃ্খড়ি-সংস্কৃত সাদা ক্যান্িশের . 


, অগ্য 


জুতা, মাথার একটি গাঁট নীল-রঙের ছোট টুপী বাঁক! করিয়া! বসানো । 


বাগানের ছোট: রাস্তার ভিতর দিয়! ঘুরিয়া আসিয়া! সুরস্ুন্দর 
ই" (পাভীলের সামনের সিঁড়িতে উঠিতেছে-_দেখিল একটি আট নয় 
বরের সুন্দর হৃষ্টপুষ্ট বালক বারান্দার সিঁড়ির রেলিং ধরিয়া কৌতুহল- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। বালকের পরিধাঁনে ফরসা 
নীঞ্জাবী এবং একখানি কালা-পেড়ে পরিদ্ধার ধুতি, পায়ে চট জুতা । 
সুরসুন্দর এখানকার কাহাঁকেও চিনিত না, কাঁরণ সে আজ কয়দিন 
মাত্র এখানে বদলী হইয়া আসিয়াছে । অনুমানে বুঝিল বালক বাঙালী 
ডাঁডা'রবাবুদের কেহ হইবে) সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে সস্মিত-নয়নে 
বালকের পানে চাহিয়া সুরসুন্দর জিজ্ঞাসা করিল--”কা'কে খুঁজ্ছ 
থোকা ?” g 

বালক তাঁহার অযাচিত আপ্যায়নে বিস্মিত হইয়া নীরবে দুই মুহ 
তাঁহার মুখপানে চাহিরা রহিল, তাঁর পর বলিল, “সমুদ্র প্রসাদ সিংকে 


টি বজুচি” £ 
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স্রনুন্দর জিজ্ঞাসা করিল, “কল্পাউগ্ডার সমুদ্রপ্রমাদ ?” ff 

“হা, আপনি তাকে চেনেন ?* 

“চিনি, কিন্ত সে. এখনও আমে নি” নর 

“আসে নি ?”__বাঁলক ওঠের উপর তর্জনী স্থাপন করিয়া কয়েক 
মুহূর্ত নিস্তব্ভাবে স্ুরসুন্দরকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ-করিল। তার 
পর. আগ্রহপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা, আপনিই কি হেড্‌ কম্পাউগ্ডাঁর 
শিউশরণের জায়গায় এসেছেন 2 

ঈষৎ হাসিয়া স্ুরস্থন্দর বলিল, “হা খোকা, আমি শিউশরণের জায়গায় 
এসেছি তোমার সঙ্গে শিউশরণের আলাপ ছিল?” তি, 

অপ্রসন্নভাবে সজোরে মাথা নাড়িয়া' বালক বলিল, «না তিনি : 
আমাদের কারুর সঙ্গে কথা কইতেন না |” 

ঈরহন্দর বালকের প্রবল মস্তকান্দোলনভঙ্গী দেখিয়া হাস্ত- স্বর্ণ . 
করিতে পারিল না, নিকটে আসিমা সঙ্গেহে বালকের কচিকোমুল ফোটা 


মোটা হাত দুইটি মুঠাইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাস করিল, “তোমার নাম কি 
খোকা?» 


G 


“আমার নাম শ্রীষ্থণীল কুমার মিত্র আচ্ছা আমার দিদি মিস্‌ নমিতা 


মিতুকে দেখেছেন তে! ?” বালক সাগ্রহ দৃষ্টিতে স্থরস্থন্দরের পানে 
চাহিল।__ 


নিমিতা মিত্র ?-_কই, নাম শুনেছি, মনে হচ্ছে না ত ৯৮ 
“আপনাদের ফিমেল ওয়ার্ডের নার্শ ?” 
“ওহ, তা হবে খোকা, আমি ত এখনও এখানে কাউকে চিনি না, 


মোটে তিন দিন এখানে এসেছি, কাজকর্ম নিয়ে সর্বদা ব্যস্ত 
' থাকি... 


বালকের, মুখের উদ্দেগ-চিহু মিলাইয়া গেল, আশ্বস্তভাবে সে বলি, 
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“মোটে তিন দিন? অ !_তাঁই বলুন” বেন এতক্ষণ সে স্ুর- 
সুন্দরের এই অজ্ঞতার মধ্যে আর একটা কোন কিছু দুশ্চিন্তা-জনক 
বিষয়ের সন্ধান- পাইরাছিল! হাসি-সুখে বলিল, “আচ্ছা, আপনি আমা- 
দের বাড়ী কোথায় জানেন ?” 

»-ক্ুরজুন্দর হাসিয়া মাথা ,নাঁড়িল। যাহার নাম পর্য্যন্ত সে অজ্ঞাত, 
তাঁহার ধাম জ্ঞাত হওয় তাহার পক্ষে কতদূর সম্ভবপর, সে হিসাব, 
বালকের নিকট অনাবশ্তক বোধে, চাহিল না) প্রসঙ্গটা উল্টাইয়। লইয়া 


বলিল, “দেখ খোঁকা, দেশে ঠিক তোমার মত এত বড় আদার একটি: 


এট ভাই আছে ।” 

বালক তৎক্ষণাৎ মাথা তুলিয়! সুধাইল, “তাঁর নাম কি?” 

“তাঁর নাম__ প্রেমস্ুন্দর 1৮ 

৭প্রেমলুন্দর |” বালক ক্ষুধভাবে নত করিল; বোধ" হয়, 
তাঁছার আমা ছিল যে আকৃতিগত নাদৃশ্যের সহিত নামগত সাদৃগ্যও 
-অবগ্যম্তাৰী হইবে ৷ তাহাকে দিয়া যাইতে দেখিয়া সুরসুন্দর তাঁহার 
উৎসাহ পুনরুদ্রীপ্ত করিয়া এতুলিবার জন্য বলিল, ‘আচ্ছা! খোকা; তুমি 
নী ভালবান ?--নিশ্চয় ভালবাঁন কি বল?” 


প্রশ্নটার অন্তরালে অনেকখানি মিনতি-ভরা অনুরোধের সুর যেন র্‌ 


বন্ার দিয়া উঠিল। বালক যদিও তখন ফুলের জন্য লেশমাত্র উৎসুক 

ছিল না, তথাপি সুরন্ন্দরের কথায় তৎক্ষণাৎ আহগ্রান্থিত হইয়া বলিল, 
“কুল !হী৷ ফুল আমরা সবাই খুব ভালবাঁসি। গোলাপ ফুল তো ?_" 

একটু নিরুৎসীহভাবে সুরজুন্দর বলিল, “গোলাপ ফুল: তো নয় 
খোকা, কামিনী ফুল ; কামিনী ফুল বোধ হয় তুমি ভালবাস না?” = 
সুশীল সাগ্রহে বলিল, “হ্যা তাও ভালবাসি ৷” # 

ক জরংন্দর নিজের মাথাটি বা দিকে হেলাইয়া স্থকৌশলে রি 
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ব্ৰীরে রি খুলিয়া লইল।.. স্টীল সন্মুখে টুপিটা নামাইয়া ধরিয়া বলিল, 
“নাও সুশীলবাবু৯-_ 
সুশীল দেখিল টুপির পভান্রভাগে কতকগুলি ষগ্ঃপ্রস্ফুটিত সুগন্ধ- 
বিস্তারী কামিনী কুল রহিয়াছে! সে খিল্থিল্‌ করিয়া হাসিয়া বল্লি, 
“বাঃ, আপনি তো বেশ মজা -করেছেন, ফুল শুদ্ধ টুপিটা মাথায় পরে 
আছেন !-_-আচ্ছা দিন্‌ না, আমি একবার টুপিটা পরি।” 

“গর” স্থুরস্থন্দর সহাস্তমুখে বালকের অনুজ্ঞা পালন করিল। 
টুপিটা তাহার মাথায় পরাইয়া দিল। বালক পরম প্রীত হইয়া দুই হাতে 
নিজের, টুপি-পরা মাথাটার চারিদিকে একবার হাত বুলাইয়। দেখিল; 
সাগ্রহে বলিল, “কেমন দেখাচ্ছে বলুন দেখি ?” 

“রেশ দেখাচ্ছে স্ুশীলবাবু,--চমৎকার দেখাচ্ছে; থানে SE 
নেই, না হলে” 

সকৌতুকে হাসিয়া সুশীল বলিল, “তবে আর কি, আম তা হণে 
টুপিটা নিই, আপনি. আর এ নিয়ে কি.কর্বেন ?” 

“কিছু না, ্চ্ছন্দে নাও 1” সুরস্থন্দর বালকের অপক্কোচ সরলতায় . 


“অত্যন্ত প্রীত হইয়! সন্সেহে তাহার ললাট চুম্বন করিল। 


“ঠিক তেই সময়ে সম্মুখের ফটকের রাস্তায় হাসপাতালের কনে 
ওয়ার্ডের মিড্‌ওয়াইফ, প্রৌঢ় মিস্‌ স্মিথং এবং. একজন ভশ্রয়াকারিণী 
সুন্দরী যুবতীকে দেখিতে পাওয়া গ্েল। হরহন্দর মিস্‌ স্মিথকে চিনি, 
কিন্তু যুবতীকে চিনিত না, চিনিবার আগ্রহও ছিল না। তাড়াতাড়ি 
টা ‘ডর পথ ছাড়িয়া কম্পাউণ্ডারদিগের গুহের উদ্দেশে অগ্রসর হইল ৷ 
"পিছন হইতে স্থশীল বলিল, “আপনার টুপিটা-__» 

চলিতে চলিতে মুখ ফিরাইয়া সুরস্ুন্দর বলিল, নি যে, ও 
আছে, ওটা তুমি”, 


- 


" “উচিত ভাবিয়া লইল। তাহার পর হাতের টুপিটা: মাথীয় চড়াই 


“তিনি বলিলেন, “একি হচ্ছে এদের টা: ফুল কুড়োনো হচ্ছে !” 


৬ নমিতা 


এনা__না”_-বলিতে বলিতে সুশীল ঘাঁড় কাঁৎ করিয়া সুরসুন্দরের 
মত সতর্ক-কৌশলে টুপিটা খুলিতে গেল-_ টুপি খুলিল বটে; কিন্ত 
কুলগুলো চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল! অপ্রস্তুত হইয়| মলিনমুখে সুশীল 
বলিল, "বাঃ! ফুলগুলো যে সব ধূলোয় ছড়িয়ে গেল !” 
মমতাপ্রবণন্বদয় সুরলুন্দর তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দাড়াইল। সাত্বনা- 
কোমল-কণে বলিল, “দাড়াও সুবীলবাবুঃ আমি কুড়িয়ে দিচ্ছি_-ধুলো 
লাগৃতে দেবে! না” 
সুরসুন্দর ফিরিয়া আসিয়া বা পায়ের হাটু ভূমে পাঁতিয়া,_ বসিয়া 
£ পড়ি ফুল কুড়াইতে লাগিল । স্থশীল একটু ইতস্ততঃ করিয়া কি করা 


নিজের হাত ছুইখানি খালি করিল এবং স্ুরস্ন্দরের পাঁশে বসিয়া সেও 
খু কুড়াইতে আরম্ভ করিল। 
"* মহিনীঘিয় কথা" কহিতে কহিতে আসিতেছিলেন; ইহাদের দিকে 
অত লক্ষ্য করেন নাই। ' কাঁছাকাছি আসিয়। মিস্‌ স্মিথের দৃষ্টি ইহাদের 
উপর পড়িল । সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে কৌতুকৌজ্জল মুখে সহাস্তে 


“হ!_কুলগুলো৷ পড়ে গেছে, : তাই” সুনীল মুখ ফিরাইয়া জবাব 
দিল। স্ুরস্থন্দর কোন উত্তর মুখে কুল কুড়াইয়া সুশীলের, 
পাঞ্জাবীর পকেটে ঢালিয়া দিন । : মিথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“ছোট মিত্র, তুমি বোধ হয় ফুলপুরে 

“নিন না_ নিন” বা 
পকেটে হাত পুরিয়া মুঠা ভরিয়া 
রাড়াইয়া দিল। মিস্‌ শ্সিথ্‌ পার্শবন্তিনী বিন পানে চাহিয়া শব j 
; হাদি বলিলেন, “সপ্রতিভ বালকের বদান্ঠিতা দেখছ নমিতা !” is. 


fn hd 
টা ৫ 


নমিতা ৮৭ 

নমিতা ]-_ইনিই ' সুগীলের: দিদি-1--স্ুরকুন্দরৈর -- কুল: কুড়ানো 

মুহূর্তের জন্য স্থগিত হইল. এতক্ষণ মিস্‌ স্মিথের সঙ্গিনীর জন্য সে লেশ- 

মাত্র কৌতুহল অন্থভর করে নাই) কিন্ত এইবার: আর পারিল না,__ 

ঘাড় ফিরাইয়াঁ উৎসুকদৃষ্টিতে -চাহিল-_কিক্ত মুহূর্তে -তাহাঁর বি 
বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল !_ ইনি নমিতা ! 

ন্‌ নমিতা লণিত-লারণ্যগঠিতা_ শ্লিগ্ধ-তরুণিমার জীবন্ত ডি তাহার 

| সৰ্ব্বাঙ্গ ব্যাপিয়া “এমনই একটা কোমল কমনীয়তাআবেশের মত 

জড়াইয়া রহিয়াছে যে, সহসা তাহাকে দেখিলে 'নয়ন-মন আনন্দে মুগ্ধ 

রি - হইয়া পড়ে! ৷ নর মুহূর্তের জন্ঠ আত্মবিস্থৃত হইল এবং আশ্চর্য্যান্থিত 

Y 


৮০2 
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হইয়া ভাবিল__ইনি এত সুন্দরী ! 


নমিতার বয়ন উনিশ কি কুড়ি বৎসর হইবে ৷. শরীরের গঠন একটু 


লঙ্কা, দৌহাঁরা__বেশ শোভন' রমণীয় শ্রী-ব্যপ্তক, চক্ষু ছুইটি বড় বড়, 
নাসিক! সুক্ম সুন্দর ; মুখভাঁবে নির্ভীকতা) দৃঢ়তা এবং -কোঁমলঙীর 


২. উপর নামাইয়া পিছনে এলো-খোপা-বাঁধা । তাহার উপর, ভেলের’ 
& আচ্ছাদন । পরিধানে একটি,সেমিজ-ও লেশের সম্পর্কবঞ্জিত সাঁদা-সিদ্! 
ধরণের জ্যাকেট । সরু-পাঁড় কাপড়খানি বঙ্গ-মহিলাগণের ন্যায় বেশ 
সুবিস্স্ত-ভাবে পরিহিত |: 
সথর্থন্দর দেখিল, কুড়ানোর কৌতুক-দৃশ্য চেয় 
নমিতা নিঃশব্দে হাসিতেছে | কুরসুন্দর আর কুল কুড়াইণ না, উঠিয়া 
ইডিল। হাতের ফুলগুলো! সণীলের হাতে দিয়া, পাশে স্তম্ভ-গাত্রে' ঠেস্‌ 
দা সে দীড়াইল। চিয়া যাইবার পথ ছিল না, কারণ মহিলাদ্বয় 
সুশীলের সহিত গণন-পথের উপর দাড়ীইয়াছিলেন । 


টা স্থশীল তখন মিস্‌ ল্সিথকে ফুল লইবাঁর জন্য অত্যন্ত গীড়াঁপীড়ি ক্রি 


চমৎকার সমন্বয় !--সৌন্দধ্য বিকশিত ।. মাথার -চুলগুলিকগালের - 


$. মিত 


ছিল। মিস্‌ স্সিথ্‌ হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ফুল নিয়ে খেলা করগে বাবা, 
আমি এখন নিয়ে কেন মিছেমিছি নষ্ট কর্ব-.....” 

বালক সকৌতুকে হাসিয়া বলিল, পকিন্ত-স্যাডাম্ট আমি যে এখুনি 
সত্যি-দত্যি নষ্ট করে ফেলব!- আচ্ছা, অন্ততঃ দুটো নিন» 

“আচ্ছা, তাই দাও বাবা৮__মিস্‌ স্মিথ গোটাকতক হুল. তুলিয়া 
লইলেন। নমিতা বিশ্বয-কোমল-কণে বলিল, “স্থণীল, ও টুপিটা কাঁর ?” 

“এটা এর টুপি” সুনীল চট্ট করিয়া মাথা. হইতে টুপিটা খুলিয়া: 
সুরস্ণুন্দরের দিকে অগ্রসর হুইরা বলিল, “এই নিন্‌ ।” 
£১ স্রসুন্দর বিষণ্ভাবে ইতন্ততঃ করিতে লাগিল.। ' টুপি :লইল না, 
কিন্ত মহিলাদয়ের সন্মুখে বালককে স্পষ্টাক্ষরে কোনে! অনুরোধও৷ করিতে 
পারিল না । তাহার মনোভাব বুকিয়| তীক্ষবুদ্ধি বালক হাসিমুখে মাথা 
নাড়িরা বলিল, “নানা, আমায় মাপ করুন, আমি ঠাট্টা করে৷ তখন 
বলোছিলুম-..-.আপনার টুপি নিন্‌ ।? / 

এইবার নমিতার দৃষ্টি খুলিল। ব্যাপারট| বোধগম্য হইল । চঞ্চল 
বালক: রঙীন টুপিটির জন্য যে, ইতঃপুর্বে ভদ্রলোকের কাছে. কোনো- 
জগ লুন্ধাতা প্ৰকাশ করিয়াছে, সে-ন্বন্ধে তাহার. আর লেশমাত্র সন্দেহ 
রহিল না নমিতা তৎক্ষণাৎ নিজে অগ্রসর হইয়া সুশীলের হাত হইতে 
টুপিটি লইয়া স্থরস্থদরের সন্মুখে তুলিয়া, ধরিল, এবং. স্বভাবস্থুনার 
সৌলান্য বলিল, না৮আপনার টুপি" 


যুবতীর আচরণে সহসা সনস্তভাবে সুরসুন্দর দুই হাঁত..পাঁতিল + 
আর ‘না! বণিবার অবকাশ পাইল ধা 


2 


অপরিচিত যুবকের হাতের উপর টুগিট! নামাইয়া দিতে লজ্জারক্ত- 
মুখী নমিতার হাতখানি ঈবৎ কপিল! আত্মগোপন-জন্য তরস্তভাবে 
ফিরিয়া দাড়াইয়া সে মিস্‌ শ্বিথের উদ্দেশে বলিল, “আগুন আমরা যাই 1”, 


0 


& নমিতা তি 

তাহার এই বিড়নবনা পূর্ণ গোপন চেষ্টাটুকু মিস্‌ স্মিথের দৃষ্টি এড়াইল 
সা। তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, এচল।৮ 

পথ খালি পাইয়া মহিলাদ্বয়ের উদ্দেশে যথারীতি অভিবাদন জ্ঞাপন 
করিয়া সুরসুন্দর একটু ত্রস্তচরণে চলিরা গেল। সুশীল পিছন হইতে 
তাহাকে অন্গরোধ করিল, যেন সমুদ্রপ্রসাদ আসিলে সুশীলের আগমন- ১ 

সংবাদ তাঁহাকে জানান হয়। চলিতে চলিতে স্থুরস্থন্দর মাথ! নাড়িয়া 

তাহার অনুরোধ-রক্ষার স্মৃতি জানাইল, কিন্তু আর ফিরিয়া চাহিল না। 

সুশীলকে বাড়ীর উদ্দেশে পাঠাইয়া নমিতা মিম্‌ স্মিথের সহিত 
ফিমেল্‌-ওয়াডের দিকে অগ্রসর হইল । তাহারা বারান্দা পার ছুইয়। 
চলিয়াছে, বামে সারি সারি রোগীদিগের কক্ষ । চলিতে চলিতে একটা! 
গৃহাভ্যন্তরে দৃষ্টি পড়িতেই নমিতা সহসা থম্কাইয়া দীড়াইল ।.. উদ্বেগ- 
পুঃকিে বলিল, “ন্যাডাম্‌.এই রোগীটি রাজা বড় ছট্ফট্‌ কর্চে, বুকের" 
: ব্যাণ্ডেজটা খুলে গেছে__একবার দাড়ান 

মিস্‌ স্মিথের উত্তরের অপেক্ষা না কাই সে পাশের কক্ষে ঢুকিল! 
মিস্‌ স্মিথও তাহার পশ্চাৎ চলিলেন । সে ঘরে দুইজন ছাড়া আর রোগী 
ছিল না। পীডিত্দয়ের প্রথম ব্যক্তি জরে অত্যন্ত বিহ্বল হইয়া পড়ি়া-' 
ছিল, অপর ব্যক্তি অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে ছিল। 

করুণা-বিগলিত-হুদয়া নমিতা তাড়াতাড়ি আসিয়া রোগীটিকে ধরিয়া 
বিছানার উপর ভাল করিয়া শোয়াইল। বুকের. বন্ধনী শিথিল হইয়া 
পেটের উপর নামিয়া গিয়াছিল, সেটা -সরাইয়া যথাস্থানে তুলিয়া দিল, 
তাহার শুদ্ধ জিহ্বায় দুই চাম্চে জল, ঢালিয়া দিল, =সহান্কুভুতিপূৰ্ণকণ্ঠে 
তাঁহাকে দুই চারিটা সান্নার কথা শুনাইয়| ঘযত্রে তাহার মাথায় হাত 
- বুলাইতে লাগিল। রোগী তৃপ্ত হইয়া আরামে আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বন্লিল "আঃ 15... Ex 


5, নমিতা 
মিস্‌ স্মিথ, স্তর্ূভীবে দীড়াইয়া দেখিতেছিলেন। তিনি নমিতার 
কাঁধ্যাবলীতে ভ্রক্ষেপ করেন নাই ১..তিনি শুধু বিস্ময়ে নির্ববাকৃভাবে 
দীড়াইয়! দেখিতেছিলেন_নমিতার সে সময়ের সেই করুণাপ্নুত ব্দনের 
অপূৰ্ব স্নেহময়ী মাধুরী__শোভা ! মিস্‌ স্মিথ, অবাক্‌ হইয়া ভাবিতে- 
ছিলেন, “এ সেই নমিতা, যে নমিতা অপরিচিত ব্যক্তির সহিত মুখ তুলিয়া 
একটা কথা কহিতে লজ্জায় লাল হইয়া উঠে, হাতে হাতে কোনো 
জিনিস দিতে এখনও সঙ্কোচে থতমত খায়, এ সেই নমিতা !--কি 
আশ্চর্য! এ যে এখন নিঃসম্পর্কীয় আর্তের সেবার সম্পূর্ণ মুক্ত অসঙ্কোচ, 
_ প্রকাপ্তিক আগ্রহপরায়ণা__করুণ।মরী জননী, ন্নেহমরী- কনা!” সজল- 
_ নয়নে মিস্‌ স্লিথ্‌ ডাকিলেন, “নমিতা ৷? 
আরাম পাইয়া রোগীর তখন একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। নমিতা 
' মিস্‌ স্মিথের আহ্বানে সন্তর্পণে নিঃশব্দে তাহার শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া 
“পড়িল এবং ধীরপদে মিন্‌ স্মিথের সহিত কক্ষের বাহিরে আসিল । 
উভয়ে ফিমেল্-ওয়ার্ডের দিকে চলিলেন | মিস্‌ স্বিথ্‌ চলিতে চলিতে 
বলিলেন, “আচ্ছা নমিতা, নার্শের কাজ কি তোমার বড় ভাল 
লাগে?” | 
নমিতা উত্তর দিল, "হা, ম্যাডাম্‌, বড় ভাল লাগে, দেই জন্যে আমি 
ইচ্ছে করেই এ কাঁজে এসেছি শিক্ষয়িত্রীর কাঁজ নিই নি,” 
৭. মিস্‌ স্মিথ আর কিছু বলিলেন ন!। উভয়ে নীরবে চলিতে 
লাগিলেন। কয়েক মুহূর্ত পরে. সহসাঁ একটু আবেগের সহিত নমিত! 
বলিয়া উঠিল, "ম্যাডাম, যে-কোনো গীড়িতের বিছানার পাশে «গিয়া 
দীড়ালে, আমীর বাবার শেষ জীবনের সেই রোগাচ্ছনন বেদনাময় মুগ্তিটা 
মনে পড়ে বায়! আমি প্রত্যেক পীড়িতের মধ্যে আমার পিতার সেই 
4? পবিত্র সত্তা অনুভব করি ; আর নিজের কথা ভুলে-যাই। তখন এদের 
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যন্ত্রণা একটুকু উপশমের জন্য আমার প্রাণ এত আকুল হয়ে উঠে যে... 
eee 1* নমিতার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ: হইয়া গেল, সে আর. বলিতে 
পারিল না। 

মিস্‌ স্মিথ করুণ|-সজলনয়নে বরকৰার নমিতার মুখপানে ফিরিয়া 
চাহিলেন, তাঁর পর নিঃশব্দে রুমালে অশ্রুকণা মোচন করিয়া নীরবে 
যেমন চলিতেছিলেন, তেমনই চলিলেন। আর কোনও কথা 
কহিলেন না। 


>) < 


নমিতার পিতা, স্বর্গীয় যা্ববচন্দ্র মিত্র, মহাশয় লোক ছিলেন । তিনি, 
স্বন্ন-কাল-ব্যাপী কর্মজীবনের অঙ্কে তেমন কিছু মহদনুষ্ঠানের চিহ্ন আকিয়া' 
রাখিয়া যাইতে পারেন নাই সত্য, কিন্তু তাহার চরিত্রের দৃঢ় সত্যনিষ্ঠা, 


- অকপট সরলতা ও উদার স্ৃদয়তার কথা স্মরণ করিয়া এখনও, 'আত্মীয়- 


স্বজনের: কথা দূরে থাকুক, অনেক নিঃসম্পকীয় ব্যক্তিও তাহার নামে 
অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন না। 

নিজের অদম্য অধ্যবসায়বলে, নিঃসহায় নির্বান্ধব বাদবচন্্ বৌ ও 
বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা হাইকোর্টে 
ওকালতী করিতে আরন্ত করেন। সেই সময় তিনি বিবাহ করেন'। 
বিবাহের কিছু দিন পরেই তিনি মহাত্মা রামমোহন রায় প্রবর্তিত 
ভ্রাহ্গধর্ম্মে দীক্ষিত হন । 

ধীর বিবেচনা-শক্তি, তীক্ষ মেধা এবং অগাধ সত্যনিষ্ঠার বলে তিনি 
আধ্যাত্মিক জীবনের যথেষ্ট উন্নতি বিধান করিলেগু ব্যবসায়ে আশানুরূপ 
ঝতকাধ্যতা লাভ করিতে পারেন নাই, কিন্তু সেই অক্তকার্য্যতা তীহাঁর. 


// 
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জীবনে বে শান্তি, যে সন্তোষ বহন করিয়া আনিয়াছিল, তাঁহাতেই তিনি 
আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিতেন । 
যথাক্ৰমে তাহার তিন পুত্র ও দুই কন্যা জন্মগ্রহণ করে। জোষ্ঠ পুত্র 
অনিলের অপেক্ষা কন্যা নমিতা দুই বৎসরের ছোট.) নমিতার পর বিমল 
ও অপর ক্যা সমিতা জন্মগ্রহণ করে। সমিতার জন্মের প্রায় পাঁচ বৎসর 
পরে সর্বকনিষ্ঠ পুত্র সুণীলকুমার ভূমিষ্ঠ হয়। 
পুত্রকন্তাগুলিকে যথোপযুক্তরূপে শিক্ষা দিতে তিনি একটুকুও চেষ্টার 
ক্রুটি করেন নাই, তিনি তাহাদের শিক্ষার ভার বিদ্বালয়ের উপর ন্যস্ত 
করিয়া নিশ্চিন্ত হন নাই; নিজেও সর্বদা শিক্ষকের যত্ন, গিতার স্নেহ, 
বন্ধুর সহ্বদয়তা ও পরীক্ষকের তীক্ষ বিচাঁরনৈপুণ্যে তাহাদের চরিত্রগঠনে 
‘ব্যাপৃত থাকিতেন। তাহার শিক্ষাপুণে সন্তানগণ বুবিয়াছিল। যে, শিক্ষার 
“উদ্দেগ্য শুধু আজ্মাভিনান নহে, শিক্ষা জীবনের উন্নতলক্ষ্যে অগ্রদর হইবার 
পশ্থামাত্র । 1 
যে বৎসর নমিতা এপ্টান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, সেই. বৎসর অনিলও 
ফাট আর্ট পরীক্ষায় ক্লতকার্ষা হইয়া পিতার নিদেশক্রমে চিনা মাটার কাজ 
‘৬ অপরাপর প্রয়োজনীয় শিল্পবিদ্ধা শিক্ষার্থ বিদেশে গমন করে|. পিতা 
 কণ্তার মানপসিক গতিপ্রবণতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, তাহাকে চিকিৎনা- 
বিষ্া শিক্ষার্থে কলিকাতা ক্যাম্বেল মেডিকেল স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন । 

'. যাদবরারু সমস্ত জীবনের উপার্জনের ফলে. কলিকাতায় একখানি 
বাড়ী ও কয়েক সহহ্ মুদ্রা ভিন্ন আর বেশী কিছুই সঞ্চয় করিতে পারেন 
নাই । পুত্র অনিল যখন বিদেশে যায়, তখন তিনি তাঁহার সমুদয় সঞ্চিত 
অর্থের একটা, কপর্দকমাত্র অবশিষ্ট না রাখিয়া সমস্ত অনিলের হাতে 
তুলিয়া দেন । তাহার এই ছুঃসাহসিকতায় অনেকেই দুঃখিত হুইয়াছিল। 

. কিন্ত তিনি: পূর্বাপর ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া ৮0 কোনা 
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প্রতিকূল ধটনাতৈই বিচলিত হন নাই; তাঁই বন্ধবর্গের হিতৈবী মন্তব্যে 
ধন্যবাদ দান করিলেন, কিন্ত নিজের সঞ্কল্প-অন্থযায়ী কার্য করিতে পরাজুখ 
হইলেন না। * 

নির্কিগ্নে একটা, বৎসর কাটিয়া গেল। নমিতা ক্যাম্বেলে প্রথম- 
বার্ষিক-শ্রেণীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল । কিন্তু সেই সময় সহসা অর-বিকারে' 
আক্রান্ত হইয়া পিতা ইহ্ধাম ত্যাগ করিলেন,_সংসারট! আকস্মিক 
মেরুদণ্ড ভরষ্ট প্রাণীর মত অবলম্বন-হীন রূপে ভয়াবহ অবস্থান্তরের মধ্যে. 


আনিয়| দাড়াইল, নমিতার পড়া-শুনা বন্ধ হইল। 


. গিত মৃত, অভিভাবক ভ্রাতা বিদেশগত ; ছোট ছোট ভাই ভগ্নিনীর' 
প্রতিপালন,” এবং বিধবা জননী ও নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের ভার গ্রহণের 
দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই । এরূপ অবস্থায় পড়িলে অন্যে কি করিত বলা যায়, 
না, কিন্তু নমিতা দৈর্যাচযুত হইল না। শিক্ষালোকের সাহায্যে সে বিশ্ব-. 

ংনারের যতটুকু চেহারা দেখিতে পাইরাছিল' তাহাতে বুঝিয্নাছিন মে 
সংসারে অন্ব্ধা চিরদিনই পর্য্যাপ্ত পরিমাণে আঁছে, এবং থাকিবেও,_ 
কিন্তু অসুবিধা নিবারণের উপায়ও ভগবান্‌ অপর্যাপ্ত পরিমাণে দিয়াছেন 1 
মানবের কর্তব্য, শুধু উপযুক্ত ক্ষেত্রে শক্তির সদ্ধাবহাঁর করা । নমিতা 
সত্বর কোন একটা উপাজ্জন-পশ্থা আবিফারে উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। 
বিদেশগত অনিলকে সাংসারিক দুর্ঘটনার বিষয় সমস্ত জাঁনাইয়া বা প্রশ্ন 
পরামর্শের দ্বারা উৎকচিত করিয়া তোলার কিছুই আঁবশ্তুক বিবেচন! 
করিল না, দিবারাত্র শুধু নিজের কর্তবা-সাধন করিতে লাগিল । 

চেষ্টার ফলে শীপ্রই ছুই চারিটা শিক্ষতিত্রীর.কাঁজ জুটিল, কিন্তু নমিতা 
দেখিল সেরূপ অল্প বেতনে কলিকাঁতার সংদার-থর5 চালান দুঃসাধ্য, 
তাহা ছাড়া -ভাবিয়া দেখিল, যখন পরিশ্রমের বিনিময়ে ' অর্থ আহরণ 


. করিতেই হুইবে, তখন-যথাসাধ্য তদ্বিষয়ে চেষ্টা করা উচিত--নিজের দিক- 


৯1 


২. রঃ নমিতা 


বিয়া সেখানে সুখ সুবিধাটাকে বড় করিয়া দেখিলে চলিবে না| নমিতা 
ক্যাম্বেলের কর্তৃপক্ষকে ধরিয়া দীর্জিলিডের নিকটবর্তী কোন এক সহরের 
হাসপাতালে শুশ্রবাকারিলীর কাজ গ্রহণ করিয়া সেইখানে চলিয়া গেল; 
বিমল, সমিতা৷ ও সুশীল কলিকাতায় মাতার কাছে রহিল । 

তাহার পর যথাক্রমে হিতৈষী বন্ধুবান্ধবের পত্রে ও নমিতার পত্রে 
বিদেশবাসী অনিল একে একে সমস্ত: সংবাদ শুনিতে পাইল । * সংবাঁদ- 
সকল শুনিয়া সে প্রথম প্রথম দেশে ফিরিবার জন্য বড়ই উতলা হইয়া 
পড়িয়াছিল, কিন্ত শেষে নমিতার পরামর্শান্থসারে ধৈর্যাবলম্বন করিয়। শান্ত 
হইল। আরব শিক্ষাটাকে ত্যাগ করা যেমন সহজ, তেমনই নিক্ষল,-_ 
কিন্তু ইহাকে চোখ কাণ বুজিয়! সমাপ্ত করিয়া তোল! যতই কঠিন হউক 


না! কেন, ইহা ভবিষ্যতের পক্ষে বে যথেষ্ট সুফলজনক তাহাতে কোনই! 


সন্দেহ নাই। অনিল চোখ কাণ বুলিয়া খাটিতে লাগিল। কনিষ্ঠ ভগিনী :: 


হইলে কি হইবে, নমিতাকে দে নিজের অপেক্ষা অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ, 


বিবেচনা করিত, পুর্বাপর তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস করিত,_এখন 


অভাবের মুখে তাহার স্বেচ্ছা-স্বীকুত-গুরু-দায়িত্ব-বহন-ক্ষমতাকেও অনিল, 
_অগ্রাহ করিতে পারিল না; বিশেষতঃ নমিত| যখন লিখিল_"পিতা 


যেমন উচ্চ-উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া, ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া 
তোমাকে বিদেশে শিক্ষালাভার্থ পাঠাইয়াছিলেন, তেমনই আমরাও প্রাণ- 
পূর্ণ নিষ্ঠায় ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া, একাস্তিক চেষ্টায়, তাঁহার 


আরব কাঁধ্য সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে বদ. করিব যদি শরদ্ধাননিত হৃদয়ে: 


আমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিয়া তাহার পরলৌকগত 
আত্মার একটুকুও সন্তোষ বিধান করিতে পারি, তাহা হইলে আমাদের, 
_. অন্তানত্ব সার্থক বলিয়া জানিব, এবং জীবনকে ধন্ত জ্ঞান করিব ১*_ তন 
অনিল নয়নের অশ্রু সহিত অন্তরের সমস্ত.দন্দ সংশর মুছিয়া, ঘন-কম্পিত- 


৮ 


নমিতা ১৫ 


' হস্তে তিন ইত্রে সমাপ্ত করিয়া নমিতাকে একখানি পত্র লিখিয়া, নিজের 
কাজে মুন দিল) এবং নমিতাও সেই পত্র পাইয়া আশ্বস্তচিভে জগদীশ্বরকে 
প্রণাম করিল। | J 

কিছুদিন নির্কি্নে কাটিল । তাহার পর নিজের চেষ্টায় ও কর্তৃপক্ষের 
অনুগ্রহে নমিতা যে হাঁসপাতাঁলে কাজ করিতেছিল তথা হইতে বদলী 
হইয়া! করমগঞ্জের হাঁসপপাতালে আসিল। এখানে সকল বিষয়ের সুবিধা 
দেখিয়া, সে কলিকাঁতার বাড়ীথানি ভাড়া দিয়া, মাতা ও ভাই ভগ্বীগণকে 
এখানে লইয়া আসিল এবং বিমলকে স্থানীয় হাইস্কুলে ও সমিতাঁকে 
বালিকাবি্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিল। আধিক-অসচ্ছলতা প্রযুক্ত সুনীলের 
পড়ার জন্য গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিতে পারিল না, আপাততঃ সে ভার 
নিজের স্বন্ধেই লইল-_নিজের খুব বেশী কাঁজ পড়িলে বিমলের ' উপর 
সুশীলের তত্বাবধানের ভার দিত) কখনও কখনও সমিতারও যে, সে কাজে 
ডাক গড়িত না, এমন নহে,_-কিন্ত কাজটা স্ুচারুরূপে সম্পন্ন হ্ইয়! 
* উঠিত একমাত্র নমিতারই হন্তে । সুশীলকে বাগাইয়! চালান অপরে তেমন 
খ্গুবিধা-জনক ব্যাপার মনে করিত না । 
_কিকাতার বাড়ী-ভাড়ায় এবং নিজের উপার্জনে এখন সংসারের অবস্থা, 
অনেকটা সচ্ছল হইল ; অধীনস্থ কর্ম্মিগণের উপর নিয়ত করুণাময়ী মিস্‌ 
স্সিথেক্জ্ুত্র থাকায়.নমিতার বাহিরেও কিছু কিছু উপার্জন হইতে লাগিল। 
মিস্‌ শ্মিথ্‌ তাহার অপর শুঞ্রষাকারিণী- খৃষ্টান যুবতী মিসেস্‌ দত্ত ও মিস্‌ 
*চার্থিয়ানকেও স্নেহ করিতেন, কিন্ত স্বভাবমাঁধুধ্য এবং কাধ্যনৈপুণ্য হেতু 
নমিতাকেই বেশী ভালবাদিতেন। অল্প দিনের পরিচয় হইলেও নমিতা 
মিনু স্িথের অনেকখানি হৃদয় অধিকার করিয়া লইয়াছিল। আর 
নমিতাও যে কাধ্যব্যপদেশে তাহাকে শুধু অন্ত পাঁচ জনের মত শ্রদ্ধা সম্মান 
দেখাইয়া চলিত--এমন নহে, তাঁহার হৃদয়ের ওদার্যকে নমিতা! অন্তরের- 


৬ ১৬ নমিতা & 
রহিত ভক্তি করিত এবং এই বিদেশে তাহাকে শুভাকাজিনী সর্বশ্রেষ্ঠ 
অভিভাবিকা বলিয়া মনে করিত। ] 

মিস্‌ স্মিথ ইংরেজকন্ঠা, সম্্ান্ত ঘরের মহিলা | কি কারণে বলা যায় 
না, আবৌবন বিবাহের প্রতি তাহার গভীর ওদাসীন্ত প্রযুক্ত তিনি চির- 
কুমারী । মৃতা সহোদরার একটি পুত্রকে লালনপালন করিয়াছিলেন, . 
তাহাকে যথাসময়ে লেখাপড়াও শিখাইয়াছিলেন ; সে এখন সিবিলিয়ান - 
হইয়া ভারতের নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, :সেই তাহার একমাত্র 
আত্মীয় । মিস্‌ স্মিথের ধাত্রীবিগ্ভার হাত-বশ ছিল, তজ্জন্য তাঁহার সরকারী 
উপার্জনের তুলনায় বে-সরকারী উপার্জন দ্বিগুণ ইত দরিদ্রের প্রতি 
করুণা-প্রবণ-হৃদয়া এই নারীর দানশীলতাও যথেষ্ট ছিল মিস্‌ স্মিথ অর্থের 
সন্যযয় কিরূপে করিতে হয়, তাহা জানিতেন ৷ কেহ কোন দিন তাহাকে 

, অর্থ ভোগ-যোগ্য আত্মীয়ের জন্য আক্ষেপ করিতে শুনে নাই) বরং অনেকে 
শম-বেদনার স্বরে তাহার সমক্ষে সে প্রসঙ্গ তুলিয়া শেষে লজ্জা ও বিশ্বয়ের 
সহিত নিরুত্তর হইতে বাধ্য হইত । মিস্‌ স্বিথ্‌ বলিতেন, “পৃথিবীতে যিনি : 
আমায় যতটুকু সাহায্যের সুযোগ দেন, আমি তানার কাছে উউটুকু 

* কৃতজ্ঞ; আমার ধনের বোগ্যাধিকারী,_প্থিবীর: প্রত্যেক অযোগ্য, 
উপায়হীন, দরিদ্র ব্যক্তি; আর আমার সন্তান ?”- মিস্‌ স্মিথ্‌ হাঁসিয়া সে 
হিসাবের কথাটা সমাপ্ত করিতেন, পি এইখানেই পরাভব জনিত ৷৷ 


a 


৮৩) 
ke এ 
-.. পুর্বদিন রাত্রে নিক সহিত একট! ‘কলে’ গিয়া, সমস্ত. পাজি. 2 
জাগিয়া, নমিতা যখন বাড়ী ফন 7, তন বেলা সাড়ে দশটা । [গত রাজ 
“নাড়ে ডি : ডাক”, “ন স্মিথ, নমিতাকে 


নমিতা ১৭ 
: হইতেই লইয়া চলিয়া যান। আহবানকারী ভগ্রলোকটা স্থানীয় জজ 
কোর্টের “উচ্চপদস্থ গণ্য মান্য ব্যক্তি । তাহার কন্যাকে প্রসব করাইয়া 
মিস্‌ স্মিথ রাত্রি একটার সময় ফিরিয়া আনেন, কিন্তু অল্পবরস্কা প্রস্থতি 
প্রসবের পর বারঘ্বার মুচ্ছিত হওয়াতে নমিতা সারারাত্রি শুশ্রাবাঁর জন্য 
সেখানে থাকে । সকালে মিদ্‌ ন্সিথ গিয়াছিলেন, রোঁগিণী তখন 
অনেকটা ভাল ; মিস্‌ স্মিথ, বলিলেন, "এখনও নমিতাকে সেখানে কর 
দিন যাওয়া আসা করিতে হইবে; কারণ শিশুটা অত্যন্ত ক্ষীণ এবং 
রোগিণীরও পরিচধ্য। আবগ্তক ।* 

'ক্রন্তদেয্ঃজুনিজ।-শুফ-মুখে নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে নয়ত 
আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। বাহিরের ‘চলন’ ঘরের চৌকাঠ পার হইয়াই_- 
নমিতা অবাক্‌ হইয়া দাড়াইল ! দেখিল, স্ুলীল এক চড়ুই পাখীর পায়ে 
মোটা ‘টোয়াইন্‌’ স্থতা মঞ্বুত করিয়া বীধিয়া, তাহাকে উড়াইয়া 
টা মহা উল্লাসে খেলা করিতেছে। পাঁখীটা প্রাণপণ-শক্তিতে 

উড়িবার চেষ্টায় ব্যর্থপ্রয়াম হইয়া ঘন ঘন পড়িয়া হাপাইতেছে, আবার ' 
ডাঁনা ঝটপট, করিয়া উড়িয়া! যাইতেছে, - বন্ধন-রজ্জুতে আটকাইয়া, পুনশ্চ 
থরথর-কম্পিত দেহে মেঝেয় লুটাইয়। ধড়ফড় করিতেছে ;_আর বালক 
ভৃত্য রামশঙ্কর কতকগুলা-জবাঙ্চুল একটা সুতায় গুচ্ছবন্ধ করিয়_ভয়- 
কাতর পাঁখীটার সন্মুখে ঘুৱাইয়। ঘুরাইয়া নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী সহকারে 
সার্কাসের জকারের মত নাঁচিতেছে! তাহার বৃত্য-নৈপুণ্যের বিচিত্র 
কৌশলে সুশীল এবং যুবক পাচক গৌরী পাড়ে মুখে হাত চাঁপা দিয়া 
প্রবল হান্তাবেগে অধীর হইয়া উঠিয়াছে ! 
ই... নমিতাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া» রামশঙ্কর গোয়ালার অদ্ভুত নৃত্য- 
লীলা অকল্মাৎ সমাপ্ত হইয়া গেল। জুণীলও তাড়াতাড়ি পাখীটাকে 


১৮ নমিত৷ 


কৌতুকের ত্রস্ত-বিবর্তন ভঙ্গীটা এমনই তীব্র হান্তোদীপক হইয়! উঠিল যে, 
নমিতাও আত্মসন্বরণ করিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি দন্তে ওঠ "চাপিয়া 
জ-কুঞ্চিত করির1__সামলাইয়৷ লইয়া বলিল, “এই পাখী নিয়ে খেলা 
হচ্ছে! আজ বুঝি আপনার পড়াশুনা মোটেই হয় নি?» 

-: অবনত এ স্থলে প্রজল্লিত ‘মাপনার? সর্বনামটী শ্রদ্ধা ভক্তির গুরুত্ব 
নিবন্ধন বা সবিনয় শিষ্টতার অনুরোধে প্রযুক্ত হয় নাই,_ইহার গুঢার্থ 
সম্পূর্ণ অন্তরূপ ! সুশীল বুঝিল। সে ছুতা পাইয়া কষ্টরুদ্ধ হাস্তবেগ 
তৎক্ষণাৎ সোচ্ছানে মুক্ত করিয়া দিয়া, খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল, 


“নে হে গেছে মেজদার কাছে, মেজদা তোমায় খুঁজতে গেছে, তোমার 
সঙ্গে তার দেখা হয়েছে ?* 


ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত নমিতা বলিল, “আমার সঙ্গে? কই না ত! 
সে কি আজ স্কুল যায় নি?” রর 

“স্কুল! হাঁহা-হা-হা ! আজ যে রোব্বার দিদি 14 

অপ্রতিভ হইরা নমিতা সুশীলের দিক হইতে দৃষ্টি তুলিয়া লইল, 


. টপলপ্রক্কতি বালক এখনই হয়ত তাহাকে আবার হাসাইয়া ফেলিবে! 


দে মুখ ফিরাইয়া বাড়ীর মধে/ চলিয়া বাইতে উগ্ভত হইল । 

নমিতার সন্মুখে অপ্রস্তুত হইয়া, ভৃত্য ও; পাচক এতক্ষণ পলাইবার, 
ছুতা খুঁজিয়। ইতস্তত: করিতেছিল। নমিতাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া 
দারগার্শব্তা পাড়ে ঠাকুর নিতান্ত নিরীহ আক্কৃতির কুর্ম-অবতারের মত 
গলা বাড়াইরা মিটিমিটি চক্ষে চাহিয়া বলিল, “আপব্কো চা-পানি বইল’, 
হোনে দেগা দিদিমায় ?” * এ 


৮ 


নমিতার পক্ষে ‘দিদিমায়’ সংজ্ঞাটুকু ঠিক ন্যায়ের যুক্তিসিদ্ধ ন/ হইলেও 


কেহ কোন দিন সে কথা লইয়। তর্ক কুরে নাই, কারণ ইহা৷ ভূত/গণের 
স্বেচ্ছা-দত্ত উপাধি। ভৃত্যেরা নমিতাকে শুধু ‘মা’ বলিয়া ডাকিতে « 


১. 
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পাঁরিত না, কারণ নমিতার মাতা-রূপিণী “মায়-জী” বাড়ীতে বর্তমান, 
অথচ তাহাকে শুধু ‘দিদি’ বলিয়া ভাকিতেও বোধ হয় ইহাদের মুখে 
বাধিয়া যাইত তাই ইহারা উভয় সম্বোধন সংযোগে এই পছন্দসই 
অভিধানটি বাহাল করিয়াছে । 
পাড়ে ঠাকুরের প্রশ্নের উত্তরে পুনশ্চ প্রশ্ন করিয়া নমিতা জানিল যে» 
ঠাকুরের সমস্ত রন্ধন শেষ হইয়া গিয়াছে এবং এখনও উনানে যথেষ্ট 
আগুন আছে। নমিতা বলিয়া দিল যে, চায়ের জল যেন অর্ধ ঘণ্টা পরে 
প্রস্তুত করা হয়, কারণ আগে সে স্থান করিবে। E 
গৌরী পাড়ে আর সেখানে অপেক্ষা করা স্থবিধাজনক নহে বিবেচনা 
করিয়া, ধীরে ধীরে পাশ কাটাইয়া অগ্রসর হইল ; রামশঙ্করও কষ্ট-স্থজিত 
‘ভাল-মানুষী’-ভরা মুখে ধীরে ধারে তাহার অন্বর্তী হইতেছিল, কিন্ত 
সেই সময় নমিতা সুণীলের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল, পাখীটার ঠ্যাঙে 
দড়ি বেধেছ, ওটাকে মেরে ফেল্বার জন্তে বুঝি? ওটা ধরুলে কে ?” 
সুশীল তিরস্কার সম্ভাবনা বুঝিয়া তাড়াতাড়ি" নিজের নি 
সপ্রমীণ করিতে মনোযোগী হইল । সে নমিতাকে জানাইল যে ইতিপূর্বে 
পাখীটাকে করায়ত্ত করিবার ছুরভিসন্ধি তাহার মস্তিষ্কে আদৌ উদ্ভূত হয় 
নাই, কেবল গৌরী পাড়ে ও রামশঙ্কর দুই জনে তাহাঁকে পাখী লইয়া 
খেলাইবার সঙ্কল্পে প্রবুদ্ধ করিয়াছে মাত্র, এবং উহারাই দুইজনে পাঁখীটাকে 
বে রারীঘরের ভিতরে ধরিয়াছে_দ কথা বলিতেও ভুলিল না।  ॥ 
গৌরী পাড়ে ততক্ষণে চৌকাঠের বাহিরে গিয়া অস্তহিত হইয়াছিল, 
কিন্ত রামশঙ্কর তখনও গৃহের বাহির হইতে পারে নাই ; সুশীলের কথায় 
সে প্রমাদ গণিল। কৌশলে ফণড়া কাটাইবার জন্য সে ফিরিয়া দীড়াইয়া! 
মাথা চুলকাইতে চুলকাঁইতে বিনয়ারনত দৃষ্টিতে চাহিয়া আস্তে আস্তে . 
বলিল, “জী আপকো! আস্নান্‌কি পানি তিনো টব. উঠায় গা?” . 


খয়া নমিতা ঈষৎ হাসিল। সন্মিতপৃষ্টিতে চাহিয়া 
টন/নেই বাবা, ছনো টব মে হোগা,_* 
কতর শান্তশিষ্টভাবে মাথা নত করিয়া বলিল, “মগর্‌ 
খোৌখা বাবু যো আপকো বান্তে আবিতক আস্নান্‌ কিয়া নেই ৷” 
- নমিতা স্থশীলার দিকে চাহিয়া বলিল, “চান্‌ করিস্‌ নি 
কেন রে?” 
সুশীল বিপদে পড়িল | ইহাঁদের সকল ভাই বোনেরই সকালে স্থান 
“করা অভ্যাস । স্ুশীলকে সলানের সময় নমিতা সাহায্য করিত, অপরের 
সাহায্য সুশীলের মনঃপূত হইত না। কচিৎ নমিতার কাঁজের বেশী 
ভিড় পড়িলে তাহাকে ছোটদিদির হাতে পড়িতে হইত, সেটাও অবশ্য 
নমিতার নির্দেশক্রমে ; আজও অবশ্য মানের সময় “ছোটদিদি” তাহাকে 
ডাকাডাকি করিয়াছিল, কিন্ত সে সময় সন্য-ধৃত পাখীটা লইয়া সুশীল 
নোরতর ব্যস্ত থাকায় তাহার আহ্বানে কর্ণপাত করে নাই। এখন 
নমিতার “কেন প্রশ্নের উত্তরে রামশঙ্করের কথিত 'আপ্‌কো বান্তেঃ 
উত্তরটা প্রয়োগই সে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ বিবেচনা করিল $ চক্ষুত 
যথাসাধ্য বিস্কারিত করিয়া, ঢোক গিলিয়! বলিল, “এই তুমি আসনি 
কিনা-তাই। যাও শঙ্কর, দিদিমাঁয় কি সাত হামারাভি আস্নান্‌ কি 
পানি উঠায় দেও = 
; শঙ্কর বিদায় হইলে নমিতা পাঁৰীকে অনর্থক কষ্ট দিয়া, খেলার জন্য 
ও তৃত্যবর্গের নিষ্ঠুর আমোদে প্রশ্রয় দেওয়ার জন্য, সত্য সত্যই স্থলীলকে 
কিঞ্চিৎ ভৎপিনা করিল। পাবীর পায়ের বাধন তখনই খোলা হইল, 
কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টায় বহক্ষণব্যাগী টানাটানির ফলে পা টা কিছু আহত 
হইয়। গিরাছিল, বেচারী উড়িতে গিয়া পড়িয়া গেল। তাহার ছু্দশায় 
মনত সুশীল তাড়াতাড়ি তাহাকে তুলিয়া সকাঁতিরে বলিল, “একে এখন 
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ধামা চাপা দিয়ে রাখি দিদি, প লাগিয়ে দেব, ব্যথা সার্লে 
কাল পরশুর মধ্যে উড়িয়ে দেব এখন, কি বল?” 

ক্ু্রভাবে নমিতা বলিল, “অগত্যা, কিন্ত আইডিন্‌ লাগান’র কাজটা 
না করাই সব চেয়ে ভালু,ছিল, ছিঃ অমন করে কি কষ্ট দিতে আছে ?*_ 
ভাইটীর বিষ-মলিন মুখের পানে চাহিয়া নমিতা থামিল, আর বেশী বল৷ 
অনুচিত !__ প্রসঙ্গটা ফিরাইয়। লইয়া সন্সেহে বলিল, “বাড়ীর ভেতর আয়।” 

উভয়ে বাড়ীর মধ্যে চলিল, চলিতে চলিতে নমিতা বলিল; “হ্যারে 
বিমল কি আমায় খুজতে হাসপাতালে গেছে ?” 

সুশীল মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, হাসপাতাল থেকে তুমি যে কাল 
মিস্‌ স্মিথের সঙ্গে “কলে” গেছ, সে কথা ত কাল রাত্রেই তেওয়ারী 
কম্পাউগ্ডার বলে গেছে, তবে-*** 

বাধা দিয়া ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত নমিতা বলিল, “তেওয়ারী 
কম্পাউগ্ডার? কই আমার সঙ্গে তো তার দেখা হয়নি, আমি তো সর্দার 
মেথরকে বাড়ীতে খবর দিতে বলে গেছলুম ।” ) 

সুশীল বলিল, “সর্দার মেথরই আস্ছিল, কিন্তু সে বুড়ো মান্য, আহা 
কষ্ট করে আবার এতটা পথ আস্বে ?__তাই তেওয়ারী কল্পাউণ্ডার 
তাকে ফিরিয়ে দিয়ে নিজেই এসে বলে গেল, ও,লোকটি খুব ভালমানুষ 
কিনা ?* 

পরিহাসের স্বরে নমি! বলিল, “সত্যি নাকি? লোকটি তাহলে 
তোমার মত নয় ?” + 

* সোৎসাহে ঘাড় নাড়িয়া সুশীল বলিল, “নাঃ, মোটেই না, ও-লোঁকটি 

বেশ ভাল লোঁক,_-ও এসে কাল কাকে ডাকলে জান? আমাকে ! 
_-আমাকেই চেনে কি না! তারপর মেজদা বেরিয়ে যেতে সব বল্‌লে 
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২২ নমিতা 
কি না_-তাই মেজদা মিস্‌ শ্মিথের কুহীতে তোমার খবর, আন্তে 
গেল ৷” কি 
উভয়ে আসিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল ; সন্মুখে রৌদ্রালোক-ঝলসিত, 
ঝর্ঝরে পরিফার মাটীর উঠান, উঠানের ও-পাশেটাঁদির ছাদযুক্ত বারেন্দা 
_ ও সারি সারি করধানি একতলা ঘর, বামদিকে কৃপযুক্ত প্রাচীর-থেরা 
সানাগার। অন্ত দিকে খড়ের ছাওয়া রান্নাঘর ; তাহার পাশে সুশীলের 
সযত্ব পালিত ছাগলের একটি ক্ষুদ্র চালাঘর | চালাঘরের খোয়া-পিটান 
মেঝের উপর বপিয়া ছাগমাতা দুইটি সগ্ভোজাত শাবক লইয়া, _ টাটুকা 
ডাল-ভাঙ্গা কতকগুলা পাতা ঘন ঘন চোয়াল নাড়িয়া সাগ্রহে চর্ক্ণ 
করিতেছিল। বৎস দুইটি ইতস্ততঃ লাফাইয়! খেলা করিতেছিল। 
উঠানে রৌদ্রে বসিয়া নমিতার জননী পাথরের খোরায় কাঙ্গন্দীর 
আচারে সরিবাগুড়া মাথাইতেছিলেন ; রোগে, শোকে মান্বটি যেন 
অকাল-বাদ্ধীক্যে জীর্ণ হুইয়া পড়িয়াছেন, সমস্ত শরীরের মাংস শ্রথ ও 
কুঞ্চিত হইয়া গিয়াছে, কিন্ত রংটুকু পাকা আমের মত টুক্‌ টুক্‌ 
করিতেছে। সর্বাবয়বে যেন শান্ত সহিষ্ণুতার জ্যোতি ফুটিযা বাহির 
হইতেছে, মানুষটিকে দেখিলেই সহসা মনে করুণা-মিশ্রিত ভক্তির উদয় 
তম । মাথার চুলগুলি প্রায় সব উঠিয়া গিয়াছে, অবশিষ্ট কয়গাছি 
পাকিয়া সাদা হইয়া গিয়াছে। সুশীলের আপত্তিতে এই অনর্থক 
জঞ্জাল তিনি এখনও মাথায় বহিতেছেন, ছারা ফেলিতে পারেন নাই। 
সময় সময় চুলগুলা লইয়া অত্যন্ত বিরক্তি ধরিলেও* ছেলে মেয়েদের দুঃখ 
অসন্তোষের ভয়ে, এ দুর্ভোগ নীরবে সহ করিয়া চলিতেছেন। পরিচ্ছদাদির 
মধ্যে সাদা থান ছাড়া তিনি আর কিছুই ব্যবহার করিতেন না। অঙ্গে 
কোন আভরণ নাই। 


বারেন্দায় বসিয়া, সুন্দরী কিশোরী সমিতা পিঠের উপর সদ্ধঃস্নাত 
a, j 


3 


নমিতা ২৩ 


ক চিকণ কেশরাশি এলাইয়া দিয়া__আঁচারের জন্য হাঁমান- দিস্তারী 
হলুদ কুটিতেছিল। সমিতাঁর আঁক্কৃতি, গঠন ঠিক, নমিতাঁরই মত, তবে 
বয়ো-গুণ-সিদ্ধ প্রকৃতির? চপল-কৌতুহল-পরাঁয়ণতা ও অস্থিরচাঁঞ্চল্য 
এখনও স্বভাবে পূর্ণযাত্রায় বিদ্যমান, নমিতার সহিত তাঁহার 7 
এইখানেই আকাশ, পাঁতাল। ? 

সমিতার পরিধানে একখানি সাড়ী ও একটি সেমিজ, হাতে দুইগাছি 
গোণার তেতারের কুলী, একছড়া মরু ছেলা-গোঁট-হাঁর, কাণে দুইটি ফুল৷ 

ফুল দুইটি ও হারছড়াটী পূর্বে নমিত! বাবহার করিত, এখন অনাবশ্যক 
বোধে তাহা সমিতাকে দান করিয়াছে, নমিতার হাতে এখন০শুধু তিন” 

গাছি করিয়া সরু সোণাঁর চুড়ি ছাড়া আর কিছুই নাই। 

সমিতার পাশে বসিয়া তাহাদের পুরাতন দাঁপী কুর্ম্মি-রমণী লছ মীর-মা 
তাহার চুলগুলা কুলাইয়া দিতেছিল ; সমিতা একমনে হলুদ গুঁড়াইতে- 
ছিল, নমিতার পদশব্দে তিনজনেই মুখ ফিরাইয়া চাহিল; সর্ধে সঙ্গে 
সুণীলকুমাঁর চীৎকার শব্দে জানাইল, “দিদি এসেছে মী 1” 

মাতা আগমনশীলা কন্তার বৌদ্রতাঁপরক্ত শু স্নান মুখের দিকে চাহিয়া 
বেদনাগীড়িত কণ্ঠে বলিলেন “কাল রাত্রে কিছু খাওয়া হয় নি বুঝি?” 

“না, সেই সন্ধে বেলায় চা খেয়ে বেরিয়েছিলুম--” বলিতে বলিতে 
নমিতা আসিয়া উঠানে মাতার কাছে দাড়াইল, সহস! মাতার ক্রেশ-বাঞ্জক 
মুখভাব অবলোকন কয় ত্্তে আত্ম-সন্বরণ করিয়। ঈষৎ হাঁসিয়া বলিল, 
«খেলে নিশ্চয়ই ত্ুস্থথ কর্ত,কাঁল সমস্ত রাত জাগৃতে হয়েছে। ভাগ্যে 

, "খাওয়ার আগে ডাঁকটা এসেছিল!” 

মাতা কিন্তু এ কথায় বিশেষ সান্বনা লাভ করিলেন না, ধীরে একটি 

নিঃশ্বাস ফেলিলেন । লছ মীর মা বলিল, “উঠে আয়, উঠে আয় দিদি, 
০ বড় রোদের তাত, ছায়ায় আয় ৷” 


নি 


২৪ নমিতা 


৮:৩5 মুখের ঘাম মুছিয়া নমিতা বলিল, “মাও বড্ড 
ঘেমেছেন যে, রোদ থেকে উঠে চলুন |” 

মাতা হাত ধুইয়া আসিয়া দালানে উঠিলেন, দেওয়ালের গায়ে ঠেস্‌ 
দিয়া বসিয়া অল্প অল্প হাপাইতে লাগিলেন, স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে ইহার 
ই।পানির ব্যায়রাম ধরিয়াছে, সময় সময় ব্যাধির ঝোঁক খুবই বাড়িয়া 
উঠে; অল্প পরিশ্রমেই ক্লান্ত হইয়া পড়েন, ব্যাধি-সংঘাতে তাহার শরীর 
দিনে দিনে বড়ই অকর্মণ্য হইয়া পড়িতেছে, কাজের মানুষ চুপ করিয়া 
থাকিতে পারেন না, সংগারের দুই একটা কাজ খাহা করেন, তাহাতেই 
আস্ত হইয়া পড়েন। লছমীর-মা অনেক দিনের পুরাণ লোক, দেখিয়া 
শুনিয়া সংসারের শৃঙ্খলা বিধানে তাহার বুদ্ধি বেশ পাকিয়াছে, সেই এখন 
গৃহিণীপণা করে। ছেলেদের নিজে হাতে মান্য করিয়াছিল বলিয়া যত 
ন} হউক,_লছমীর-মা নিজে লোকটা বেশ মানুষের মত মান্য ছিল 
বলিয়া ছেলে মেয়েরা! তাহাকে বাধ্য হইয়া মানিয়া চলিত । অনেক দিন 
বাংলা দেশে বাস করিবার জন্ত লছমীর-মার চালচলন কথাবার্ত। সব 

লা দেশের মত হইয়া গিয়াছে ; কেবল জাতীয় পরিচ্ছদ পরিধানের 
বিশেষত্বটুকু সে ছাড়ে নাই ১ তবে এ কথা শতবার স্বীকার্য্য যে, পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্নতা তাহার কোথাও ক্রু ছিল না। 

মাতাকে বসিয়া হাপাইতে দেখিয়া নমিতা নিজের গায়ের জ্যাকেট ও 
শাখার “ভেলের” আচ্ছাদন খুলিয়া মাতার কাঞ্ছ,_একটু স্বতন্ত্র ভাবে 
আসিয়া উপবেশন করিল,__নিকটে একখানা তালপাতার পাখা 
পড়িাছিল, সেইটা তুলিয়া জননীকে বাতাস করিতে এবং বিনা প্রশ্নে . 
বং ছমিকা ফাদিয়া গত কল্য রাত্রের ঘটনাবলীর আদ্যোপান্ত বর্ণনা 
আরম্ভ করিল । সমিতা যখন শুনিল যে প্রস্থতি তাহারই সমবয়স্কা ও 
দৈর্ঘ্যে প্ৰস্থে প্রায় তাহারই সমকক্ষ একটি বালিকা মাত্র, এবং শিশুও 


৮ 


একটি বারো-আনা দামের কাচের পুতুলের মত স্ক্র ও ক্ষীণাকার 
হইয়াছে,_-তখন কৌতুক ও উদ্বেগের যুগপৎ সংঘাতে ' তাহার হামাঁন- 
দিস্তার শব্দ বন্ধ হইয়া আসিল, তৎক্ষণাৎ মনে মনে নিজের কোলে, বই 
শ্লেটের বোঝার পরিবর্তে একটি কচি শিশুর আবির্ভাব কল্পনা করিয়া , 
তাঁহার যেমনই অসহিক্ণুতা বোধ হইল, তেমনই হাসি পাইল; মুখে 
কাপড় চাপা দিয়া অকারণ চপলতায় খক্‌ খক্‌ করিয়া খানিক হাসিয়া ৪ 
জিজ্ঞাস! করিল, “হ্যা দিদি, ছেলেটাকে দেখে তার মা কি বল্ছে ?” 
নমিতা সহাক্তে বলিল, “কি আর বল্বে 1” 


নমিতা রর ২৫০. 


সমবেদনা-পুর্ণ কণ্ঠে সমিতা বলিল, "আহা বেচারীর বোধ হয় খুব ভয় 


৷ হয়েছে না?” 
“ভয় কেন ?” 
“আহা অতটুকু ছেলেকে কি করে বাঁচিয়ে রাখ্বে ?” - 
নমিতা একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না, করুণ-বিষাদ- 
ছায়ায় সংসা তাহার মুখমণ্ডল ভরিয়। উঠিল, সে দৃষ্টি নত করিল, কোন 
কথা কহিল না__নীরবে পাপা ঘুরাইতে লাগিল । 
গত কল্য এই ক্ষীণজীবী শিশুটিকে দেখিয়া অবধি ঠিক এইরূপ, 
ধরণের অনেক প্রশ্নই তাহার মনে উদয় হইয়াছিল, কিন্ত নিক্ষল তর্ক 
বুঝিয়া কোন কথা উত্থাপন করে নাই, আজ প্রাতঃকালে কথা প্রসঙ্গে , 
সবদ্‌ স্মিথ বালিকার অকাণ- মি সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলায়, প্রহ্থতির * 
জননী যে উত্তর দান করেন, তাহাতে নমিতা শুদ্ধ স্তব্ধ চমৎকৃত হইয়াছে, 
শুনিল_'এই বালিকার বড় জাঃয়ের খুব অল্প বয়সে, বিবাহ হইয়াছিল, 
 স্বাস্্যও ভাল ছিল না,_-সম্ভবতঃ সেই জন্যই সন্তান জন্মিতে কয়েক বৎসর 
দেরী হইয়াছিল বলিয়া তাহার শাশুড়ীঠাকুরাণী পুত্রের পুনশ্চ বিবাহ « 
দেন, এই অজুহাতে যে তাহার পু একশত টাকা মাহিনার চাকরী করে, 


ডু নি 


রঃ শারীরিক মানসিক অপুষ্টতা, আর না থাকুক্‌ সে জীবন-সংগ্রামে টিকিয়া! 


২৬ ' নমিতা 

এবং পৈত্ৰিক জমীষ্লজমাও কয়েক বিঘা আছে, সুতরাং সন্তান ব্যতীত এ 
সম্পত্তি ভোগ করিবে কে ?-_-অতঃপর ছুই পত্নীর গর্ভে যথাক্রমে ছয় 
কন্যা ও তিন পুত্র জন্মগ্রহণ করে, ফলে সংসারে এমনই অনাটন ও 
অশান্তি বাড়িয়া উঠে যে, তাহার সংঘাতে গোষ্ঠী শুদ্ধ অস্থির ; শেষে 
প্রথমা স্ত্রী আত্মহত্যা করিয়া মরে, এবং অপর সকলের স্থখ স্বস্তির সীমাও 
যত উৰ্দ্ধে উঠিয়াছিল তাহা সহজানুমেয়। এখন ছেলেদের পড়া ও 
মেয়েদের বিবাহের তাড়ায় সেই একশত টাকার মাঁহিনাওয়াঁলা ভর্্র 
লোকটি রেলের লাইনে মাথ৷ দেওয়া কর্তব্য কি না তাহাই ভাবিতে 
ছেন। সুতরাং এ হেন সংসারের বধূ হইয়া! পূজনীয়! শাশুড়ী ঠাকুরাণীর 
খুসীর উপর যথাসম্ভব সত্বর যে সন্তানের জননী হওয়া একান্ত নিরাপা 
ব্যাপার সে সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই, তাহাতে হউক সন্তানে 


-__ তাহার জন্য অপর্যাপ্ত দুঃখ আছে তে, সেই যথেষ্ট_চিন্তার প্রয়ো 
নাই! যাহা কিছু চেষ্টা ও চিন্তা তাহা থাকুক অন্য বিষয়ের উপর 
সকাল সকাল মাতা হাওয়াটা চাই-ই | / 

* নমিতাকে নিরুত্তর দেখিয়া লছমীর মা সাংসারিক বিষয়ের ক' 
পাড়িল ১ নমিতাঁও চিন্তা ছাড়িয়া মাতার সহিত পরামর্শ করিতে মনো? 
নিবেশ করিল, তিন জনে কথাবার্তা চলিতেছে, ইতিমধ্যে সুশীল পাখীটার্রে 
কিছু চাল ও জলসহ চক্ষুর অন্তরালে কোন নিভৃত অংশে বিশ্রাম করির্যে 
দিয়া আসিয়া-__নমিতার পিঠে ঠেস্‌ দিয়া দাড়াইল, এবং অনুরবর্তিদ 
সধিতার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা ছোড় দি বল দেখি «চড় 
পাখী কোন্‌ ‘নাউন্‌' (৩এ০)1 উত্তর দানে অনিচ্ছুক ছোড় 
বলিল-_“জানিনে বা।” “আচ্ছা বল দেখি ! কোন্‌ 'জেণ্ডার্‌ Gender 
তুই বল্‌ দেখি?” এবার ছোড়.দি সোৎসাহে পরীক্ষকের আ 


০ 


নমিতা ২৭ 


গ্রহণ করিল, কারণ স্থশীলকে এই প্রশ্নে ঠকানটা খুব সহজ কি না? 
চন্ধু ছইটা সাধ্যমত গাস্তৰ্য্যে শানাইয়া লইয়া পুনশ্চ বলিল, “তুই যদি 


“আহা আমি যেন জানিনে-_ওত নিউটার্‌ জেগার্‌ ( Neuter: 
Gender )* 


সমিতা টে কণ্ঠে হাসিয়া ফেলিল, তাহার পর অবজ্ঞা-পূর্ণ দৃষ্টিতে 


চাহিয়া বলিল, “হা, €মজদা আমায় এক্জামিন করে বলে উনিও আমায়... 


এক্জামিন করেন: দৌড় কত !-_তবু যদি গ্রামার জিনিসটা কি, তা: 
জান্তিস্‌ !”__বিজয়-গৰ্ক্দৃপ্ত সমিতার হামানদিস্তার শব্দ উৎসাহ-ভরে 
উচ্চে আরোহণ করিল। 

সুশীলের মুখ স্্রান হইয়া গেল; ছোড়দির শব্দ-জ্ঞানের অভিজ্ঞতা 
পরীক্ষার স্পৃহাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিতের মত নিবৃত্ত হইল, মে 
নমিতাকে ঠেলা দিয়া বলিল, “দিদি চান্‌ কর্বে চল।» 

নমিতা কথা কহিতে কহিতে মুখ ফিরাইয়! বলিল; প্যাচ্চি দাড়া” 

মাতা বলিলেন, “চান্‌ করবি এখন বাবু আগে একটু জল খা-_” 

নমিতা বন্াভ্যত্তর হইতে ফি’এর টাকা কয়টি বাহির করিয়া! মাতার 
সম্মুখে রাখিয়া বলিল, “সার! রাত থাকতে হয়েছিল বলে বারটি টাঁকা 
দিয়েছে আমি অবিগ্তি চাইনি কিছু, মিস্‌ স্মিথংই বলে দিলেন,...ফাক্‌, 
গৌরী পাড়ে আর শঙ্করের কাপড় এক ,বোড়া করে পাওনা হয়েছে, 
ভাবংছিলুম মাইনের টাকা থেকেই দেব, তা টাকাটা যখন পাওয়া গেল, 
তখন কেন বেচারাদের অনর্থক দেরী করে কষ্টে দেওয়া,__বিমলকে 
বলবেন আজই বৈকালে যেন কাপড় ছ যোড়া ভাল দেখে এনে দেয় । 
আর বাকী টাকাটা খুচরো হাঁত-খরচের ভজন্তে রেখে দেবেন.. 

সেই সময় পাশের ঘরের বারের দিকে দৃষ্টি পড়িল, এ দেখিল, 


এস. 


২৮ নমিতা 
ইতিমধ্যে কখন সেখানে গিয়া, স্থশীল ছুই হাতে জলের গ্রাস ধরিয়া 


হাপাইফ়া হাপাইয়। চক্‌ ঢক্‌ করিয়া জলপান করিতেছে,_সে যে ঠিক ! 


ইচ্ছার সহিত জলপান করিতেছে এমন বোঝাইল না। সমিতা৷ বিস্মিত 
হুইক্স। বলিল, “ও কিরে চান্‌ করতে যাবি, এখন জল থাচ্ছিদ্‌ কেন, 
তেষ্টা পেয়েছে ?” 

সুশীল গ্রাস হইতে মুখ তুলিল, বলিল, “ন৷ তেষ্টা পায়নি, মা বল্লেন 

কি না তাই” সে আবার গ্লাসে চুমুক দিল । 7 

তাঁহার কথা শুনিয়া সকলেই অবাক 1 নমিতা খোঁস-মেজাজে 
উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া বলিল, “ওরে মুর্খ, মা কি তোকে জল খেতে বল্লেন; 
দিদিকে বলেছিলেন, বুঝতে পারিস্নি ? তুই কি বলে খাঁমকা অতখানি 
জল খেলি, ভারি বোকা |” 

সুশীল অত্যন্ত দমিয়া গেল ১ কষ্টেস্ষ্টে এতখানি জল অনর্থক খাঁইয়াই 
তে! সে ঠকিয়াছে, তাহার উপর নিজের বুদ্ধি-বৃত্তির সম্বন্ধে ছোড়'দির 
নিদারুণ অভিমত শুনিয়! ভারি ক্ষুথ হইল-_হাঁয় মাতৃ-আজ্ঞা পালনের 
পরিণাম এত শোচনীয় !__আস্তে আস্তে গ্লাসটি নামাইয়া রাখিয়া সুশীল 
আসিয়া নমিতার পাশে দাড়াইল, সান্বনা-কোমলকঠে, হাসিমুখে নমিতা 


বলিল, “ভাই চল্‌, তোকে আগে চান্‌ করিয়ে দিচ্ছি১_-ওরে সেলুন, ৃ 


“বারসোপ সাবানখানা কোথায় আছে ?৮ 

সেলুন ওরফে সমিতা উত্তর দিল, “ও ঘরে তাঁকের ওপর 
আছে।” 

মাতা বলিলেন, “এখনো কিছু খাস্নি, এতখানি বেলা হয়েছে, আজ 
আর নাইবা কাপড়ে সাবান দিলি-_” 

“না, মা, জামা সেমিজ সব ঘামে ভিজে গেছে, সারা রাত পরেছিলুম-_ 
তা ছাড়া আঁতুড়ঘরের বিছানা মাদুরে বসেছি, ও একটু সাবান বদয়ে 


0 


নমিতা ২৯ 


রগৃড়ে নিই, আর সুশীলের কাপড়খানিও ধূলোয় অপরিষ্কার হয়েছে, ওতে 
একটু সাবান দিতে হবে ।” ) 
সমিতা ফৌস করিয়া উঠিল, “হু ওকে তো আর নিজে হাতে সাবান 
দিয়ে কাপড় পরিষ্কার কর্তে হয় না_-তাই অত ধুলো ঘাটার 'বিভ্তেব, 
বেড়েছে, ওকে দিনকতক নিজে হাতে আমাদের মত সাবান দিয়ে. 
কাপড় কাচাও দেখি,__দেখ্বে ওর ধুলো ঘটার ধূম একেবারে বন্ধ হয়ে 
যাৰে!” { 
সুগীল ক্ষোভ এবং অভিমানপূর্ণ দৃষ্টিতে সমিতার দিকে চাহিয়া রহিল; 
কোন কথা বলিল না। নমিতা হাসিতে হাসিতে তাহাকে কাছে টানিয়া 
. লইল। লছমীর-মা বলিল, “নমিদিদি, কাপড়ে সাবান দিয়ে রেখে দাও, 
| আমি এর পর কেচে দেব।” 
নমিতা মাথা নাড়িয়া বলিল, “কোন দরকার নাই, আমি এখনি কেচে, 
নেব, কতক্ষণ আর দেরী হবে,_* সে হাই তুলিয়া আলঙ্ত ভাঙ্গিল । 
সহসা বাম হাতের কনিষ্টাঙ্গুলিতে চাপ পড়াতে বেদনা বোধ হইল, 
হাতটা নামাইয়া দেখিল আঙ্গুলে ফোস্কা পড়িয়া গিয়াছে, মনে পড়িল 
কাল সারা রাত্রি পাখা চালাইতে হইয়াছিল, ফোস্কাটি সেই সংঘর্ষণেই 
উদ্ভূত হইয়াছে !-_কিন্তু কি আশ্চৰ্য্য, ফোস্কাটা যে উঠিয়াছে 'তাহা সে 
এতক্ষণ মোটেই লক্ষ্য করে নাই, আঙ্গুলটা জালা করিতেছিল তাহা 
মাঝে মাঝে টের পাইয়াছিল ও পর্যন্ত_ফোস্কার কথা আদৌ আন্দাজ “ 
করে নাই। 
নমিত! আঙ্গুলটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতেছে; দেখিয়া হ্থণীলও 
সেই দিকে চাহিল, সবিষ্ময়ে বলিল, “ওমা, দিদির হাতটা কি পুড়ে 
- গেছে? ফোস্কা উঠেছে !” 


টা 


রা 


মমিতা মৃদু হাসিয়া বলিল, “না পুড়ে যাওয়ার জন্তে নয়, পাখার 


এস 


meal 


৩০ নমিত 


বাটের বেসে ফোক্কা উঠেছে,_আমারই বুদ্ধির ভুল, অনেকক্ষণ এক 
হাতে পাখা চাঁলিরেছিলুম যে!” 

সমিতা বিরক্ত হইয়া বলিল, “তাদের বাড়ীতে কি আর লোক ছিল: 
না ?__তুমি অতক্ষণ পাখা করলে কেন?” 
নমিতা হাসিল, “ওরে কাজের সময় কি অত দুঃখ কষ্টের মাপ জোক 
মনে রাখলে চলে? কত ফোস্কা কাল-শিরে হাতে, পায়ে ওঠে তার ঠিক 

. কি! এদের এখানে দুজন হিন্দস্থানি দাই ছিল,-_কিন্ত তারা আগের 

দিন থেকে রাত জেগে একেবারে, ঘুমে আধমর! হয়ে পড়েছিল, বুড়ো 
মানুষদের আর উঠিয়ে দুঃখ দিতে ইচ্ছে হোল ন1,নিজেই ছোট খাট কাঁজ- 
গুলো সব কর্লুম্‌__যাঁক্‌ তুই সাবানখান! দিবি আয় দেখি-*1” 

নমিতা! উঠিয়া পড়িল। 


& 


বৈকালের স্্য ভুবিয়া গিয়াছিল ; পড়ন্ত রৌদ্রের বাজে তখন চারি- 
দিকে আগুন ছুটিতেছিল॥ বাতাস তাপ-ভারে অবসাদ-গ্রস্ত হইয়া মন্থর, 
গতিতে চলিতেছিল ; কূর্ধ্য-তাঁতে ঝল্পিয়া পীতাভ মূৰ্তি, বৃদ্ষলতা এখন 
বেলা অবসানের সিগ্ধ ছায়ায়, স্যামচ্ছটা মেলিয়! ক্লান্তি আবেশে স্তব্ধ 
হইয়াছিল । সন্ধ্যার তখনও দেরী আছে। 

নমিতা ভ্রতপদে হাসপাতালের দিকে চলিয়াঁছিল ১ জা সে অন্ত 
দিনের মত মিস্‌ স্মিথের নন্দে আনিতে পারে নাই,__মিস্‌ স্মিথ, কোথায় 
তখন কলে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। এক! আসিতে হইতেছিল 
. বনিয়া__নমিতা যথাসস্তব শীঘ্ৰ পথটুকু অতিক্রম করিয়া! যাইবার জন্তই 

ব্যস্তপদে চলিয়াছিল। 7 
/ 
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হাসপাতালের মোড় ফিরিয়া দেখিল-_ফটকের সন্মুখে পথের উপর 
খ্যাসিট্ান্ট সার্জন প্রমথবাকুর গাড়ী দাড়াইয়া রহিয়াছে । তিনি বোধ হয় 
এইমাত্র কোন স্থান হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন,__-এখনও হাসপাতালে 
ঢোকেন নাই, ফটকের সন্মুখে দাড়াইয়া এক লিচুওয়ালার সহিত লিচুর * 
দর কসাকসি করিতেছেন । লিচুওয়াল৷ তাহার প্রকাও বাজরা-ভরা 
লিচু লইয়া ফটকের ধারে বসিয়াছিল, পথের ওপাশে ডাক্তারের গাড়ী, 
এবং পথের মধ্যস্থলে দাড়াইয়াছিলেন, স্বয়ং ভাক্তার। সেখানে আরও 


একে 
জন কয়েক লোক দীাড়াইয়াছিল, অবগ্ড লিচুর স্বাদ পরীক্ষার জন্য = 


নহে, ক্রয় বিক্ৰয় দেখিবার জন্ত ।__নমিতা বুঝিল সিবিল সার্জ্জন বুড়া 
নরম্যান সাহেব তখনও আসিয়া পৌছেন নাই । 
নমিতার চরণ-গতি সংযত হইয়া আদিল। নতমুখে অনাবশ্তক 


আগ্রহে মাথার ভেলের আচ্ছাদন টানিয়া__সরাইয়া ঠিক করিয়া লইতে « 


মনোযোগ দিল”_হীসপাঁতালের ফটক তাহার নিকট হইতে তখনও 
দুই রশি পথ দূরে, তথাপি সে খুব ধীরপদে চলিল ; অভিপ্রায়, ফটকের 
নিকট পৌছিবার পূর্বে ভাক্তারবাবুর লিচুক্রয় পর্ববটা সমাধা 
হইয়া যাউক । ্ : 

ডাক্তার প্রমথবাবুর বয়স প্রায় পয়ত্রিশ ছত্রিশ বৎসর ; একহারা), 
খুব লম্বা, রং ফরসা) দাঁড়ি গৌফ সযত্রে ক্ষৌর-নির্ম্মলিত ; মুখ চোর, 
আকার মন্দ নহে, তবে কপাল কিঞ্চিৎ নীচু এবং নাসিকার গঠন অত্যুগ্র-, 
তাঁক্ বলিয়া কিছু বিসদৃশ দেখায়, মাথার সন্মুখভাগে ছোটখাট একটু 
টাক, তাহাও ব্রাস-মাঞ্জিত বিরল কেশের, যুদূর্ আক্কৃতির টেরিতে 
সজ্জিত এবং সচরাচর হাটের আবরণে আত্মগোপন করিয়া -থাঁকে। 
প্রমথবাবুৰ চাল-চলন ব্যক্তি-বিশেষের নিকট কেতা-ছুরস্ত, তাচ্ছল্য ও 


দাস্তিকভা-পূর্ণ হইলেও স্বভাবতঃ অন্তরূপ ; কথাবার্ত। উচ্চারণের ভঙ্গী : 


. 
1 


|| 
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অতি ক্রুত এবং অন্পষ্ট । বন্ধুগণ বলিতেন প্রমথ মিত্রের কথা রুষের 
কশাক সৈন্যের শক্র-আক্রমণের মত তীব্র হুড়াহুড়ি আস্ফালন মাত্র! 
অর্থ বোঝা ছুক্ধর, কিন্ত আওয়াজ শুনিলে ভর হর । 
চলিতে চলিতে নমিতা দেখিল ওদিকের পথ হইতে একজন যুবতী 
বাঙ্গালী-দাসী দুঞ্ধের পাত্র হাতে ও একটি শিশুকে কোলে লইগ্না এই 
দিকে আসিবাঁর চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু ডাক্তারবাঁবু এমন ভাবে মধ্য; 
_ পথে দীড়াইয়াছেন যে, সে সঙ্ধীর্ণ পরিসরের মধ্য দিয়া স্বচ্ছন্দে আদা 
(দুঃসাধ্য, কেননা, পথের অন্ত পাশে তাহার গাড়ী দীড়াইয়া রহিয়াছে, 
এবং মক্ষিকা-দংশনে বিরক্ত ঘোটকটি, অবীরভাবে পদচতুষ্টয আস্ফালন 
সহ সঘন লাঙ্গুলান্দোলনে নৃত্য করিতেছে, রমণী ঘোড়ার পাশ, ঘেঁসি 
অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে__কিন্ক পারিতেছে না, শঙ্কাবশতঃ বার 
বার পিছু হটিয়া বাইতেছে। রমণীর মাথায়,_-কপাল-ঢাঁকা ঘোম্টা, দি 
সক্কোচ-নত, সে অসহায়ভাবে পিছু হটিয়। ইতস্ততঃ করিতেছে, কিন্তু মুখ 
ফুটিয়া কাহাকেও কোন কথা বলিতে পারিতেছে না । 
দণ্ডায়মান লোকগুলি মুঢ়ের মত দীড়াইয়া রমণীর বিড়ম্বন! লক্ষ 
করিতেছে, কিন্তু কেহই সাহস করিয়া ডাক্তারবাবুকে সরিয়া দীড়াইবার 
কথা বলিতে পাঁরিতেছে না ; ডাক্তারবাবু বক্র চকিত কটাক্ষে ছুই চারি 
বার রমণীর দিকে চাহিলেন, কিন্ত তাহাকে পথ দিবার কোন লক্ষ 
দেখাইলেন না-দ্বিগুণ মনোযোগের সহিত ফলওয়ালার সহিত ক 
কাটাকাটি করিতে লাগিলেন...“ইস্‌মে নেই দেওগে ? কাহে নে 
দেওগে? কাহে নেই এদেওগে ?-কখনে কোঁড়ি? শও১ কে 
বোল ?-ছ্যা” আলেমে কাছে নাগ. * অনর্গল তিনি কর্ড 


শক 


হইল সেখানে যৃতগুলি লো 
$ 


, 
( 


‘ 
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মি তাহারা যে ক মুর্খ বা ইতর-শ্রেণীর লোক, মত 
বুঝাইল না, একজন ভদ্রবেশধারী ব্যক্তিও সেইখানে দরীড়াইয়া রহিয়াছেন 
এইরূপ মনে হইল, কিন্তু কি আশ্চর্য্য একজন একটু সরিয়া দীড়াইলে 
যে শিশু-ক্রোড়ে রমণীটি পথ পাইয়া বাচে, তাহাতে কাহারও দৃক্পাত 
নাই !_ধন্তবাদ এই .লোৌকগুলির বুদ্ধিকে, আর নমস্কার ও শিক্ষিত 
ভদ্রসন্তান প্রমথবাবুর কাগু-জ্ঞানকে !--নমিত! ঈষৎ ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া, 
দ্রুতপদে চলিল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে হাসপাতালের ফটকের ভিতর হইতে বাহির হইয়ৎ + 
দণ্ডায়মান লৌকগুলির পাশ কাটাইয়া আসিয়া একটি লোক ডাক্তীর- 
বাবুর পাঁচশ দীড়াইল, রমণীকে লক্ষ্য করিয়া বেশ শিষ্ট ভদ্রতা-পুর্ণ মুখে 
ডাক্তারবাবুকে সংক্ষেপে কি দুইটি কথা বলিল_বোধ হইল পথ ছাড়িয়া 
- দিবার অনুরোধ । 

 ডাক্তারবাবু যেন বুঝিতে পারেন নাই, ঠিক এমনই ভাবে চাহিয়া 

'জুগ্ল উগ্র কুঞ্চিত করিয়| তীব্রস্বরে বলিলেন, “কি ?” 

₹_ তাঁহার কণ্ঠস্বর এবং গ্রীবা উত্তোলনের উদ্ধত ভঙ্গীতে মনে হইল, 
তিনি এখনই বুৰি তাঁহাকে চড়াইয়| দিবেন, সে এমনই কোন অমার্জনীয় 
হফার্য্য করিয়াছে ! কিন্তু লোকটা তাহাতে কিছুমাত্র দমিল না, শুধু 
কণ্ঠস্বর উচ্চে তুলিয়া, পূর্ব কথা পুনরুচ্চারণ করিল মাত্র, সে স্বরে সবিনয় 
নিবেদনের চিহটা যত থাক্‌ না থাক্‌_-একটা শোভনসঙ্গত ওজন্বী ভার 
[বশ পরিদ্াররূপে ফুটয়! উঠিয়াছিল ;/্লুতকটা আদেশের ভঙ্গীতে ৷ 
নমিতা সন্তোষপূৰ্ণ দৃষ্টিতে লোকটার মুখপানে চাহিয়া সহসা বিশ্ময়ে 
হইয়া দাড়াইল-_লোব | হাসপাতালের, কল্পাউণ্ডার সুরসুন্দর 
রী !--বাঃ, এই ২ 
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ত্বাতির নদারতের খাতির জমাইতে পারে; তাহা ইহাকে দেখিলে মনে 
হইত না! কু “* FT 
সুরলুন্দরের : কথায় এবার ডাক্তার আর দ্বিরুক্তি করিলেন না, 
অপ্রদন্ন সুখে চঞ্চলচকিত নয়নে একবার 'রনলীর দিকে ফিরিয়া চাঁহিলেনঃ; 
যেন এতক্ষণ তাঁহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে তিনি: কোন কিছুই জানিতেন না, 
এই তাহাকে -দেখিলেন ! তিনি একটু অবজ্ঞার সহিত-ই পিছন, 
ফিরিয়া সরিয়া দীড়াইলেন । রমণী সসস্কৌচে তাহাকে অতিক্রম. করিয়া 
"নয গেল) * ঈ্ম।ভা EN | 
' _.ুরলুন্দর: একটি কথা না বলিয়-তখনই ধীরে ধীরে হাসপাতালের: 
ভিতর চলিয়া গেল ডাক্তীরবাবুও দর দামের সম্বন্ধে একট! -হেম্ত নেন্ত 
ঠিক. করিয়া__লিচুওরাঁলাকে একজন কুলীর সহিত নিজের বাড়ীতে 
পাঠাইয়া দিলেন, তাহার পর নিকটস্থ ভদ্রলোকটির সহিত ছুই চাঁরিটি 
কথা কহিয়৷ তাঁহাকে বিদায় দিয়া তিনি ফটকের মধ্যে ঢুকিতে উদ্ধত 
হইতেছিলেন এমন সময় নিকট-সমাগতা নমিতার -দিকে দৃষ্টি পড়িতেই ৷ 
একবার দীড়াইলেন, সৌজন্টের মর্ধ্যাঁদা বজায় রাখিতে গম্ভীর যুখে,মাথার 
স্যাট্টা, ডান হাতে একটু উচু করিয়া! তুলিয়া পুনশ্চ সেটা পূর্বের অত 
মাথায় বলাইলেন । নযিতা-ত্রস্তসংক্ষিপ্ত নম্ধারে নিজের কর্তব্য সমাধা 
করিল--কিন্ত ডাক্তারের শিষ্টাচারে তাহার অন্তরে একটা দ্বণাব্যপ্রক 
শেষের কশাঘাত বাজিল,--ছিঃ) ইনিই কয়েক মুহূর্ত পূরনের আর একশন 
পথিক. রমণীর প্রতি সেই অদুত্তুশিষ্টাচার আচরণ করিয়াছেন না 7 
অথচ ইনিই: নমিতার স্বদেশী, ' স্বজাঁতি,-২অগ্রজের ' মত" মাননী 
ব্যক্তি, ইহার এতদুর......ধিক্‌, লা না, ইনি শীত্রা ওজন করিয়া 
নমিতার প্রতি যে সন্ানটুকু বিজ্ঞাপন করিলেন, তাহাই নমিতার প্রকৃত 
অপমান পথের এঁ রমণীর প্রতি তিনি যে অবজ্তা-সুচিক আচ: 


af 


{ নমিতা! { ৩৫ 
চ্ছনচিত্ে সম্পাদন করিয়াছেন-- সেইটুকুই ইহার” আন্তরিক: মৌজতের 
নির্ধাৎ সত্য মুন্তি1--হউক:সে“ইতর;: দরিদ্র দাসী, না থাকুক, তাহার 
শিক্ষা সভ্যতার কৌন বর্ণভ্ঞান, কিন্ত তাহা বলিয়া এই অভিজাত 
সম্প্রদায়ের শিক্ষা-উদ্ধত প্রভৃদের খুপীর উপর, বত্র তত্র অস্কৃবিধা উৎপীড়ন 
ভোগের জন্য সে য়ে. একান্তই বাধ্য, এ কথা তো! কেহ বলিতে পারে না, 
তবে! চুলোয় ঘাউক এই নিষ্ষল চিত্তদাহ ! ইহাদের খুসীর জয় জয়কার 
হউক 1_নমিতা মাথা নোয়াইয়া ফটকের মধ্যে টুকিল) পাছে ডাক্তার- 
বাবুর সহিত ‘চলিতে হয় বলিয়। সে সন্গুথের পথে অগ্রসর হইল কলং 
ডানদিকে -বাকিয়া বাগানের সরু ফুটপাথ, ধরিয়া ফিমেল ওয়ার্ডের দিকে 

* চলিল। এ পথ দিয়া যাইলে একটু ঘুর হয় কিন্ত; = 

নমিতাকে বাগানের পথ ধরিতে দেখিয়া ডাক্তারবাবু € বোধ ২ হয়, 
কিঞ্চিৎ বিস্মিত, হইলেন, কারণ নমিতা সঙ্গে আসিবে-মনে করিয়া-তিনি 

. একটু আন্তে হাঁটিক্। চলিতেছিলেন ; নমিতা বাগানের পথে কয়েক গর 

অগ্রসর হইলে, _ডাক্তারবাবু দীড়াইলেন ও একটু ইতস্ততঃ করিয়া 

বলিলেন, “ম্যাডাম, মিস্‌ স্বিথের সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল ?৮ 

< নমিতা দ্বাড়াইল, মুখ ফিরাইয়!, নাথ নাড়িয়া জানাইল “না? ! 

ডাক্তার. পুনশ্চ বলিলেন, “তিনি দুরে কোথায় একটা কলে গেছেন, 
আজ আমার ওপর ফিমেল ওয়ার্ডের চার্জ দিয়েছেন ।” 

নমিতাও পুনরায় মন্তকান্দোলনে জানাইল-_ উত্তম” । বর 

ডাক্তার জাঁনিতেন নমিতা মিত্রন্বভাবত স্ব্নভাবী, যেখানে মন্তক- 
সঞ্চালনে কাঁজ চলে সেখানে জিহ্বা-সঞ্চালনে সে অনিচ্ছক। : গান্তীর্য্য বা 
অগ্রষ্নতাঁর- আড়ঘর না থাকিলেও এই: সুন্দরী তরুণীর স্বভাবের মধ্যে 
এমন: একটা! লিগ্ধ-সংযতভাঁব. দৃঢ়রূপে বিদ্যমান ছিল, যাহাকে ঠেলিয়া 
ইহাৰ সহিত ইচ্ছামত আলাপ জমাইতে একান্তই কুষ্ঠা,বৌধ হয় 
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নমিতা 


ডাক্তীর আর কোন কথা না বলিয়া, ডান-হাত পকেটে পুরিয়া 
বাম-হাতে ওভার কোটের বোতাম ঘুরাইতেঘুরাইতে, গম্ভীরমুখে+ 
দস্তলাঞ্ছিত পাঁদক্ষেপে-_চলনের তালে তালে শিটুকান ঘাড় শুদ্ধ মাথাটা 
কাপাইয়া-_সন্ুখের পথে অগ্রসর হইলেন |. আর নমিতা নতশিরে ওষ্টের 
উপর তর্জনী স্থাপন করিয়া, অন্যমনক্কভাবে নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে 
ফিমেল-ওয়ার্ডে আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

দ্বিতলের সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে শুনিল, পাঁশের ঘরে তাহার অন্যতম: 
' ৪ সযোগী-শুজধাকারিণী মিসেন্‌ দত্ত, ওরফে চপলা দত্ত মহোদয়া উতর 
‘বিরক্তিতে কাহাকে ধমকাইতেছেন, “চুপ কর, চুপ কর, অত অ-ত্রাহি' 
হ'লে গবর্ণনেন্টের হাসপাতালে আস্তে নেই, নিজের বাপের ভিটেয় বসে, 
সেবা খেতে হয়|” 

তিরস্কৃত ব্যক্তি ক্ষীণ-কাতরোক্তি-সহকাঁরে গেঙব্রাইয়া গেও যাহ | 
উত্তর দিল, “আঁহা মা, তা. হ'লে কি তোমাদের দুঃখ দিতে আনি?! 
থাকলে আজ আমার জোয়ান জোয়ান তিন ব্যাটা, আহ আল্লা !_-” 
তাহার কণ্ঠস্বর বাপ্পাবেগে রুদ্ধ হইয়া গেল! 

নমিতা মুহূর্তের জন্য থমকিয়া দীড়াইল, তাঁহার পর নিঃশব্দে একটা 
ব্যথিত নিঃশ্বান ফেলিয়া ধীর-পদে সেই কক্ষের উদ্দেশে অগ্রসর হইল । 


€ 
iE | | 

কক্ষের দ্বার-সন্মুখে আসিয়৷ নমিতা" আবার 'দ্বাড়াইল ও ইতন্তর্তঃ 
করিতে লাগিল_এখনও ‘ডিউটি’ পড়িতে খানিকটা সময় বাকী আছে 


এমন সময় আপনা হইতে গিয়া রোগীকে কোন কিছু সাহায্য করিবার: 
জন্য মিসেস্‌ দত্তের কাঁছে কি বলা যায়? 


নমিতা! - ৩৭ 
প্রত্যেকৈই তাহার কর্তব্য-পাঁলনে যথারীতি বাধ্য, ইহা ত নীতি-সঙ্গত 
যুক্তি কিন্তু এই বাধ্যতার মধ্যে তাচ্ছিল্য বা অনিচ্ছা-মূলক ঝড়ের 
ঝাপটা আসিয়া পড়িলেই শাস্তিভন্দের উৎক$া জাগিয়া উঠে। তাই 
নমিতা অন্তরের মধ্যে একটা বিদ্রোহিতার ঈষদুন্মেষ অনুভব করিয়া 
চঞ্চল হইয়া উঠিল ১-_না না, কক্ষস্থ এ ক্লিষ্টের করুণ কাতরোক্তি তাঁহার 
বুকের মাঝে ঘা দিয়া বিপ্লবের সুরঝঙ্কার উৎপাদন করিতে চাহিতেছে.। 
না, এখন উহার সান্নিধ্যে অগ্রসর হওয়া তাহার পক্ষে সমীচীন নহে; হয় ত 
অশ্তের পক্ষেও তাহা নিরবচ্ছিন-আরামদায়ক ব্যাপার হইবে না, থাক্‌... = 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নমিতা ধীরে ধীরে ফিরিয়া চলিল। দ্বিতলের. 
বারান্দার প্রান্তে দুইখান! চেয়ার পাতা ছিল, একখান! চেয়ার-লইয়া 
সে. রেলিংএর গা ঘেঁসিয়া বাগানের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল ও 
উদাস-নয়নে বাগানের দিকে চাহিয়া নীরবে নাঁনা-কথা ভাবিতে লাগিল.। 
£ সন্ধ্যার স্নিগ্ধ শ্তামচ্ছায়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছিল, বাগানে 
হরেক রকমের গাছের সবুজ পাতার হরেক রঙের ফিক! গাঢ়ত্ব, তখন 
সন্ধ্যার কোমল ম্লীনালোকে সমস্ত বর্ণ পার্থকা.. ঘুচাইয়া, গভীর সৌহৃত্ধে 
এক রাঙা-শ্তামলতার স্মিত-মনোহর বেশে হাঁসিতেছিল! আকাশের 
তিন দিকে অন্ুজ্জল নীলিমার বুকে ছুই-একথানা ভাঙ্গা কাল মেঘ 
| মৃছ্ুগতিতে উড়িয়া যাইতেছিল। পশ্চিমাকাঁশে কে যেন দীপশিখার 
. জ্জল্যে সিনদুরের রক্তিমা ছড়াইয়া অপূরব্ব বর্ণ-বৈচিত্রের সুন্দর শিল্প, 
রচনা করিয়াছিল ; পশ্চিমের শ্রেণীবদ্ধ বড় আমগাছগুলির পাঁতীর.ফঁক 
হইতে সে বর্ণস্থযম! বড় চমৎকার দেখাইতেছিল! নমিতা! সেই দিকে 
চাহিয়। মৃদ্রভাবে একটি সিঃশ্বাস ফেলিল। ধন্য শিল্পী! একই সময়ে 
একই- আকাশের বুকে, কত বর্ণ-বৈচিত্র্য কি সুন্দর নির্বিরোধিতায় 
রা 1 দি 
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কিন্ত নমিতা ভাবিতেছে কি? : ক্ষমা-দবারা বিরোধকে জয় করিয়া 
চলিতে হইবে: হাঁ, সে তাহাই করিবে । এই সাধনাই দে জীবনের 
জন্য বরণ করিয়া লইয়াছে। কিন্ত বিরোধের প্রাবল্যের সহিত সম্ুথ, 
প্রতিদ্বন্দিতায় এখনও তাঁহার ক্ষমা যোগ্য-শক্তি লাভ করে নাইখ 
‘তা না করুক, কিন্ত সে হতাশ হয় নাই। ইচ্ছাশক্তির: অনাধ্য কাজ কি 
হৃদয়ের মধ্যে থাকিতে পারে ?__না 1 | 
পায়ে পায়ে আঘাঁত খাইয়া সে ত প্রতিমুহর্তেই সমস্ত সত্য-মিথ্যাকে 
n এভাবে অনুভব করিতেছে! সে ত সব বুঝিতেছে ! এই একটা ক্ষু্র 
ঘটনা লইয়া দেখ! বাঁক্‌ না,_মিস্‌ স্রিথ্‌ তাহাকে একটু বেশী স্নেহ 
করেন বলিয়া মিসেন্‌ দত্ত মহোদয়া অকারণে তাহার উপর অপ্রসন্ন | 
হায় রে সংসার !* এখানে অযাচিত শ্লেহও জালাজনক ঈর্ষার উদ্দীপক! 
বড় দুঃখে নমিতার হাসি পাইল; ব্যথিতভাবে নিঃশ্বাস ফেলিয়া গে 
কপালের ঘাম মুছিল। 
তা হউক, ইহার জন্য নমিতা ক্রিষ্ট নয় ; ক্লি্ট হয় সে অন্ঠ কারণে 
এই প্রচ্ছন্ন বিড়ম্বনাটুকু মাৰখানে আড়াল পড়াতে কার্য্যক্ষেত্রে তাহাকে 
সময়: সময় বড় বিব্রত হইতে হয়|  দত্তজাঁরার নিকট:কোন সাহাযা 
গ্রহণ করিতে বা স্বেচ্ছায় সমাঁদরে তীহার কর্তব্যের কোন অংশ নিজের 
ঘাড়ে টানিয়া সানন্দে বহন করিতে নমিতার ভয় হয় |: বরং বিদেশিনী 
“হইলেও হীনপাতালে মিস্‌ চার্মিয়ানের সঙ্গে আন্তরিক সরলতায় এরূপ 
আননোর আদান-প্রদান তাঁহার দ্বিধা বোধ হইত না। আহা! দত্তদারা 
যদি একটুখানি_। সে কথা যাক্‌, সে বিচার ব্যবস্থার অধিকার তাহার 
নাই। সে অকপটপ্রাণে শুধু নিজের কর্তবাটুকু, পালন করিয়! যাইবে 
তারপর যাহা হয় হইবে, আর যাহা হয় হউক । কিন্ত সৰ্বান্তঃকরণে গে 
' দত্তজাঁয়ীকে চিরদিন নিজের জ্যেষ্ঠা ভগিনীর মত সন্মান করিতে বাঁধা] 
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“আহৌ বাঁগও ৩১--”--এই "আকস্মিক ত্ৰন্ত আৰ্তস্বর দূরে ধ্বনিত 
হইল'; নমিতা! চমক্ষিয়া উঠিয়া -দাঁড়াইল |. রেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়। স্বর-লক্ষ্যে চাহিয়া দেখিল, নীচে বারেন্দার, প্রান্তে কল-ঘরের পাশে 
পথের উপর -যন্ত্রপাতি-সমেত_-গুরুভার - ্েরেলাইজ্‌ : বক্স*-বাড়ে- বৃদ্ধ 
সন্দার-কুলি ছট্ট, যন্ত্রণাব্যঞ্তক-মুখে ন্যজভাবে দীড়াইয়! ও কীঁতরতা-স্থচক 
ধ্বনি করিতেছে! বোধ হয়, তাহার পায়ে কিছু লাগিয়াছে। মাথার 
ভারি: বাক্সটা সে নামাইতেওপারিতেছে না, অথচ পায়ের কোন কিছু 
সাহায্য-ব্যবস্থার উপায়ও_ নাই | নিকটে কেহই ছিল না১ নম্তি , * 
ব্যস্তভাবে চারিদিকে চাহিল--“তাই ত কেউ যে নাই =” টি 
ঠিক এই সময়ে দ্রুতপদে -কল-ঘরের-ভিতর হইতে দুইজন লোক 
বাহির হইয়া 'আসিল। সন্ধ্যার - ছায়ায় তাহাদিগের সুখ অস্পষ্ট হইয়া 
আসিলেও নমিতা কণ্ঠস্বরে বুঝিল: য়ে, অগ্রবন্তী ব্যক্তি-_সেই কম্পাউগ্ডার 
তেওয়ারী। নমিতার উদ্বেগ: মুহূর্তমধ্ো -অন্তহিত হইল । . তাহার মনে 
হইল যেন' বৃদ্ধ -ছটুর জন্য আর: কাহাকেও: কিছু ভাবিতে ৮ 
তাহার সব যন্ত্রণার উপশম হইয়া গিয়াছে), এ ৃ 
আশ্বন্তভাবে, সে চেয়ারে - আবার বসিয়া পড়িল এবং রঙ্মঞ্চের 
অভিনয়-দর্শনোত্সুক দর্শকের মত নির্ভীবনা-প্রসন্ন-মুখে ও-সন্মিত নয়নে 
চাহিয়া রহিল তাহার পর" ফে-/দেখিল--স্থরস্থন্দর আসিয়া একটিও 
কথা না বলিয়া বৃদ্ধের পায়ের কাছে বস্গিযা পড়িল: ও সবক্রে তাহারু 
পায়ে হাত-দিয় কি-যেন কিছু একটা টানিয়া -তুলিল:।." তাহার বোধ 
হইল যেন সেটা কীট! রা আরাম_পাইয়। বলিল; “আঃ! জীত। 
রাও) বাপং)৮ 
মাথা হইতে দা জলা, ক্স নামক বৃদ্ধ তেওয়ারীকে 
প্রণাম করিল»; তেওয়ারী -ষে ব্রাহ্মণ! তেওয্ারী- একটু বিত্রত হইয়া” 


° 
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তাড়াতাড়ি বৃদ্ধের হাত তুলিল, ও বৃদ্ধের কৃতজ্ঞতাঁপূর্ণ কুঠাটুকু সংশোধন 
করিবার জন্য কোমলকণ্ঠে কি কতক-গুলা কথা বলিল । তাহার একটা; 
কথা নমিতার কাণে গেল-_.-.পহাঁম্‌ তোমরা লেড়. কাক মাফিক ছট, ! 
চলা যাঁও বাৰা ৷” ছট্ট্‌ গেল কি না স্থরস্ুন্দর দীড়াইয়া তাহা দেখিল না; 
তাড়াতাড়ি অর্দ্ধৌত গ্যালিপট হাতে লইয়া কল-বরে ধুইতে গেল । জুর- 
সুন্দরের সঙ্গীটি এতক্ষণ নিস্তব্ধভাবে দাড়াইয়াছিল। স্ুরস্ুন্দর বিনাঁবাক্যে 
আমির! কাজটি সমাধা করিয়া বিনাড়ম্বরে সরিয়া যায় দেখিয়া সে সপরিহাসে 
(= বলিনি, “হো তেওয়ারী জী; বুছ্ঢাকো কোঢ়ি (কুষ্টগ্রস্ত ) বানাও গে ?” 

" কৃণ্ঠ্বরে নমিতা বুৰিল, এ ব্যক্তি তাহাদের হাসপাঁতালের-__সেই 
ছেলেমান্থষের মত রঙ্গ-কৌতুক-প্রিয় সরলহৃদয় কম্পাউণ্ডার--সমুদ্রপ্রসাদ 
সিংহ। সমুদ্রের কথার উত্তরে: শুনিতে পাঁওয়৷ গেল; কল-ঘরের ভিতর 
হইতে স্ুরক্ন্দর রহস্ত-স্মিত-কঠে কি. যেন উত্তর দিতেছে। - কথাগুলি, 
বুঝা গেল না, কিন্ত তাহার সেই কথায় সমুদ্রপ্রনাদ যেন নব্যোদ্যমে যো 
পাইয়া বসিল ও জ্রুত-উচ্চারিত ভাষায় উৎসাহিত-কে ছট্ুকেগরচছর- 
কৌতুকে বুঝাইতে চেষ্ট। করিল যে, ব্রাহ্মণ-সন্তান হইয়া হ্রজদর যে 
কণ্টকোৎপাটন-অছিলায় তাহার পায়ে' হাত দিয়াছে সে শুধু নিরীহ 
বেটারীর পা-দুইটিতে বুড়া বয়সে গলিত কুষ্ঠ ধরাইবার জন্য ৷ অতএব 
সরই সুরসুনদরের শাস্তিবিধানে মনোযোগ দেওয়া ছটুর পক্ষে অবশ্ত- 
কর্তবা, নচেও তাহার দুঃখ-ভোগ অনিবার্য । 

সমুদরপ্রসাদকে হাসপাতালের সকলেই ভাল রকম চিনিত ; সুতরাং 
বৃদ্ধ ছট্টু, তাহার সহদয়তাপূর্ণ যুক্তির উত্তরে: শুধু একটু হাসিয়া কম্পিত. : 
ওঠে কৃতজ্ঞ-স্বরে সুরস্ুন্দরের জন্য ভগবানের দয়া ভিক্ষা করিয়া চলিয়া : 
গেল। : সমুদ্রও কপট হতাঁশা-প্রকাঁশে-আঁপন-মনে কাল-ধর্ের বিরতি ' 
“সম্বন্ধে নানা মন্তব্য আলোচন| করিতে করিতে কল-বরে ঢুকিল। | 
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ঘটনাটা, ছোট--অতি ছোট । অন্ত সময় হইলে নমিতা এ ব্যাপারে 
মনোযোগ দেওয়া দূরে থাক্‌, হয় ত; দৃক্পাতও করিত না কিন্তু আজ 
সে তাহা পারিল না, গভীর আননে স্তব্ধভাবে বসিয়া বিস্মযোজ্জল-নয়নে 
সে সমস্ত-দৃণ্ত দেখিয়া লইল। ব্যাপারটা লইয়া. কোন কিছুর সহিত 
তুলনায় সমালোচনা করিতে, বা ইহার কোন অংশের বিচার-বিশ্লেষণ 
করিতে তাহার সাহস হইল নাঁ। শে শুধু নিভৃত গ্রীতিষ্পন্দিত হৃদয়ের 
প্রত্যেক স্পন্দন-তরঙ্গের: মধ্যে একটি নিবিড় শ্রদ্ধাম্পর্শ বারংবার অন্কুভব 
করিয়া তৃপ্ত হইল. আহা,_কে বলে রে এ রোগি-নিবাসে শুধু মৃত্য- = 
দূতের আগমন-পদ-শব্ই- অহোরাত্র অস্বস্তিকর ভীষণতীয় ধ্রনিত 
হইতেছে? নানা, "এখনও এখানে হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের ঘনিষ্ঠ 
সমবেদনার সন্ধিযোগ বাঁচাইয়। রাখিতে, জীবনের দূতও-_-আছে ! দুঃখের 
বিষয়টা যতই বেশী হউক, কিন্তু সুখের বিষয়টা যে যৎকিঞ্চিৎ আছে, 
ইহাই অপরিসীম সৌভাগ্য! 
পথে আসিবার সময়, লক্ষণ, পূর্বে দৃষ্ট ঘৃটনাগুলি একে একে 
নমিতার মনে পড়িয়া গেল। অনেকগুলি অচিন্ত্যপূর্ব কোতুহল তাহার 
মনের মধ্যে উকি-ঝুটকি দিয়া জাগিয়| উঠিল। সে কয়েক-মুহূর্ত স্তব্ূভাঁবে 


‘বসিয়া রহিল ও তাঁহার পর সহসা মনে পড়িয়া গেল যে, তাহার ডিউটির 


নির্দিষ্ট সময়ের আর বেণী দেরী নাই। তখন সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল 
এবং সিঁড়ির পাশে, যে ঘরথানাঁয় ঢুকিতে গিয়া তখন ফিরিয়া আসিয়া? 
ছিল, সেই কক্ষেই গিয়া প্রথমে ঢুকিল |! 

নমিতা দেখিল, আজ কয়দিন হইতে সেখানে যে দুইজন রোগী ছিল; 
তাহার উপর এখন আর একজন নূতন ববাড়িয়াছে। সেই: নূতন রোগীর 
শব্যাপার্থেই খোল! জানালার কাছে চেয়ারে বসিয়া দত্তজায়া গম্ভীর 
অপ্রসন্ন মুখে কি-একখানা বইয়ের: পাতা উপ্টাইতেছেন,-পড়েন নাই? 


0 
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bE দত্তজায়ার- বয়স অন্ন" চৌত্রিশ পঁয়ত্রিশ বৎসর | তাহার আকার 


কিছু খর্ব এবং স্থূল ; রংটা আধময়লা, মুখ-চোঁখ মন্দ: নয়। কপাল 
অত্যন্ত নীচু এবং চক্ষু দুইটি কিছু ছোট বলিয়া মুখর তেমন বুদ্ধিমত্তা ও 
সরলতার পরিচায়ক নহে। দৃষ্টি-ভঙ্গিতে একটা অকারণ ক্ররতার জালা 
অহরহঃ যেন ফুটিয়া উঠিতেছে। তাহার চেহারা দেখিয়া তাহাকে" ভক্তি- 
সন্ত্রম করিতে পারুক আর না পারুক_ তাহার দৃষ্টি দেখিয়া অনেকে থে 
ভয়ে সঙ্কুচিত হইতে বাধ্য হয়, তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পার যায় । 


‘= ২ নমিতা ঘরে ঢুকিলে তিনি বই হইতে চোখ তুলিয়া একবার চাহিলেন, 


কিন্ত কোন কথা কহিলেন না। এরূপ স্থলে পরিচিত-সম্ভাষণে সংক্ষিপ্ত 
শির-কম্পনে: উর্দ্ধে উঠিতে তিনি সচরাচর বড় একটা ইচ্ছুক হইতেন না| 
নমিতা তাহা জানিত, তাই সেও কোন কথা না কহিয়া, মাথা -নোয়াইয়া 
দৃষ্টি ফিরাইল ও পুরাতন রোগীদের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া নূতন রোগীর 
শব্যাপার্থে আসিয়া দাড়াইল। 
দ্তজায়ার নিকট,অনতিকালপূর্বে তিরস্কৃত হইয়াই হউক, অথবা যে 
কোন কাঁরণেই: হউক, যেই শয্যাশায়ী' রোগীটি: তখন মুদ্রিত-নয়নে 
বথাসাধ্য আত্ম-সংবরণের চেষ্টার- মৃদু মৃদু কাঁতরোক্তি করিতেছিল.। 
পাশে খোলা জানালার ভিতর" দিয়া সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোক রোগীর 
সুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল ! নমিতা তাহার মুখপানে চাহিয়া সহসা 
দবিন্বয়ে বলিয়া উঠিল-_«একি মক্বুলের মা, তোমার এমন অস্থখ করেছে? 
কই কেউ তো এ কথা বলেনি ?5-৮ নমিতা শয্যার উপর বসিয়া 
পড়িয়া তাহার ললাটে হন্তার্পণ করিল এবং ক্রোমল-স্বরে পুনশ্চ বলিল, 
“তোমার কি অন্থথ করেছে, মক্বুলের মা? 18, 
রোগবন্ত্রণাচ্ছন বৃদ্ধা নুললমান রমণীর প্রাণে সে-স্ুকোমল সহান্ভূতির 
'স্পর্শ বুঝি, বড় বেশী জোরে আঘাত করিল, তাই বৃদ্ধা কীদিয়া ফেলিল 
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তায় ব্যাপার দেখিয়া ঈষৎ বিচলিত হইলেন ও জকুষ্িত দৃষ্টি তুলিয়া 
অক্ষুটস্বরে নমিতাকে প্রশ্ন করিলেন, “একে চেন কি ?৮_ প্রশ্নের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার, দৃষ্টিকোণে একটু কোতুহলমিশ্রিত.ব ব্যঙ্গের বিদ্যুৎ খেলিয়া 
গেল 

নমিতা সেটুকু লক্ষ্য করিল। কিছুমাত্র কুষ্ঠিত না হস সে পরিষ্কার 
কণ্ঠে উত্তর দিল, “হ্যা চিনি” 

‘কি রকম ?--৮ 

মনের অনিচ্ছা দমন করিয়া নমিতা কহিল, “এই মকবুল মা ' 
আমাদের বাড়ীতে 'গামছা-টামছা মাঝেমাঝে বিক্রী করতে যাম, সেই 
স্থত্রে চিনেছি। বড় গরীব এরা_।৮ 

“ওঃ” | নিষ্করুণ তাচ্ছিল্যে ্রভঙ্গী করিয়া দত্তজায়া চক্ষু ফিরাইলেন । 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ছাপার হরপ. তখন দেখা যাইতেছিল কি-না-_তিনিই 
জানেন ; কিন্তু তথাপি তিনি বইখানার উপরই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন 

ক্ৌরুত্রমানা বৃদ্ধাকে সংক্ষেপে সান্তনা দিয়া নমিতা একে একে: প্রশ্ন 
করিয়া শুনিল যে, তাহার'আজ সাতদিন্ঈসর্দি, কাশী ও জর হইয়াছে। 
বৃদ্ধার অন্পবযস্কা বিধবা পুত্রবধূদ্বয় যথাসাধ্য যত্ব ও শুশ্রযা করিয়াছিল বটে, 
কিন্তু চিকিৎসার খরচ যোগাইয়া ওঠা তাহাদের সাধ্যাতীত ; তাই বৃদ্ধা 
স্বেচ্ছায় সাধারণ চিকিৎসাঁলয়ে চলিয়া আসিয়াছে ৷৷ (; 

ভূতাগণ কক্ষে আলো জালিয়া দিয়া গেল। নমিতা বসিয়া ত 
সহিত কথা কহিতেছে, এমন সময় সিঁড়িতে ভারি জুতার মশ্‌সশ্‌ শব্দ 
হইল। নমিতা কথা বন্ধ রাখিয়া উঠিয়া দাড়াইল, দত্তজায়াও বইখানা 
মুড়িয়া চেয়ারের পাশে রাখিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন:। 

দ্বারের কাছাকাছি আসিয়া টুপি খুলিয়া ডাক্তারবাৰু' কক্ষে ঢুকিলেন, 
এবং চঞ্চল-চকিত-নয়নে গৃহস্থ প্রাণীগুলির উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়া 
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লইয়া, স্বভাবসিদ্ দ্রুত-উচ্চারিত স্বরে বলিলেন, “ডাঁক্তার-সাহেব পার্টিতে 
গেছেন, আজ আর আস্বেন না । সত্যবাবুকে :ও ওয়ার্ডে পাঠিয়ে দিয়ে 
এলুম ॥ আপনাদের এখানে আজ একজন নতুন লোক এসেছে ?” 

“এই যে এই “বেডে” দত্তজীয়া অস্গুলিনির্দেশে বৃদ্ধার বিছান! 
দেখাইয়া দিলেন । 

ডাক্তারবাবু পকেট হইতে ষ্টিথোস্‌ কোপ. ( Stetho-scope ) 

বাহির করিতে করিতে রোগীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভোগাবে 

ছি? 
= ক্ৰিনি বসিয়া রোগীকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ও রোগসম্বন্ধীয় 
আবশ্যক প্রশ্মীদি করিয়া শুশ্রযা-সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়ের উপদেশ দিয়া 
তাহার নিকট হইতে উঠিবার উদ্যোগ করিলেন |. সহসা! দত্তজায়ার সেই 
বইথানার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল ; ফন, করিয়া: সেট! চেয়ারের উপর 
হইতে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “একি কোন নভেল নাকি? আপুনি 
পড়ছিলেন? না, এ যে কর্মযোগ। স্বামী বিবেকানন্দ ! এ বই মিস্‌ 
মিত্রের বুঝি ?” 

ডাঁক্তারবাবু জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে নমিতার দিকে চাহিলে নমিতা মাথা. 
নাড়িল; দত্তজায়া গম্ভীর-মুখে বলিলেন, “না, ওটা আমিই আপনার 
‘ভায়ের কাছে চেয়ে নিয়েছি। আমি ভেবেছিলুম্‌ ওটা ইংরাজি নভেল, 
তাই পড়বার জন্টে.।» 

“নিৰ্ম্মলের কাছ, থেকে ? ₹৮__এই কথা৷ বিয়া. অবজ্ঞাভরে চুম্কুড়ি 
দিয়া ডাক্তারবাবু পুনরায় বলিলেন, “ওর ও সব বুজরুকিই তো আছে; 
বি, এ, পাশ করতে চল্লো, কিন্তু বুদ্ধি যদি এক বিন্দু--হু'! আচ্ছা 
বিবেকানন্দের লেখা আপনার কেমন লাগে ?” | 
" ভ্ৰক্ুঞ্চিত করিয়! দত্তজায়া বলিলেন, “এমন কিছু glorious (শঙ্কর) 
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ব্যাপার “তো দেখ্লুম্‌ না । সবটা অবিশ্তি পড়িনি। আমার ভাল 
লাগ্ল না|” 
_. ব্যঙ্গ-ভরে হাঁসিয়! ভাক্তারবাবু বলিলেন, “এ লোকটার নাম শুনলে 
আমার তো হাসি পায়। কল্কাতায় যখন সতীশ-দা'র সঙ্গে ইনি 
কলেজে পড়তেন, তখন আরে বাপ, কি স্ুর্তিবাজ লোকই ছিলেন,__ 
এখন স্বামী বিবেকানন্দ !__হু, ইনি দেই দত্ত !”__ডাক্তারবাবু বইথান! 
বাম হাতে ধরিয়া ডান হাতে তাহার মাৰথান হইতে পাতীগুলা খস্‌ 
খস্‌ করিয়া উপ্টাইয় যাইতে লাগিলেন । ছাপার হরপের বাহীন্ওন : 
কাগজের পাতার সংখ্যা ছাড়া তিনি যে পুস্তকের মধ্যে ‘আর’ কিছু 
দেখিতেছেন না, ইহা স্পষ্টই বুঝা গেল৷ ডু 
দত্তজায়া আনন্দের সহিত হাসিয়া বলিলেন, “আপনারও তা হ’লে - 
এঁর ওপর Respectability ( অন্ধা-ব্যঞ্ক ভাব) নেই ?” 
“কিছু না। আমি ত এর লেখা কখনো পড়িনি! তবে হ্যা, 
লোকের মুখে শুন্তে পাই যে, লোকটা ‘naxim-m০nger’ (বচন-ব্যব- 
সায়ী ) র অনুপযুক্ত ছিল না। আমেরিকা ট্যামেরিক! ঘুরে এসেছিল, 
ইংরিজিটা বেশ চমৎকার জান্ত ৷” 
নমিতা সজোরে অধর দংশন করিয়! মুখ ফিরাইল। হায়! স্বর্গীয় 
স্বামী বিবেকানন্দ! তোমার সম্মানের মর্যাদা আজ এখানে শব্দশান্ত্রের 
স্কন্ধে ভর দিয়া রক্ষা পাইল। তবু ভাল। মানুষের বৃদ্ধি বিচক্ষণতা 
কি তীক্ষ! কি নিরঙ্কুশ দীপ্ডিমান্‌ গো! 
ডাক্তার. বলিতে লাগিলেন, “লোকটার আর কিছু থাক্_না থাক্‌, 
মাথা ছিল। শুন্তে ত পাই না-কি, সে ধৰ্ম্মসম্বন্ধায় অনেক Perplexing 
(জটিল) বিষয়ের বেশ পরিদ্ধার মীমাংসা করেছিল। আরে একি! 
“এটা Present ( উপহার ) বই 1” 
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ডাক্তারের হন্ড ও রসনা-সঞ্চালন যুগপৎ স্থগিত হইল। মলাটের 
দ্বিতীয় পৃষ্ঠা খুলিয়া স্বভাবে বিশ্ময়-কুঞ্চিত-নয়নে চাহিয়া রহিলেন ও 
নীরবে কি পড়িতে লাগিলেন)__কোঁন কথা কহিলেন না । 
কই আমি ত’ কিছু লক্ষ্য করি নি। ৷ আমি মনে করেছি, এটা? 
নির্মলবাবুর নিজের কেনা বই । দেখি, কি লিখছে! কে উপহার 
, দিচ্ছে ?”_দত্তজায়া ০ -নয়নে উচু হইয়া লেখাটা দেখিবার 
চেষ্টা করিলেন | 
"Donor হচ্ছেন_-আমাদের VW. H. Smith । কাঁল্‌কের তারিখে 
Prestnt করা হয়েছে, দেখুন ৷” ডাক্তার গস্তীর-মুখে বইথানা নামাইয়া : 
দত্তজায়াঁর সন্মুখে ধরিলেন। নমিতাও আত্ম-দমন করিতে পারিল না; 
তাঁহার লেহমনী মাতৃরূপিণী মিস্‌ স্মিথ ইহ! ডাক্তারবাবুর ভাইকে উপহার' 
দিয়াছেন । আহা সে দত্তজায়ার পাশে ঝুঁকিয়া লেখাটা পড়িবাঁর চেষ্টা. 
‘করিল লেখাঁর উপর দৃষ্টি পড়িতে সে: চমকিয়া উঠিল! একি) না! 
এ ত ভাক্তিরিবাবুর ভাইকে নয়--এ যে-_। লা, 
অভাবনীয় বিস্ময়ের আতিশয্য নমিতার সুন্দর মুখমণ্ডল লাল হইয়া 
উঠিল; সে রুদ্বশবাসে স্ত্ব-দৃষ্টিতে দেখিল যে পুস্তকের পাঁতাঁর উপর: 
মিম্‌ শ্সিথের হাতের টানা লেখায় বক্র-কম্পিত. অক্ষরে ‘অঙ্কিত 
83৮ - 
Presented to my darling 
Sooro Soondar Tewary, 
আজ. H. Smith. 
(অৰ্থাৎ--ঙেহাম্পদ সুরস্ুন্দরণতেওয়ারীকে উপহার দিলাঁম ৷ 
ডব্লিউ এইচ. স্মিথ )। 


নমিতার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হুইয়া উঠিল ।--কি আনন্দ, কি 
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আনন্দ! 'তাহা-হুইলে “ত তাহার দৃষ্টি প্রতারিত হয় নাই; অনুমান 
মিথ্যা হর নাই। সে ত ঠিকই বুঝিয়াছে যে এই কম্পাউণ্ডারটি যথার্থই 
কাজের লোক | সে তইতোমধ্যে মিস্‌ স্মিথের গুণগ্রাহি-হৃদয়ের মধ্যে 
নিঃশব্দে একটি ন্েহের আঁসন দখল করিয়া বসিক়াছে 1. আশ্চর্য্য _ বড়ই 
আশ্চর্যের বিষয়! কিন্তু তদপেক্ষা বড়ই আনন্দের সংবাদ | 
সহসা! দত্তজায়ার কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া নমিত৷ মুখ তুলিয়া: চাহিল 
দেখিল_-তিনি প্রবল 'উদীন্তে নীচেকার ঠোঁট দিয়া' উপরের ঠোটুটা 
ঠেলিয় বলিতেছেন; ওঃ: বাপরে; কম্পাউগ্ডার সুরন্ুন্দরকে [আলি * * 
বলি, আপনার ভাই--নির্ম্মলবাবুকে দিয়েছেন!” Afr. 
“হিঃ মিস্‌ স্মিথের যেমন: খেয়ে দেয়ে কাজ ৷ নেই !” এই বলিয়া 
ঘোরতর তাচ্ছিল্যের সহিত ডাক্তারবাবু বইখানা চেয়ারের উপর ফেলিয়া 
দিলেন, যেন সেটা এতক্ষণের-পর 'সত্য-সত্যই। সম্পূর্ণ - অস্পৃগ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। দত্তজায়া একটু কুষ্ঠিতভাবে, যেন কৈফিয়তের সুরে, আপন 
* মনেই বলিলেন, “আমি মোটেই জানতুম্‌ না যে, ওটা সুরক্নার 
তেওয়ারীর বই আমি ভেবেছিলাম, এ বুঝি নিৰ্ম্মলবাবুর 1৮: 
ডাক্তারবাবু: কোন কথা কহিলেন না. এবং সেখানে আর অধিক 
বিল না করিয়া রোগীদের সম্বন্ধে কর্তব্য-নিদ্ধীরণের ব্যবস্থায় মনোনিবেশ 
করিলেন। নমিতাও নিজের কর্তব্য-পালনে উদ্ভোগিনী হইল ৷ দত্ত 
জাঁয়ার মুখখানা অত্যন্ত অপ্রসন্ন হইয়া গিয়াছিল, তিনি সংক্ষেপে রোগী- 
দের সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় কথাগুলি বলিবার জন্য ডাক্তারবাবুর প্রশ্নের 
অপেক্ষায় নীরব রহিলেন,_আঁর একটুও অনাবগ্তক কথা: কহিলেন না৷ 
ভাক্তারবাবু এবার খুব গম্ভীর ও সংযত চালের উপর রোগীদের 
প্রতি সমুদয় কর্তব্য সমাপন করিলেন । তাহার পর প্রত্যেকের সম্বন্ধে 
: যথাযথ উপদেশ দিয়া তিনি প্রেস্কপজন্‌ লিখিতে যাইবার .উদ্ধোগ * 
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করিতেছেন, এমন সময় একজন কুলী আসিয়া অভিবাদন করিয়া বলি, 
“হুজুর, ছোঁটাবাবু মুলাকাৎ মাতা |” 

ছোটবাবু, অর্থাৎ ডাক্তারবাবুর খুল্লতাতপুত্র_নির্ম্মলচন্দ্র ৷ ডাকার; 
বাবু হাসপাতালের কাছে , সরকারী বাড়ীতে থাকেন,_ ছোটখাট! 
প্রয়োজনে প্রায়শঃ হাসপাতালে তাহার নিকট বাড়ীর লোকেরা আসিত! 
ভাক্তারবাবু বলিলেন,_-“বৌলাও বাবুকে! হিয়া ।৮ 

নূতন রোগীটিকে আর একবার ভাল ক্রিয়া দেখিবার জন্য ডাক্তার 
" লীবু পুর্বোক্ত কক্ষে আসিরা ঢুকিলেন। তিনি রোগীর ধমনীর গতি 
পরীক্ষা করিতেছেন, এমন সময় কুলীর সহিত একটি সুন্দর তরুণ যুবা! | 
ঘরে ঢুকিল। তাহার বয়স একুশ বাঁইশের বেণী নহে, চেহারা দোহারা), 
সুখখানিতে সুত্রী-সৌনর্যোর সহিত মানসিক সরলতা ও বুদ্ধিমত্তার চিহ্ব। 
টা রহিয়াছে। তাহার পায়ে চটি, গায়ে বুক-খোলা কোট; চুলগুলি 
ক্রস-মাঞ্জনায় ভদ্রভাবে সজ্জিত । 

নমিতা বুঝিল ইনিই ডাক্তারবাবুর ভাই নির্মমলবাবু ; সে. ইতঃপুর্বে 
নির্শলকে কখনও দেখ নাই, আজ প্রথম দেখিল। নির্মল কলিকাতার 
মেসে থাকিয়া কলেজে পড়ে; এইবার বি, এ, পরীক্ষা দিয়া, মাতাকে 
শইয়| কয়দিন হইল করমগঞ্জে বেড়াইতে আসিয়াছে । নমিতা ইহাই 
শুনিয়াছিল, ইহার বেশী আর কিছু জানিত না 

নিশা ঘরে ঢুকিয়! মহিলাদের উদ্দেশ্যে নমন্কার করিয়া, দাদার পাশে 
আসিয়া দবীড়াইল ; পকেট হইতে; একখানি ঢেলিগ্রাম বাহির করিয়া 
দাদার হাতে দিয়া বলিল, “বৌদির দাদ! টেলিগ্রাম করেছেন, আজ রাত্রে 
সাড়ে দশটার গাড়ীতে তারা আম্বেন, ষ্টেশনে সেই সময়--1৮ .. 
. “সে রাক্কেলের বদি এতটুকু সেন্দ আছে!” দারুণ বিরক্তিতে অনহিকু 
“ হইয়া ডাক্তারবাবু রোগীর হাত ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলেন $.. বলিলেন, 
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“আমার টের কাজ আছে, অত রাত্রে ষ্টেশন যাওয়া আমার পৌষাবে না, 
__ তুই পার্বি ?৮ 
দাদার উদ্ধত ভঙ্গিতে ভাই. যেন নয সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল, 
দাদার প্রস্তাবে মুহূর্তমাত্র দ্বিধা না করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা পার্ব 
না কেন?” 
“বেশ, তাই যাঁস্‌, ঘরের গাড়ী কিন্ত পাবি না। নহে বলে দে, 
একথান! ভাড়াটে গাড়ী যেন বলে রাখে 1» 
“যে আজে” নির্মল তখনই প্রস্থানোগ্ভত হইল; সহসা fr 3 
ভাবিয়া দত্তজায়া ডাকিলেন, “নির্মলবাবু_ 1” রর 
নির্মল ফিরিয়! দীড়াইয়া বলিল, “আজ্ঞে ৷” 
দত্বজীয়া বইথানা তুলিয়া বলিলেন, “এ বইখানা স্থরসুন্দর 


- তেওয়ারীর ?* 


“আজে হয" 
"কই. আপুনি তে, ত! আমায় বলেন. নি” কথাটার মধ্যে 
যেন একট প্রচ্ছন্ন তিরস্কারের সুর বাঁজিয়া উঠিল। নির্মল সহসা দত্ত- 
জায়ার কথার অর্থ বুঝিতে পারিল, না, তাহার কি যেন গোলমাল 
ঠেকিল; ছুই মুহূর্ত নীরবে চাহিয়া থাকিয়! ধীরে ধীরে বলিল, “কার 
বই আপ্‌নি তো৷ জিজ্ঞাদা করেন নি, পড়তে চাইলেন তাই দিয়েছিলুম্‌ 
=কেন ?” ছু 
দত্তজায়া একটু অগ্রতিভ হইলেন; তাহার মনের অসন্তোষ মুখের 
কথায় যে রঢ় আকারে প্রকটিত হয়, ইহা বোধ হয় তাহার ইচ্ছা ছিল 
না) অসাবধানে কথাটা বলয়! ফেলিয়াছেন। নির্ম্মলের শেষ কথায় 
বিচলিত হইয়া তাড়াতাড়ি পূর্বক্তটি- সংশোধনের জন্য বলিলেন-_“না, 


- আর কিছুর জন্তে নয়__যার বর hs নিয়ে পড়া আমি পছন্দ করি 
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না, তাই বল্ছি। আচ্ছা, মিস্‌ স্মিথ, এটা স্থরসুন্রকে কেন 
দিয়েছেন?” টু 7 | 
“ও এ-সব পড়তে বড্ড ভালবাসে শুনে স্মিথ, খুনী হয়ে উপহার 
দিয়েছেন ।” ! fl 
ডাক্তার গস্তীরমুখে বলিলেন, “তেওয়ারী এ সব লেখা পড়তে: 
পারে ?” 
নিৰ্ম্মল সরলভাবে বলিল, “পারে বই কি-_» 
1 ডাঁক্তার এবার স্পষ্ট শ্লেষের বক্রহাঁসি ওঠে মাখাইয়া বলিলেন, “পড়ে 
তো; বুঝতে কিছু পারে ?” | 
অসহিষ্ণুভাবে কি-একটা কথা বলিতে উদ্ধত হইয়া! নির্মল থাঁমিল, ৃ 
একটু ইতন্ততঃ করিয়া কুষ্ঠিততাঁবে কহিল, “ও খুব চমৎকার হিন্দি আর 
ইংরেজী জানে ; এখনও রাত, জেগে পড়াশুনার চর্চা করে-শুধু ওষুধ 
ঘেঁটে দিন কাটায় না” 


দত্তজায়ার অধরপপ্রান্তে গৃঢ় বিদ্ূপের হাসি ফুটিয়া উঠিল ; দন্তে অধর! 


. বলাখেন, ইতর-ভদ্রের বাচব্চার করেন না ৮. ৃ 
“আজ্ঞে না” ৷ নিৰ্ম্মল সোজা হুইয়া ফিরিয়া দাড়াইল। পরিষ্কার 
নংযত কণে বলিল; “কিন্ত তেওয়ারীকে হীনবংশের ছেলে মনে করণে 


, ভাইয়ের পড়ার ধবরচ যোটাতে হচ্ছে ওঁর ভাই কল্কাতায় আমাদের! 
সঙ্গে পড়ে ৷? রঙ ৯ kr A + 
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বিশ্নয়বিক্ফারিত-দৃষ্টিতে চাহিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “বি, এ!» 

“আজ্জে হ্যা, এবারে এক্‌জামিন দিয়ে বাড়ী গেছে ॥” 

দত্তজীয়ার হাতের বই হাতেই হিয়া গেল, তিনি অবাক্‌ হইয়া! 
স্থিরনয়নে নির্ম্মলের মুখপাঁনে চাহিয়া রহিলেন--নির্ম্মলের ভাষা যেন 
তাহার আদৌ বোধগম্য হয় নাই, ঠিক এইরূপ ভাবে চাহিয়া রহিলেন ৷' 

নিৰ্ম্মল সসঙ্কোচে দৃষ্টি নামাইল$ দাদার বিস্বয়-কুঞ্চিত দৃষ্টির পানে: 
চাহিয়া বলিল, তা হ'লে আমি চন্ুম, বৌদির দাদাকে কিছু বল্তে 
হবে ন! ?” ঙা পা 

নির্মলের প্রশ্নে দাদা নিজের অবস্থার মধ্যে ফিরিয়া গিয়া আগর " 
লইলেন ; গম্ভীরমুখে টুপিটা টানিয়া মাথায় পরিবার উদ্ভোগ করিয়া 
বলিলেন, “নাঃ, কি আর বল্বি? বলিস্‌ শুধু যে দাদার সময় হোল না 
বলে তিনি এসে আপনাদের সঙ্গে দেখ! কর্তে পার্লেন না।” J 

নিৰ্ম্মল স্বীকার-সুচক গ্রীবাসঞ্চালনপুর্কাক বাহির হইল, ডাক্তারবাবুও 
আর কোন কথা না কহিয়! গৃহত্যাগ করিলেন । দত্তজায়া পুর্বস্থানে 
নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া, বইয়ের পাতা উল্টাইয়া, স্মিথের সেই 
হস্তাক্ষরটুকু বাহির করিয়া অবাক্‌ হইয়া তাহাই দেখিতে লাগিলেন । 
এতক্ষণ এই কয়টা অক্ষর, যাহা তাহার চোখে-মুখে কঠিন ঈর্ষা ও 
তাচ্ছিল্যের রেখা ফুটাইয়! তুলিয়াছিল, এখন সেই কয়টা অক্ষরই তাহার 
সুখে গুঢ় সঙ্কোচপুরণ বিস্ময়ের নূতন রং ফলাইয়া দিল। দত্তজায়| নিব্বীকৃ-.- 
ভাঁবে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন-_তিনি ভুলিয়া গেলেন যে তাহার ছুটি 
হইয়া গিয়াছে। ) j 

নমিতা এতক্ষণ রোগীদের সেবা-সাহায্য-ব্যপদেশে ইতস্ততঃ ঘুরিতে- 
ছিল, প্রয়োজনমত. রোগীদের যাহার যাহা কিছু আবশ্যক, নিপুণ যত্বের 

" সহিত তাহা যোগাইতেছিল;কিন্ত তথাপি তাহার কাণ ছিল, ইহাদের 
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কথাবার্তার প্রত্যেক শব্দ-সংঘাতের উপর ! ইহাদের কথীবার্তী শুনিতে 
শুনিতে মধ্যে মধ্যে তাহার মুখভাবের মৃদু অবস্থান্তর যে ঘটিতেছিল না, 
এমন নহে) কিন্ত তথাপি সে একটিও কথা কহে নাই । বিশেষতঃ 
বিবেকানন্দ স্বামীর রচনার সমালোচনা শুনিতে "শুনিতে তাহার মনটা 
একবার অত্যন্তই অধৈর্ধ্য হইয়া পড়িয়াছিল, ইচ্ছা হইয়াছিল সংক্ষেপে! 
দুই একটা কথা বলে, কিন্ত দত্তজায়া-মহাশয়ার নিফধরুণ ললাট-কুঞ্চন এবং 
ডাক্তারবাবুর বক্র-চকিত দৃষ্টিচাঞ্চল্য তাহার ইচ্ছার ক নিষ্পেষণ করিয়া 
ধনিল ; এ আলোচনা-প্রসঙ্গে আঁধখাঁনা কথা কহিতে তাহার মন বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল $--না সে একটি শব্দও এখানে উচ্চারণ করিবে না, ইহাদের 
কাছে তাহার কোন কথা বলিবার 'নাই । ভগবান্‌ ইহাদের বাকৃশর্জি 
দিয়াছেন, ইহারা সে শক্তির যথেষ্ট ব্যবহার করিয়া খুমী হন তো হউন। 
নাই বা রাখিলেন তাহার সহিত চিত্তের বিচার-শক্তির যোগ !-_ ক্ষুদ্র 
নমিতা! ইহার বিরুদ্ধে কথা কহিবার কে? না, এ. ক্ষেত্রে তাহার 
অসহিষুতা কখনই শোভনীয় নহে, তাহার পক্ষে নিস্তব্ধতাই শ্রেয়স্কর | 
নমিতা মুখ ফিরাইয়া দাগ মাপিয়া ওষধ ঢালিয়া রোগীকে খাওয়াইতে 
মন দিল । 
: সিৰ্ম্মলের শেষ কথায় তাহার মনের দাসী নি হইল, ইহাদের 
' বিস্ময়ের সহিত তাহার চিত্ত যোগ দিতে বাধ্য হইল; কিন্তু সে যোগের 
সহিত সঙ্কোচ ছিল না,_ছিল শুধু একটু আনন্দ এবং অনেকখানি বেদনা! 
বোধ হয় নিজেদের পুর্ব-সৌভাঁগ্য-স্থৃতির সহিত এই বর্তমানে ভাগাণ 
বিড়দ্বিত যুবকের অবস্থা মিলাইয়া সে ভাবটুকু উদ্দ্ধ হইয়াছিল; কির 
তথাপি সে. একটিও শব্দ উচ্চারণ করিল না; নী দান কৰি 
, রহিল। 
তবু কিন্তু স্থরস্ুন্দরের প্রতি একবার সে মনে মনে একটু লি 


লা 


? 


নমিতা 3 ৫৩ 


৩ 


AACE 


হইয়৷ উঠিয়াছিল ;_ছিঃ, এত অসতর্ক সরলতা মানুষের পক্ষে কখনই 
নিরবচ্ছিন্ন কল্যাণের বিষয় 'নহে। মানিলাম,_বইখানায় গৌপনের বিষয় 
কিছুই নাই, কিন্তু মিস্‌ স্মিথের ও যে হস্তাক্ষরটুকু-ী যে তীহার 
অতুলনীয় অমতা-প্রবণ হৃদয়ের অকৃত্রিম স্নেহ-নিদর্শনটুকু_ উহার মূল্য কি 
সকলে বুঝিবে ?__না, সকলের তাহা বুঝিবার যো কি? ওটুকুর মর্যাদা 
বুঝিবে সে, যাহার  বাহেন্দরিয-নিহিত অনুভবশক্তির উর্দে আর একটু 
স্বতন্ত্র শক্তি__হৃদয়-আখ্যা-অভিহিত একটা - স্বতন্ত্র বস্তু যাহার অন্তরে 
আছে__সে বুঝিবে!  স্থরস্থুন্দরের সহিত তাহার কোন লৌকিক সম্পর্ক 


নাই, স্থতরাং এই ব্যাপারটা লইয়া তাহার সহিত কোন কিছু বোৰাণড়া- 


করিবার অধিকার নমিতার নাই ; তাহা না হইলে নমিতা আজ তাহার 
এ ক্রটি বিচ্যুতিটুকু কখনই ক্ষমা করিত না,_-বোধ হয় মুখোমুখি ঝগড়া 


. করিতেও পশ্চাৎপদ হইত না। কেন নে এরূপ শ্রদ্ধেয় সামগ্রী অপরের 


ব্যঙ্গ-তাচ্ছিল্যের আয়ত্তীভূত হইবার সুযোগ দিয়াছে? না, বিষয়- 


বিশেষে এত শৈথিল্য কখনই ক্ষমার নয়! 


“কুমারী মিত্র!” 
রোগীকে খাওয়াইবার জন্য নমিতা৷ এরোরুটের পাত্র সামূনে রাখিয়া, 
“মিনিম্ গ্লাসে, ফট! মাপিয়া ব্র্যাণ্ডি ঢালিতেছিল, সহসা দত্তজায়ার 
আহ্বানে বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল ১-সৃদুত্বরে বলিল, “আমায় 
কিছু বল্‌ছেন ?৮ 


দত্তজায়া তখনও পুর্বস্থানে দীড়াইযা অন্যমনস্কভাবে বইয়ের পাতা 


উদ্টাইতেছিলেন, নমিতাকে আহ্বান করিবার সময়ও তীহার দৃষ্টি পুস্তকের 
পৃষ্ঠায় সম্বদ্ধ ছিল; এবারও তিনি পুস্তকের উপর দৃষ্টি 2 NN 
করিলেন, ‘মিস্‌ স্রিথ্‌ কোথায় “কলে” গেছেন জান 1” 

প্না।” 


5১ .. ২... নমিতা 
পকখন্‌ আস্বেন্‌?” 
“ঠিক বল্‌তে পারি না, তীর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি” 
“দেখা হয় নি? ও--* দত্বজাঁয়া বইখানা মুড়িয়া কক্ষ 
বহির্গসনের উদ্যোগ করিলেন, নমিতা ঈষৎ-কুঠিতভাবে জিজ্ঞাসা কারি 
পবইথানা আপনি আর পড়বেন কি ?” 


“কেন বলো দেখি”__দত্তজায়ার ভযুগল আবার Ee হইয়া 
উঠিল। 


“নাঃ আমি এটা আর একবার ভাল- করে দেখ্ব আজ রাত্রে 5 
এর পর তুমি নিও” দত্তজাকা কক্ষ হইতে ধীরপদে _লিক্ঞান্ত 
হইলেন । | 

নমিতা মুখের বাম মুছিতে মুছিতে, মনে মনে হাসিল; হায়রে 
মহ! সংসারের বাজারে তোমার বাহিক সম্পদ্‌-গৌরবের- মূল্য আছে, 
কিন্ত তোমার মূল্য নাই। মানুষের দৃষ্টিতে তোমার অস্তিত্বটা কিছুই 
বি তোমার এ পোষাক-পরিচ্ছদের আড়্বরটা পুজার জিনিষ' 

বটে;_মানুষের দৃষ্টি শুধু খোঁজে তাহাই !_অতি নদের সৌগন্ধ এত 

“অদ্ভুত কাৰ্য্যকরী শক্তি রাখে ! ‘ } 


অজ্ঞাতে নমিতার বুকের ভিতর হইতে একট! বেদনা-ভারাক্রান্ত 
নিঃশ্বাস ধীরে নির্গত হইল । 


৯ 


৯ 2 ঙ 


“তেওয়ারী--” 

“আজ্ঞে--|” ওঁষধ প্ৰস্তুত করিতে করিতে স্থরসুন্নর সসম্রমে চেয়ার 
ছাঁড়িয়। দীড়াইল; অন্তান্ত কম্পাউগ্ডারগণও তাড়াতাড়ি হান্তবিদ্ধপ ও 
কথোপকথনের মাত্রা পূর্ণরূপে সংযত করিয়া গভীর মনোযোগের সহিত 
নিজ নিজ কর্মে ব্যস্ত হইল.। 

অন্ততম ্যাসিষ্টান্ট সার্জন-_বৃদ্ধ সত্যচরণ চট্টোপাধ্যায় বীরপদে 
কক্ষে ঢুকিয়া  সুরনুন্দরের সমীপবর্ততী হইলেন । - সতাবাবুং বহুঠিনের 
পুরাতন চিকিৎসক, গবর্ণমেণ্টের অধীনে চিকিৎসা-বিভাগে খাটয়! সারা 
জীবনটা কাটাইয়াছেন, অবসর-গ্রহণের সময় প্রায় পূর্ণ হইয়াছে, আর 
কয় মাস বাকী আছে। তাহার চেহারা খর্ব, বাদ্ধক্য-ীর্ণ) স্বভাব 
শান্ত অংঘত) কথাবার্তায় বড় প্রিয়ভাষী । 

স্ুরস্থন্দরকে উঠিতে দেখিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পকেট পা 
সদ্ধঃপ্রস্তুত ওষধপূৰ্ণ শিশি বাহির করিয়া মৃদ্-হান্ত-প্রসন্ন বদনে বলিলেন, 
“তেওয়ারী, এ ওষুধটা কি তুমি তৈয়ারী করেছ বাব! ৮. 

“আজ্ঞে না, ওটা সমুদ্রপ্রসাদ তৈরী করেছে ।» 

“সমুদ্র ? আমিও ঠিক তাই মনে করেছি।_-কেমন:হে, তুমি এটা .. 
তৈরী করেছ? আর্সেনিক বেশী ঢেলেছ বোধ হয় ?৮ . 
স্ুরন্ন্দরের পাঁশে সুন্দর স্থল চেহারার - নবীন-বয়স্ক কম্পাউগ্ার 


: মমুদ্রপ্রসাদ সিংহ দীড়াইয়া ওষধ প্রস্তত.করিতেছিল। তাহার স্বভাবটী 


কিছু অতিরিক্ত চঞ্চল, হাত, পা এবং রূসনাটি, অহোরাত্রই অনাবশ্যক 
বাহাদ্রুরিতে আস্ফালন করে বলিয়া, তাহার কাজ-কর্থের মধ্যে প্রায়ই ভুল 
হইয়! থাকে ; সেইজন্য বিষ-সংক্রান্ত-ওষধাদ্রি তাহাকে সচরাচর প্রস্তুত 


9. 


4 [i ৬ &ং নমিতা এ 
জন্য প্রায়ই উবধ নষ্ট করিয়। তিরস্কত হইত,_-এখন সুরসতন্দরের কর্তৃত্বা 
খাঁকিয়া তাহার সতর্ক দৃষ্টির সন্মুখে বসিয়া, ক্রমাগত নিজের ক্রুট-সংশোধন 
করিতে করিতে তাঁহার স্বভাব এখন সত্য-সত্যই সংশোধিত হুইয়া 
আসিয়াছে । স্থরস্থন্দর তাহার কাজের উপর তীক্ষ লক্ষ্য রাখিবার জন্য 
তাহাকে নিজের পাশে রাখিয়া খাটাইত, তাহার সেই পদে-পদে ভুল- 

ক্রটি এমন নিঃশব্দ ক্ষমায়,_এমন অনাড়ম্বর সহজ ভাবে নীরবে স্বহস্তে 
= সংশোধন করিয়া লইত যে, অপর কেহ সহসা সে দৃশ্য দেখিলে মনে করিত : 
€ খল সে ক্রি বুঝি স্ুরঙ্ন্দরের নিজেরই ! শুধু সমুদ্রপ্রসাদের বেলায়, 
নয়, প্রত্যেক সহযোগীর অপরাধ-দায়িত্ব সে এইরূপে নিজের স্কন্ধে টানিয়া ' 
লইয়া, নিঃশব্দে শৃঙ্খলার সহিত কাৰ্য্য সম্পাদন করিত॥ 
ডাক্তার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের, প্রশ্নে, সমুদ্রপ্রসাদ সজোরে মাথা! 
নাড়িয়া নির্ভীকভাবে বলিল, "আজ্ঞে নাঃ হেড, কম্পাউণ্ডারজীকে জিজ্ঞাসা 
করুন, আমি ঠিক সমান মাপে ওষুধ ঢেলেছি, উনি দেখেছেন ৷” 
‘হ্যা হে তেওয়ারী $= 
ঈষৎ ক্ষু্রভাবে তেওয়ারী বলিল, "আজ্ঞে হ্যা, আমি" নিজে দেখেছি, 
বৈকি। আপনার যদি =* 
‘না না, তা হ’লে আর কিছু দেখ্বার দরকার নেই।»__সাঁদরে 
ডাক্তার চট্টোপাধ্যায়, মহাশয় বলিলেন, “তুমি 
খুব হিয়ার লোক, সেআমি জানি সমুদ্ৰ অল্পদিন কাজে ঢুকেছে, 
ছেলেমানুষ, তাই ওকে একটু ভয়.করে। আচ্ছা তেওয়ারী, এই শিশিটা 
নিয়ে যাও তো বাবা, “আউট্-ভোরে একটা হিন্দুস্থানী ছোক্‌র! দীড়িয়ে 
আছে, তাকে এটা দিয়ে বিদায়.করে দিও; আর একটি বুড়ো ভদ্রলোক 
বসে আছেন, তাকে বলো যে ডাক্তারবাবু আস্ছেন, একটু বস্ুন,_।” 


0 
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ও নৌ 
: ভেওয়ারী উধের শিশি লইয়া প্রস্থান করিল 5 সত্যবাবু একখানা চেয়ার 
টানিয়া বসিয়া পকেট হইতে একটি প্রেস্ক্কপ্সান্‌ বাহির করিয়া সমুদ্রপ্রদাদের 
হাতে দিয়া বলিলেন, “এটা চট. করে 9৪:০০. করে দাঁও তো বাবা ।* 
সমুদ্র বুঝিল, তেওয়ারীর. নামের খাতিরে গতবার সে বিনাবাঁক্যে 
অব্যাহতি লাভ করিয়াছে, কিন্তু এবার হাতে-কলমে পরীক্ষা ; সে খুব 
সংযত হইয়| ধৈৰ্য্যের সহিত লিখিত প্ররেস্কৃপ্রান্টির উপর দৃষ্টি বুলাইয়া, 
আলমারি হইতে ওষধগুলি নামাইয়/। টেবিলের উপর বাঁখিল ; তারপর. 
খুব সতর্কতার সহিত নিদ্দিষ্ট পরিমাণে ওষধ ঢাঁলিয়া) নিপুণতা-সহকারে, 
অল্প সময়ের মধ্যে ওঁষধ প্রস্তুত করিয়া ডাক্তারবাবুর হাতে দিল বৃদ্ধ 
ভাক্তারবাবু এতক্ষণ চেয়ারে বসিয়া নীরবে তাহার কাঁধ্য-কলাঁপ লক্ষ্য 
করিতেছিলেন,_এইবার শিশিটি হাতে লইয়া হাসি-মুখে সমুদ্রের পৃষ্ঠে 
মৃতু চপেটাঘাতে সন্তোষ জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন, “তেওয়ারীর পাল্লার 
পড়ে মানুষ হয়ে গেছ, এবার বেশ কাজ শিখেছ !” | 
. সমুদ্র প্রসাদ' নতমুখে- একটু আহ্লাদের হামি হাসিল ; একজন ম্ধ্য- 
ব্যস্ক কম্পাউণ্ডার বলিলেন, “হা বাবু, তেওয়ারী ছেলেমানুষ হোক্‌, কিন্ত 
হেড, কম্পাউণ্ডার বটে ; নিজেও যেমন খাটতে পারে, লোককেও তেমনি 
খাটাতে জানে,_কিন্তু কাউকে বে-খাতির নেই, অতিভদ্রলোক । হাজার: 
হোক্‌ বাবু, উচু ঘর্ণ| ছেলে, আজই না হয়_।” 

“সুপ্রভাত ডাক্তারবাবু! মিস্‌ স্রিথ্‌ ঢুকিয়া ডাক্তারের সহিত যথা; 
রীতি শিষ্টাচার বিনিময়'করিলেন ৷ স্মিথের পিছনে নমিতাও আগিয়াছিল, 
সেও মাথা নোয়াইয়া নমস্কার করিল ; স্মিথ বলিলেন, “আমি আপ্নাকে 
খোজ্বার জন্যে, আউটু-ডোরে গিয়েছিলুম ৷” 

ইংরেজীতে কথা বার্তা চলিতে লাগিল, ডাক্তার সুধাইলেন, “কিছু 

যি প্রয়োজন আছে ?৮. ্ 


ভি" 
৫৮ নমিতা 
1 তুত্তরে স্লিথ বলিলেন, “একটা অস্ত্রোপচারে তাঁহাকে সাহাধ্য করিতে 
হইবে; কারণ, সে অন্ত্রোপচারটি কিছু কঠিন, তাহাতে রোগী কিছু বেনী 
কাহিল হইয়| পড়িয়াছে। তিনি আরও বলিলেন, তিনি ডাক্তার 
সাহেবকেই ডাকিবেন :মনে করিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি দশ মিনিট: 
পূৰ্ব্বে একটা জরুরী ডাক পাইয়া! চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছেন, সেইজন্য 
‘তিনি সহকারী চিকিতসকগণের সাহায্য পাইবার আশায় আসিয়াছেন ৷” 
ডাক্তার কি উত্তর দিতে বাইতেছিলেন, সেই সময়ে স্থরসুন্দর কঞ্গে 
প্রবেশ করিয়া বলিল, “আউট্‌-ডোরে আরও নৃতন কয়জন লোক আসিয়া 
ডাঁত্তারবাবুর জন্য অপেক্ষা করিতেছে ডাক্তারবাবু বলিলেন, প্মযাডাম্ঃ 
তবে একটু সবুর করুন, আমি শীভ্র এদের বিদায় করে আ্ছি।” 
মিস্‌ স্মিথ ঘড়ি খুলিয়া বলিলেন, “ডাক্তার মিত্র কোথায় ? তিনি 
কি এখনও আনেন নি?-_সাতটা চুরালিশ মিনিট হতে চল্ল, যুবক: 
ডাক্তারের বুঝি এখনও নিদ্রাভঙ্গের সময় হয় নাই! আর আমাদের: 
মত বৃদ্ধের বুঝি--*| মিস্‌ ্সিথ্‌ বিরক্তিভরে অধর দংশন করিয়া কথাটা 
অসমাপ্ত রাখিয়া দিলেন । | 
সত্যবাবু বহির্গমনের উদ্যোগ করিতেছিলেন, স্মিথের কথায় ফিরিয়া 
দীড়াইয়| ঈষৎ ক্ষু্ভাবে বলিলেন, “এই রকমই তো দৈনিক ব্যবস্থা; 
কুলিকে ডাক্তে পাঠিয়েছিলুম, তা বলেছেন, ‘পোষাক পরে যাচ্ছি 
“ব্লগে” । সাহেব থাক্‌লে বকাঁবকি কর্তেন আরকি ?” 
“একেই বলে ইচ্ছাকৃত অবহেলা!” স্সিথ্‌ অধিকতর অসন্থষ্টভাবে 
_ বলিলেন, “ইচ্ছাকৃত অবহেলা ভিন্ন কি বন্ব ৷৷ ব্যারিষ্টার পিয়াস/নের 
বাড়ী গিয়ে তাস খেলে, গানবাজনা করে,আঁমোদের খাতিরে রাত্‌ জাগ্বেন, : 
আর নিজের কর্তব্যসাধনের সময় ঘুমিয়ে থাক্বেন ! এটা তার পক্ষে যতই | 
‘আনন্দ বা আরামের বিষয় হৌক্‌,__কিন্তু কাৰ্য্যক্ষেত্রে চিকিৎসক বা 
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১ চিকিৎসিত কারুরই পক্ষে এটা মঙ্গলের বিষয় নয় (টিটি উল 
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চিকিৎসা-দায়িত্বের মধ্যে দেহের আরাম আর থুসীর স্বাধীনতা বিকিয়ে 
তবে চিকিৎসক সেজে দাড়াতে হয়,_-এটুকু চিকিৎসকমাত্রেরই সকলের 
আগে মনে রাখা উচিত।” 

সত্যবাঁবু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “সে বিচারের অধিকার 
আমাদের নেই ম্যাডাম্‌; ডাক্তার মিত্রকে এ-সম্বন্ধে সৎপরামর্শ দিয়ে 
অনধিকার-চ্চার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েছি). ডাক্তারবাবু হিতৈষীর 
পরামর্শ অপমানের শ্লেষ বলে গ্রহণ করেন । দুঃখের কথা বলব কি 
ম্যাডাম, আমার মত একজন বৃদ্ধ স্ব-ব্যবসায়ীকেও তিনি তাঁর উন্নতির 
প্রতিদ্বন্থী বলে বিবেচনা করেন ! কি কর্ব-_আমার হূর্ভাগা 1৮. 

সর্দার-কুলির যুবক পুত্র লালু কতকগুলা৷ শিশি ধুইয়া আনিয়া টেবিলের 
উপর এক পাশে" সাজাইতেছিল, সে ইহাদের ইংরেজী কথা কিছুনা 
বুঝিলেও, এটুকু বুঝিল যে ডাক্তার মিত্রের দেরী করিয়া আসার কথা 


. লইয়া ইহারা আলোচনা করিতেছেন।  ভাক্তীরবাবুকে প্রত্যহ সকালে : 


ডাকাডাকি করার ভারটা প্রায়ই তাঁহার উপর পড়িত-_কাজটা বিশেষ 
সুবিধার ছিল না) চিল্লানর অপরাধে ডাঁক্তারবাবুর নিকট প্রায়শঃ তঞ্জিত - 
হইয়া তাহার এ-কাঁঙজ্জে- বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছিল। ইহাঁদের অসন্তোষ- 
আন্দোলনে আজ তাহার অন্তরের সুপ্ত বিদ্বেষ মাথা তুলিয়া ফৌস্‌ করিয়া 
উঠিল, সে আত্ম-সংবরণ করিতে পাঁরিল না) শ্রেষপূর্ণ কণে বলিয়া ফেলিল, 
“ডাক্তারবাবু ডাকাডাকি শুনেও সময়ে হাসপাতালে আসেন না_-শেষে 
সাহেব এসেছে শুনলে চোরের মত চুপি চুপি মেথরদের  উঠ্বার--সেই 
পেছুকার সিড়ি দিয়ে এসে হাসপাতালে হাজির হন 1* 

মিস্‌ স্মিথ বিরক্তিতে ভ্রভঙ্গী করিয়া জিজ্ঞাস্থু দৃষ্টিতে ডাক্তার সত্য- 
বাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, তালার 
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সত্যবাবু দুঃখিতভারে শুধু একটু হাসিলেন, কোন কথা বলিলেন 
না। তাহাকে নীরব দেখিয়া অন্তর্দাহে অস্থির হইয়| লারু আবার বলিয়া 


উঠিল»_-পহোক্‌ -গে--বাঁবা, ও-সব শক্ত ধাগ্পা-বাজীর ছল-চাঁতুরী তারই 


স্বভাবে বরদাস্ত হ্য় অন্তের স্বভাবে |” সহসা দ্বারের দিকে চাহিয়া 
তাহার বাক্শক্তি রহিত হইল; ‘মৰ্ম্মাক্ত-বদনে, ভয়ত্রস্তচিত্তে লালু 
তাড়াতাড়ি হেট হইয়া দৃষ্টি নামাইল। 

যুগপৎ সকলেই ফিরিয়া চাহিলেন, সকলে দেখিলেন দ্বার-দেশে 
দণডায়মান--স্বয়ং ডাক্তার মিত্র! ইতোমধ্যে তিনি কখন নিঃশব্দ পাদ- 
বিক্ষেপে সেখানে আসিয়া দড়াইয়াছিলেন কেহ টের পায় নাই। 

ডাক্তারের দিকে চাহিয়া অনেকেই প্রমাদ গণিল ! রাত্রি জ্বাঁগরণে' 
রক্তোষ্ণতায়, এবং অপক্ব-নপ্তি-ভঙ্গের বিরক্তিতে ডাক্তার মিত্রের উগ্র 
লোহিত চক্ষুযুগলে দেখা গেল, কঠোর ক্রোধ পরিন্ধাররূপে দীপ্রিমান্‌ । 

মিস্‌ স্মিথ বুঝিলেন ডাক্তার মিত্র সবই শুনিয়াছেন, তাহার অজ্ঞাত 
ব্যাপার বড় বেশী কিছুই নাই; কিন্তু ইহাও বুঝিলেন যে, কথাগুলির 
জন্য তিনি অন্য কাহারও উপর অপমানের প্রতিশোধ লইতে পারুন্‌ আর 
ন! পাকুন্‌, কিন্ত তাহার নখ-নিষ্পেষণে মংহার-যোগ্য, ক্ষুদ্রপ্রাণ লানগুর 
্দ্ধিত-ধ্টতা তিনি কখনই সহজে ক্ষমা করিবেন না। 

একটু স্থিরভাবে বিবেচন! করিলে প্রত্যেকেই বুঝিবেন যে এ-ব্যাপারে 
শাহর অপেক্ষা ডাক্তারবাবুর অপরাধটাই বেশী, তিনিই তো স্বয়ং লালুকে 
ও অন্তায্য 
যদি ও অন্যায় সেচছাচারগুলি ন! করিতেন; তাহ হইলে ক্ষুদ্র ভৃত্যটার 
সাধ্য কি যে তাহার আচরণে দত্ত্ুট করে? অবশ্য লান্লুর জবানবন্দিতে 
ডাক্তার মিত্রের কার্য্য-সমালোচনা, মিস্‌ স্মিথের কাণেও 


নাই ; শেষের দিক্টায় তিনিও সহিফুতা হারাইয়া প্রতিবাদ করিতে 


€ 


স্পদ্ধাটুকু প্রকাশের জন্য “ন্যায্য” সুযোগ দিয়াছেন,!. তিনি : 


চি রসি উনি রি 


২ 
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5 হইয়াছিলেন; কিন্ত ঠিক সেই সুহ্র্ভে ডাক্তার মিত্রের উপর দৃষ্টি 
পড়ায় তীহার সে মনৌভাবটুকু চকিতে অন্তহিত হইল !_না; তাহাদের 
' তরফ. হইতে ইহার বিরুদ্ধে বলিবার বিষয়' কিছুই নাই ; যদি গায়ের 


জোরে যসনার সশব্দ বঙ্কারে রক্তচক্ষের উগ্রতা, দেখাইয়া তিনি এ 
ভূত্যটীকে নীরব হইতে-বাঁধ্য করেন, তবে তাহা অশোভন নিলজ্জ ওদ্বত্য 
হইবে,তাহা শোভন সুন্দর ন্টায়-সঙ্গত ব্যবস্থা হইবে না: ডাক্তার মিত্র 
আসিয়াছেন; স্বকর্ণে সমস্ত শুনিয়াছেন, ভালই হইয়াছে) তিনি বুঝুন 
যে. ন্যায়ের. রিদ্রোহিতীচরণ. করিলে,  পিগীলিকার দংশন- -যন্ত্রণাও' সহ 
করিতে হয় ! 

গম্ভীরভাবে মুখ ফিরাইয়া প্রাভীতিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া মম 
স্মিথ বলিলেন, "আপনার আস্তে এত দেরী হোল ?” 

রুক্ষ ভ্রাকুটি-বদ্ধ য় প্রত্যভিনন্দন জানাইয়া ডাক্তার মিত্র সংক্ষেপ 
উত্তর দিলেন “ভাঁ-_1৮. 

স্মিথ, বহ “আমি খুঁজতে এসেছিনুম ;-ডাক্তার সাহেব “কলে! 
বেরিয়ে গেছেন, সত্যবাবু আউটু-ডোরের কাঁজ.না সেরে ছুটী পাচ্ছেন 

= ফিমেল-ওয়ার্ডে একটা শক্ত গোছের অস্রোপচার আছে, আপ্নাকে 


- একবার গিয়ে সাহায্য কর্তে হবে 1৮ 


“আচ্ছা, আমার এখানকার কাঁজ সেরে যাচ্ছি” এই বলিয়া ডাক্তার 
মিত্র সজোরে মুখ ফিরাইয়! জুদ্ধ-পাদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন । এ 

তাঁহার সে গতিভঙ্গীর অর্থ সকলেই বুঝিল ) সত্যবাবু ক্ষু্রভাবে একটু 
হাসিলেন। কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া স্মিথ সস্মিতমুখে বলিলেন, 
“আপনাকে তা হলে আর কষ্ট করে যেতে হবে না, ডাক্তার মিত্রই 


- আম্বেন 1৮. 


স্মিথ be হইয়া গেলেন Ene নিঃশবে ছায়ার সায় তাঁহার 


[oy 


৬ নমিতা 
অনুবর্তিনী হইল। সত্যবাবু অন্য দ্বার দিয়া আউউ-ভোরে চলিয়া 
গেলেন । | 

মুদ্রপ্রসাদ এতক্ষণ প্রাণপণে রসনা সংবরণ করিয়াছিল, এইবার সে 
মুখ খুলিল। হেঁটমুণ্ডে কার্যরত লানুর দাঁড়িতে হাঁত দিক মুখখানা 
তুলিয়া ধরিয়া চাপা গলায় বিদ্রপের হাঁসি হাসিয়া সমুদ্রপ্রসাদ বলিল; 
“ক্যা লাল্লুজী, একদম্সে চুপ কাহে?” 

“ছোড়, দিজিয়ে সিংহজী”__এই বলিয়া মাথা সরাইয়া লইয়া, 
ভীতিমলিন-মুখে একটু কষ্টের হাঁসি আনিয়া, লালু একবার দ্বারদেশে 
দৃষ্টিপাত করিল, তাহার পর অন্মুটস্বরে বলিল, “আর বাবু চড়ুই পাখী 
হয়ে কেউটে-সাপের চক্কোরে ঠোঁকর 'দিয়েছি,_এইবার আমি 
সাবাড়, হব!” 

চিক্কোর কিরে? ল্যাজে বল্‌ !”_এই কথা বলিয়!- সমুদ্রপ্রসাদ 
হাঃ -হাঃ-শব্ৰে উচ্চ হস্ত করিয়া উঠিল) সকলেই সে হাসিতে যোগ দিল, 
(কেবল নীরব রহিল স্ুরস্ুন্দর। সকলের হাসি থামিলে, সুরস্ুন্দর 
' ভৎপরনা-ব্যগ্রক দৃষ্টিতে সমুদ্রপ্রসাদের পানে চাহিয়। বলিল, “সমুদ্র, 

তোমারও এতটুকু আত্ম-মর্য্যাদা-জ্ঞান নেই? লোক হাসাতে চাঁও বলে 
< কি এমনি করে ওজনের ওপরই উঠতে হয়? কথা কইবে, একটু 

২ ভেবে চিন্তে কোয়ে। 1» 

* স্ুরস্ুন্দরের কথা শেষ হইতে না হইতে গাঁট-গাট্‌-শবে শক্ত পদক্ষেপে 
ডাক্তার মিত্র কক্ষে ঢুকিলেন। কক্ষস্থ কাহারও পানে না চাহিয়া 
একবারে স্রহুন্দরের মুখের উপর কটাক্গপাঁত করিয়া রুক্ষম্বরে 
ডাকিলেন, “একবার উঠে এস তেওয়ারী ” 

সথরনুন্দর হাতের ওষধের' শিশি নামাইয়! রাখিয়া তৎক্ষণাত 1 উঠয় 

দীড়াইল; ডাক্তার মিত্র তাহাকে সঙ্গে লইয়| বরাবর আসিয়া বারেন্দার 
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নত নির্জন চলন-বরটিতে উপস্থিত হইলেন, তারপর ফিরিয়া দবাড়াইয়া 

সামান্য একটি ভূমিকামাত্র না করিয়া, হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিলেন, হি! হে, 

সত্যি করে বল-ত, আমার সম্বন্ধে ওখানে শুরা সবাই কি কি কথা 
কইছিলেন ?” 

সর্বনাশ!  ধ্্ত লোক থাকিতে স্ু্থন্দরকে ইহার সাক্ষ্যদাঁন, 
করিতে হইবে? না, স্ুরস্ন্দরের সে কাজ নহে; সে সত্যও গোপন 
"করিবে না) মিথ্যাও বলিবে না, তাহাতে যাহা হইবার তাহা হউক ! 
সুরস্ুন্দর বিনী ভাবে, বলিল, “আজ্ঞে, আমায় মাঁপ, করুন I” 

পবল্বে না, কেন ?' সত্যবাবুর ভয়ে ?_” ডাক্তার মিত্রের কণ্ঠের 
স্বর ও দৃষ্টির ভঙ্গি ভীষণ হইয়া উঠিল। তীব্রম্বরে তিনি বলিলেন, 
“দেখো তেওয়ারী, এ কথা যার কাছ থেকেই হোক্‌ নিশ্চয় শুনতে পাব, 
কিন্ত তোমার কাছ থেকে' ঠিক সত্য খবরগুলো পাঁব বলেই, বিশ্বাস করে 
তোমায় জিজ্ঞাসা কর্ছি ) সত্যবাবু আমার সম্বন্ধে কি কি বল্লেন, সমস্ত 
বলে যাও, কিছু লুকিও না.) - বল, তোমার কোন ভয় নেই ।” 

“আজে, ভয়ের জন্য নয়_” অবিচলিত স্বরে সুরস্থন্দর উত্তর দিল, 
“কিন্ত এ রকম কথা-চালাচালির ব্যাপার অত্যন্ত দ্বণাজনক ! আমায় 
মাপ্‌ কোর্কেন, তবে আমায় সত্যবাদী বলে যদি আপনি বিশ্বাস করেন: 
তো শুনুন; আমি যথার্থ বলছি সত্যবাবু আপনার বিরুদ্ধে বিশেষ কোন 

কথা বলেন নি ৮ « 
অধৈধ্যভীবে ডাক্তারবাবু বলিলেন, “ও-সব বাঁজে কথা রাখ; তুমি 
আগাগোড়া সব খুলে বল।” | 
“ও সব তুচ্ছ ব্যাপার _* 


বাধা: দিয়া, ক্রুদ্ধস্বরে ডাক্তীরবাবু গর্জন করিলেন, জা 
ol কি না?» | 


২৬৪ নমিতা 


ধীরস্বরে সুরসুন্দর উত্তর দিল, “আন্তে না, আমায় মাপ করুন|” 4, 
নিক্ষরণ: রোষোভাপ  নিক্ষ লতার বক্ষে. আহত হইয়া পরাজয়ের 
অৱমাননা বহন করিয়া ফিরিয়া আদিল! অধীর উত্তেজনায় রঢ়স্বরে 
ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “আচ্ছা বেশ |__মনে রেখো, আমিও সকলকে: 
দেখে নেব!” ডাক্তার পরযুহূর্তে ক্রতপাদক্ষেপে কক্ষের বাহিরে চলিয়া 
গেলেন। ৫ 
সথরন্থন্দর স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া রহিল) কয়েক মুহূর্ত পরে পশ্চাতে 
কাহার মৃদু পদশব্দ শুনিতে পাইয়া ফিরিয়া চাহিল; দেখিল হাসপাতালের 
নার্শ নমিতা মিত্র ঘাড় হেট করিয়া তাহার পিছন দিয়া চলিয়া যাইতেছেন। 
চিন্তাকুল স্রন্গন্দর হঠাৎ চমকিয়! থতমত খাইয়! গেল । সহসা মনে 
হইল, তাহার গোপনকৃত কি একটা অপরাধ ইহার নিকট, ব্যক্ত হইয়া 
গিয়াছে! ত্রুটি সংশোধনের উপায় কি,_হতবুদ্ধি সুরন্নদর ভাবিয়া, | 
| পাইল না; অভ্যাষবশে মন্তকান্দোলন করিয়া সসন্্রমে পিছু হটিয়া 
-দীড়াইল, কিন্তু আভ্যন্তরিক উদ্বেগ-সংঘাতে তাহার রসনা অসাড় হইয়া 
গিয়াছে, মে একটাও কথা কহিতে পারিল না! নার্শ চলিয়! গ্লেন 
“ উদ্বেগের উত্তজনা ধীরে প্রশমিত হইয়া আসিল, ক্লিষ্টহদয়ে নানা কথা 
_ ভাঁবিতে ভাবিতে সুরস্তন্দর গুষধ প্রস্তুত করিবার গৃহে আসিয়! নিজের 
২ পূৰ্বাস্থানে বলিল ; সকলেই কৌতুহলপূর্ণ নেত্ৰে তাহার যুখপানে চাহিয়া, 
নানা প্রশ্ন-বর্ষণ আরম্ভ করিল,_ডাক্তারবাবু তাহাকে কেন ডাঁকিয়া- 


ছিলেন? কি বলিলেন ইত্যাদি । -সুরস্থদর শান্তমুখে সংক্ষিপ্ত উত্তরে 
শুধু জানাইল, “বিশেষ কিছুই নয়!” 


i 


El SS লা 
নির্দিষ্-সময়ে কাজ শেষ হইলে, নমিতা ইসিদীতা _হইতে-বাহির 
£ .. হইল$ বাগানের সরু ফুটপাথ. পার হইয়া যখন সে ফটকের কাছে 
পৌছিয়াছে, তখন একজন লোক বাগানের মেহেদীর বেড়া ডিঙ্গাইয়া 
- ফুট্‌পাথে উঠিয়া একটু ত্রস্তচরণে ফটকের দিকে অগ্রসর হইল । 

০... নমিতা স্বভাব-সিন্ধ প্রশান্ত গমনে চলিয়াছিল ; সে ফটক পার হইয়া. 
- সিকি রশি পথ যাইতে না যাইতে পশ্চাদ্রত্তী লোকটি 8 তাঁহার 
সুন্নীপস্থ হইল । 

পদশধ্দে নমিতা চাহিয়া দেখিল--সুরস্থন্দর ! স্ুরস্ন্দর বটে, কিন্ত 
তাহার মাথায়, তখন সেই জাতীয় বিশেষত্বের অন্দর নিদর্শন ক্ষুদ্র নীল 
রা টুপিটি ছিল, ন! ;' টুপিটা স্রতন্দর মাথ! হইতে খুলিয়া, 
টি করিয়া,হাতে ধরিয়া লইয়া চলিয়াছে। টুপির অভ্যন্তরে 
মিতার বোধ হইল ফুল বা অন্ত কিছু রহিয়াছে।  সুরস্ন্দরের টুপিহীন 
মুখখানা অত্যন্ত নূতন ধরণের দেখাইতেছিল। কয়দিন দেখিয়া দেখিয়া 
তাহার টুপিধুক্ত মুখখানাই নমিতার দৃষ্টিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল,_ 
এখন এ দ্বিপ্রহরের রৌদ্রালোকে সহসা তাহার সেই অবস্ববিশৃঙ্খল-কেশ-. 
"রাশি-চুম্বিত প্রশস্ত ও উন্নত ললাট,সরল সুগঠিত নাসিকা, এবং প্রশান্ত ও 
আরত চক্ষু্বরযুক্ত উজ্জল শ্তাম-সদর বদনকাস্তি, অত্যন্ত অদ্ভুত, নুতনতব- 
পুর্ণ দ্েখাইল। নমিতা বিন্সিতভাবে চাহিয়া ভাবিল, একি বিদেশী 
স্বরস্থন্দর, না তাহার স্বদেশী কোন বাঙ্গালী যুবক? কিন্তু হউক স্বদেশী, 

ত সহসা একট! আশ্চৰ্য্যজনক অভাব-বেদনার সহিত মনে মনে - 

“ বকর করিল, এ মেন জী সি স্রম্নদরের সেই টুপিযুক্ত শ্রীমান্‌ 


৫ 


৮ 


a নমিতা 4 


_ মধ্যে গড়িতে পিটিতে এমনভাবে উঠিয়া পড়িয়া লাগে? একি তাহার 
অনধিকারচর্চা-ব্যাধি ? এই আজ প্রাতঃকাল হইতে হাঁসপাতাল-গ্রাউণ্ডে 
,- সংঘটিত ঘটনাগুলির সহিত তো তাহার কোন সংশ্রব নাই, তথাপি খামকা 


মুখখানাই যেন তাহার অনাবশ্যক-আড়ম্বরহীন সরল পরিচয়, জ্ঞাপনের 
সম্পূর্ণ উপযুক্ত ছিল,_এ যেন খাপ ছাড়া পরিচয়ের ধার করা 
নিদর্শন !__ 

সুরস্নদর একটু ব্যগ্রতার সহিত ভ্রুতপদে অগ্রসর. হইতেছে, দেখিয়া 
নমিতার চমক ভাঙ্গিল; মনে মনে অপ্রস্তুত হইয়! তাঁড়াতাড়ি দৃষ্টি 
ফিরাইয়া সে চলিতে আর্ত করিল। নিজের যা-খুসি-তাই ধরণের অদ্ভুত 
বৈচিত্র-পূ্ণ বিশৃঙ্খল চিন্তাশক্তির অসংযত “দৌড়-ঝাঁপ” এবং অসক্কোচে | 
যথেজ্ছ বিচরণ-উৎসাহের প্রাবলা স্মরণ করিয়া মনে মনে সে নিজের উপর 
একটু অসস্ত্ট হইল। কেন, তাহার এত ্বেচ্ছাচারিতা কিসের জনা 
সে হাদপাতালের শুশ্রধাকারিণী, বহির্জগতের সহিত. এ সম্পর্কের উদ্দো/ 
তাহার অন্ত কোন দাঁবী-দাওয়া নাই ; তবে কেন সে তাহার 'চতুঃপার্খথ 
মান্যগুলির স্বভাবগত দৌষগুণের বত্র তত্র দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া নিজের মনের 


সেগুলার উত্তাপম্পর্শ নমিতার মনকে কেন এত ভারাক্রান্ত করিল, 
ইহার কোন সত্তর আছে কি? তারপর ফিমেল-ওয়ার্ডে সেই 


“অন্তোপচার-ক্রিয়ার বিপজ্জনক মুহূর্তে, যখন মিস্‌ স্মিথ, মুমূর্ষু রোগীর ্‌ 


জীবনী-করিয়া সতেজ করিয়া তুলিবার জন্তু চর্ভেদী পিচকারীর সাহাথো | 
ওষধ প্রয়োগ করিতে ব্যস্ত ছিলেন, সেই সময়ে যখন ব্যাঁণ্ডজ দিতে একটু : 
দেরী হওয়ায় ডাক্তার মিত্র ধৈধ্য হারাইয়া, ক্রোধে 'উৎক্ষিপ্ত হইয়া মির | 
স্মিথের সমক্ষেই একজন ভ্রেদারের গণ্ডে সজোরে চপেটাঘাত করেন, 


তখন নমিতা তো মত্যসত্যই ধৈৰ্য্য হারাইয়া ফেলিয়াছিল। অবর্ত 


মুখোমুখি কাহারও সহিত উত্তর প্রত্যুত্তর করা তাহার পোষা না, তাই 


কীট নচে ডাক্তার মিত্রের প্রতি তাহার মনের অবস্থাটা যে সে-সময় 
কিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা জানে শুধু সে__আর জানেন গধু 
অন্তৰ্য্যামী ! 
চিন্তাল্সোতের উচ্ছলতা নমিতার অন্তঃকরণে একটু অস্বাভাবিক 
উত্তেজনা জাগাইয়া তুলিয়াছিল ; সে একটু বেশী ক্ষিপ্রতার সহিত চলিতে 
: এৰি: রিয়াছিল, কিন্ত সুরস্থুন্দরের গমন-গতি তাহার দ্বিগুণ বেশী 
যায়৷ সে অবিলম্বে আসিয়া নমিতার সঙ্গ ধরিল। গতিবেগ ঈষৎ 
করিয়া নমিতার সঙ্গে সঙ্গে হাটিতে হাটিতে, কুষ্ঠিত দৃষ্টিতে - 
£ চাহিয়া সুরসুন্দর বিনীতভাবে বলিল, “অসৌজন্ত ক্ষমা কর্বেন, 
অনুমতি দেন তো আমি কিছু বল্তে ইচ্ছা করি।* 
... চলিতে চলিতে ঈষৎ মুখ তুলিয়া নমিতা ,বলিল, “স্বচ্ছন্দে বলুন ৷” 
একটু কাশিয়া! সুন্দর বলিল, “চলন-ঘরে দাড়িয়ে ডাক্তার মিত্র আমায় 
যা বল্ছিলেন, বোধ হয়, আপনি তা শুনেছেন।* 
৯ মৃছম্বরে নতমুখে নমিতা উত্তর দিল, “যৎকিঞ্চিৎ, কিন্তু ইচ্ছাপূর্বক 
ময়. আপনারা ঘরে কথা -কইছিলেন তা জান্তুম ন! ; আমি ঘরে 
ঢুকতে গিয়ে, ফিরে ছয়ারের সালে অপেক্ষা কর্তে বাধ্য হয়েছিলুম ১ ক্ষমা ॥ 
কর্বেন 1 
পন! না, আপনার জা, -নংঘটনের জন্যে আমরাই অপরাধী, 
আমাদের ক্ষমা করুন্‌ ; কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার একটু প্রার্থনা আছে।» 
:, শি বলুন_ 1» ২ 
স্থ। আশা করি, এ সে টি ব্যক্তির কাছে কিছু 
Ka 


: কর্বেন না” 


. 


ES 


“নানান, আমায় আপ্নারা তত হীন প্রকৃতির মনে : 


1৬৮ '_ নমিতা টি 
নমিতা আবেগভরে আরও কতকগুলা কি কথা বলিতে পির্মী : 
্স্ততাবে আত্ম-সংবরণ করিয়া লইল । নুরুন্দর নমিতার সে আবেগ- 
দমন-চেষাটুকুর মধ্যে একটা দ্বণা-বঞ্জক বেদনার আভাস অনুভব 
করিব-_ মুহূর্তে তাহার মুখের সমস্ত কুষ্ঠিত-উদিগ্রতার চিহ্ন অন্তর্হিত হইয়া 
পুর্ণ বিশ্বান-নির্ভরতার নিশ্চিন্ত প্রসন্নতায় তাহার চক্ষু-ছুইটা আনন 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিন। সেখানে আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করিতে বা 
একটা শব্দ উচ্চারণ করিতেও যেন তাহার দ্বিধা বোধ হইল ; মুছগন্তীর 
কণে সে শুধু একটিবার বলিল, “ধন্তবাদ,” তারপর সৌজন্ুচ্ছন্দে মাথাটা 
একটু নোয়াইয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া তাহার অভ্যস্ত দীর্ঘ ও দ্রুত: 
পাদক্ষেপে, সে নমিতাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল । 
স্থরহুন্দরের সেই প্রসন্ন সস্তোষপূর্ণ দৃষ্টি এবং আস্তরিকতাপূর্ণ ধন্তবাদ 
মুহূ্ত্-মধ্যে নমিতার সমস্ত হৃদয়টা এমন একটা নিগুঢ় আনন্দে ও সান্তনা 
_ পূৰ্ণরূপে পরিতৃপ্ত করিয়া তুলিল যে, তাহার পর যেন তাঁহার আর কোন 
কিছুরই প্রয়োজন ছিলনা ! স্রস্ুন্দর তাহা বুবিয়াছিল কি ন! ঈশর 
জানেন, কিন্তু পরক্ষণেই সে যখন বিনা-বাক্যে বিদায়-সম্ভীষণ পর্যন্ত 
না! করিয়া, নমিতার সঙ্গ ত্যাগ করিল, তখন নমিতা সেই নীরবতাঁর! 
মধ্যে আর এক গভীর-সম্মান-নিদর্শন উপলব্ধি করির! মুগ্ধ হইল? 
' নত্রস্ুখে সশ্রন্ধ-নমন্কারে সেও নিঃশবে প্রত্যভিবাদন করিল; তারপর 
অগ্র-গমনেচ্ছু সথরহ্ছদরকে স্যোগ-দষ্টনের অভিপ্রায়ে চি: অত 
ধীরপাঁদক্ষেপে চলিতে লাগিল । | 
নমিতা কুড়ি হাত পথ পার হইতে না,হইতৈ, স্ুরসুনার সা হাৰ্ড 
পথ অতিক্রম করিয়া বাম দিকের মোড় ফিরিয়া অন্তহিত হইল! 


নমিতাকেও সেই পঞ্জে যাইতে হইবে । নমিতা অন্তমনন্ব-ভাবে নান 
কথা ভাবিতে ভাবিতে খুব মন্থর-পাঁদক্ষেপে চলিল। 


নমিতা টু ৬৯ 
"নদৰ এক একটি জানোয়ার আর কি!” পরিচিতকষ্ঠের হাস্তপূর্ণ 
এ ্া্যোন্তি-শরবণে, চকিতনেত্রে নমিতা মুখ ফিরাইয়! চাঁহিল ; দেখিল 
পিছনের গলির ভিতর হইতে হাঁন্তবিকশিতমুখে উক্ত কথা-কয়টি উচ্চারণ 
করিতে করিতে, দত্তজায়া-মহাশয়া বাহির হুইতেছেন,__তাহাঁর পিছনে 
ভৃত্য ওঃ জনৈক! রজক-রমণী আসিতেছে । বোধ হয়, তাহাদেরই 
কাহাকে লক্ষ্য করিয়া, দত্জায়া ও কথা ঝলিলেন। 
দভ্তজায়ার হাসিমুখ ! নমিতা ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত থমকিয়া 
ীড়াইল। বিশেষ সোঁভাগ্য-যৌগ না থাকিলে দত্তজীয়া-মহাশয়ার হাসি 
কেহ দেখিতে পায় না, এইরূপ একটা! প্রবাদ পারিপার্থিক জন-সমাজে 
প্রচলিত আছে,__নমিতার মনে পড়িল । বাস্তবিক খুনী হইলে দত্তলায়া 
বিনা কারণে প্রচুর হাসি হাসিতে পারিতেন, কিন্তু খুদী না হইলে 
হাস্তরসের সহস্র কারণ বিদ্যমান সত্বেও তিনি পরিপূর্ণ-ধৈর্ষ্ বিকট 
গাস্তীর্য্যে অটল হিমীন্রির মত অবস্থান করিতেন! সে সময় অন্য কেহ 
হাসিলে, তিনি রুক্ষদৃষ্টিতে কঠোর জভঙ্গী-ঘারা! বিরক্তি প্রকাশ করিতেন ২ 
অথচ তিনি স্বয়ং যখন--কারণে হউক, অকারণে হউক; থুমীর উপর 
হাসিতে ইচ্ছুক হইবেন, তখন ক্বতার্থ হইয়া সকলেরই সে হাঁসিতে 
. যোগদান করা অবশ্য কর্তব্য এ কথা তিনি মনে মনে খুব জোরের 
সহিত মাঁনিতেন। যে দুঃসাহসী ব্যক্তি জানিয়! শুনিয়া এ নিয়ম লঙ্ঘন 
করিত, দত্তভায়া-মহোদয়। তাহার উপর কখনই সমষ্ট হইতেন না 
এ কথা বলাই বাহুল্য । মোট কথায় তাহার প্রকৃতির মধ্যে এমন 
একটা ছুঃসহ স্বাতন্ত্-বৈশিষ্ট্য তীব্র ওদ্ধত্যে বিরাজ করিত, বাহার 
তাড়নায়” তিনি সকল বিষয়েই নিজের অন্রান্ত বোধ-শক্তির অথণ্ড 
_.. কর্তৃক, হিসাবে হউক, বে-হিসাবে হউক, পূর্ণমাত্রায় বজায় রাখিতে 
১ পারিলেই প্রসন্ন থাকিতেন $. অন্যথা তাহার চিত্তভাঁবের বিলক্ষণ 


বৈলক্ষপ্য পরিদৃষ্ট হইত। তাহার এই যথেচ্ছ স্বাতন্ত্য-প্রিয়তা দ্‌ টু J 
নিকট চিত্তস্বাধীনতারূপে প্রতীয়মান হইলেও অনেকের নিকট তাহা; 
অসহনীয় জেদের অত্যাচার বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছিল; এবং সেইজন্তই ' 
তাহার নিকট-সম্পকাঁয় পারিবারিক ব্যক্তিগণের সহিত তাহার নিজের 
মৰ্ম্মান্তিক বিচ্ছেদ সংঘটিত হইয়াছিল -_এইরূপ শুনিতে পাওয়া যায় । | 
কে জানে কেন, সে দিন দত্তজায়ার মনটা সে সময় নিতান্তই পঞ্চম- | 
ইরে বাঁধা ছিল ; তিনি পথিমধ্যে সহসা নমিতাকে দেখিতে পাইয়া: 
অযাচিত আগ্রহে পরমসৌন্বগ্ভ সহকারে বলিয়া উঠিলেন, “কে, মিস্‌ মিত্র 
নাকি? এমন সময় কোথায় গিয়েছিলে te | 


হাসপাতাল থেকে আস্ছি_” এই বলিয়া নমিতা নমস্কার: 
করিল। 


দ। কেন এমন সময়? . 
ন। একটা লিবারের পাথুরে অপারেশন কেস্‌ ছিল, মিস্‌ স্মিথ 
দেখ্বার জন্তে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 
তাচ্ছিল্যভরে ঠোট উল্টাইয়! দত্তজায়া 
ব্যাগার! বেল পাকলে কাকের কি ?* 
ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “কিছু না, তবে যতটুকু ব্যাগার খেটে 
শিখ্তে পারা যায়, ততটুকুই নিজের মঙ্গল।” 
3 মল আর ছাই! তুমি কোন দিন কি আর একটা সামান্য 
সার্জিক্যাল কেসে ছুরি ধরতে পাবে, আশা কর? 
দতলীয়া-মহাশয়ার কথার নর্হ্যে একটা গ্রচ্ছ পরিহাসের শ্লেষব্যপ্রক 
ভাব ফুটিয়া উঠিল। নমিতা আরক্তমুখে একটু কাশিল ১__-না, আঁ 
. তাঁহার ছুরী ধরিবার আশার-কোন চিহ্ন অবশিষ্ট নাই,__সে আশা! 
বহুদিন পূর্ব ভাগা বিপর্যয়ের সহিত চুকিয়া গিয়াছে। কিন্তু একদিন? 


বলিলেন, “অনর্থক ভূতের 
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হি 


২. ই প্রসন্নভাগ্যবরে উৎসাহিত হৃদয়ে সে শিক্ষা-মন্দিরের দ্বারে গিয়া 
দীর্ঘ সেদিন সেই সম্ভাবিত আশার সাফল্য-সন্বন্ধে তাঁহার চিত্ত- 
পূর্ণবিশ্বীী ছিল বৈ কি! আজ অবশ্য সে সৌভাগ্য-কল্পনা মিথ্যার 
জল্পনা নৈরাশ্যে অন্ধকারাঁবৃত হইয়াছে । কিন্ত তথাপি কাশিয়া কণ্ঠ 
পরিষ্কীর করিয়া নমিতা উত্তর দিলু,_-"আজ্ঞে না, নিজে ছুরী ,ধর্তে 
পাঁর্র ঘ: বটে, কিন্তু অন্ত কেউ যখন ধর্বেন, তখন দরকার হ’লে তীর 
বথাসাধ্য সাহায্য কর্বার শক্তিটুকু সংগ্রহ করে রাখা উচিত নয় কি-_?” 

“কিন্ত নিষ্ফল!” ইংরাজীতে দত্তজায়া উত্তর দিলেন, “ও শিক্ষার 
সার্থকতা কোথায় থাকৃবে জান? - যেখানে পরিশ্রমের বিনিময়ে 
পারিশ্রমিক নাই, সেইখানে । সংসারকে চেন না মিস্‌ মিত্র! শিক্ষা 
বিভাগের সনন্দের জোরে অভিজ্ঞতাহীন ব্যক্তি স্বচ্ছন্দে কার্য্যকরী বুদ্ধি 
অনভিজ্ঞতায় পার হয়ে যাবে, কিন্তু তোমার আমার মত ঠেকে-শেখা 
মূর্থের আশা সেখানে নেই।» 

নমিতা দৃঢ়স্বরে ইংরাজীতে উত্তর দিল, “ন! থাকাই মঙ্গল, ক্ষমতা- 
বানের ক্ষমতা যোগ্যক্ষেত্রে সমাদৃত হৌক্‌, ইহা ত সকলেরই প্রার্থনীয় 1৮ 

দ। তবে দুরাশার পেছনে, কখনও যা সম্ভবপর নয়, তার আশায় 
ছুট্‌ছো| কেন মিস্‌ মিত্র । 

ন। আমার নিজের উপকারের জন্তে। আমি পরিশ্রমের বিনিময়ে 
. যেটুকু শিক্ষা অৰ্জ্জন কর্তে পারি, সেইটুকুই আমার লাভ । র্‌ 

“ওঃ! ওরকম লাভ লোকসানের খাতায় জমা করে রাখাই 
স্তায়সদদত ব্যবস্থা । তুমি অল্পবয়স্ক, অনভিজ্ঞ, দেড় বৎসর মোটে 
কার্যক্ষেত্রে নেমেছে, তোমার সকল শিক্ষাই বাকী আছে; কিন্তু আমি 
প্রায় দশ বৎসর এই কাজে ঘুরুছি তো, আমি ছুনিয়ার-লোঁককে ঢের 
বেশী রকমই চিনেছি ;_ব্যাগাঁর যতই খাঁট্‌বে, তারা ততই বাহবা দেবে, 
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EAM 
কিন্তু নগদ বিদায়ের ব্যবস্থায়, তোমার অদৃষ্টে জুটুবে শুধু একটি "/ রী 
'আকারের-_-শূষ্ঠ' মাত্র !” দত্তজায়া ঈষৎ উচ্চকঠে একবার হাঁসিলেন, ! 
তারপর আবার বলিলেন, “ও ছ:খেই তো আমি ব্যাগার খাটা বন্ধ ৷ 
করেছি। যে আসে তাকেই সাফ জবাব ঝেড়ে. দিই, পারিশ্রমিক দাও 
তে পরিশ্রম কর্ব, ন! হলে অনর্থক সময় নষ্ট কর্তে রাজী নই । পয়সার 
বেলা অন্ত লোক, কিন্তু বিনা পয়সায় আমি ?কি বয়ে গেছে?" : 39 

মনের অসহিষ্ণুতা দমন করিয়া নমিতা বলিল, “শিক্ষার সদ্ব্যবহার 
পরীক্ষার ক্ষেত্রেই সার্থক ; পারিশ্রমিকের মুখ চেয়ে পরিশ্রম ,তো সবাই 
করতে চায়, কিন্তু গরীবের মুখ চাইবার জন্তে অন্ততঃ দু-একজন' থাকা 
চাই বৈ কি।” | 

কথাটা দত্তজায়া-মহাশয়ার কাণে ভাল লাগিল না। তিনি অগ্রদনন- 3 
ভাবে কুঞ্চিত করিয়া নতৃষ্টিতে চাহিয়া, জুতার অগ্রভাগ দ্বারা রাস্তার" 
একটা চিল এধারে-ওধারে ঠেলিয়া ক্রীড়াচ্ছলে গড়াইয়! দিতে লাগিলেন, 
_কিছু উত্তর দিলেন না। তাহার নিস্ত্ধতার অর্থ নমিতা বুঝিল, 
ঈষৎ অপ্রতিত হইল, ইহার কাঁছে কথাগুলে| না বলিলেও কোন হানি 
হইত না। নিজের 
রহিল, তারপর ক্রটি সংশোধনের জন্য নম্রভাবে ধীরে ধীরে বলিল, 
“আমর! তো দরিদ্র আছিই, না হয় দারিদ্রের মধ্যে চিরজীবন যাঁপনেই 
অভ্যস্ত থাকবো, তাতে তো কষ্ট কিছুই নেই ১ কিন্ত মামান্ত পরিশ্রমের 
বিনিময়ে বদি কেবল দরিদ্রের এতটুকু দুঃখ দূর কর্তে, পারি তো সেই. 
আমাদের পক্ষে পরম লাভ। কি বলুন?” SY ৈ 

“কি বনু ৮ এই কথা তনয়া, বিৰত হইয়া উঠিলেন; কি 


বলিবেন হঠাৎ তাবিয়! ঠিক করিতে পারিলেন না। অনিচ্ছাঁর স্বরে 
বলিলেন, প্তা বই কি I= সা 


Ed 


৬. ৬ নমিতা এ ৭৩ 
সত জীন সংক্ষিপ্ত উত্তর ! নমিতা অধিকতর সন্কুচিত হইয়া বলিল, 


পন আমি নিজের সম্বন্ধে এ বিষয়ে কোন আশা রাখি না, আর 
কোন উদ্দেগ্য নিয়েও এই অনর্থক ব্যাগার খাটতে ছুটি না;তবে , 
যেখানে সুবিধে পাই শিখ্তে বাই ; তার মানে হচ্ছে, আমার শিখতে 
“ভাল লাঁগে--এই পৰ্য্যন্ত 1” 

ক্লথাটা শেষ করিয়া দত্তজারার মুখপানে: চাহিতে আর তীর 
সাহদ হইল ন|। পাঁছে তাহার এই মর্ম্মগত সত্য কৈফিয়তের উত্তরে 
দত্তজায়া-মহোদয়া নীরব গা্ভীর্ষ্যে বা স-রব প্রতিবাদে পুনশ্চ লোক- 
চরিত্র-স্বন্ধে কোন অপ্রীতিকর মন্তব্য ফঁদিয়া বসেন, এই ভয়ে নমিতা 
তাড়াতাঁড়ি প্রসঙ্গ উল্ট ইয়া লইবার জন্য, দত্তজায়ার পশ্চাদ্বত্তিনী রজক- 


এরমণীকে লক্ষ্য. করিয়া ঈষৎ ব্যগ্রতার সহিত বলিল, “আজ মাসের 


পঁচিশে নয়? বৈকালে কি কাপড় দিয়ে যাবে?” 

“না মা, সকালবেলা কাপড় দিয়ে এসেছি, ছোঁট- দিদিমা খাতায় 
মিলিয়ে নিয়েছেন,»__-রজক-রমণী উত্তর দিল । 

“বেশ, বৈকালে এসে-কাপড় নিয়ে যেও |? 

এতক্ষণ দভজায়া-মহোদয়া পাশে দীড়াইয়া কথা ত ছিলেন 
বলিয়া নমিতাও দাড়াইয়া থাকিতে বাধ্য হইয়াছিল ; এইবার দত্তজায়াকে 
অগ্রসর হইতে দেখিয়া, তাহারাও চলিতে আরম্ভ করিল। দত্তজারা 
চলিতে চলিতে গস্তীরমুখে কয়-মুহূর্ত কি ভাবিলেন, তারপর অন্যমনস্ক" 
ভাবে প্রশ্ন করিলেন, “তোমার কদিন অন্তর কাপড় কাচ্তে দেওয়া 
হয় নমিতা ?--৮ . 

“দশ দিন? 4 

“দশ দিন ! 2 আর তোমার নিজের ?” 

“আমারও এ সঙ্গে, আলাদা নয় |”, 


- 
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রা 
“এ সঙ্গে ? বাব্বা! প্রত্যেক বারে কতগুলো করে কাপড় 248 
কর মিস্‌ মিত্র ? খুব বেশী নিশ্চয়?” 
তাহার প্রশ্নের মধ্যে একটা মাত্রাতিরিক্ত দারুণ বিস্ময়ের ভাব 
পরিত্যক্ত হইয়া উঠিল। দরিদ্রের অসচ্ছল সংসার-যাত্রার সামান্ত 
উপকরণের হিসাব শুনিলে অনেক আড়ম্বরপ্রিয় বিলাসী অবস্থাপর্ন: 
ব্যক্তির--এইরূপ বড়মান্বী ধরণের ন্াকামিতে, নাপিকাকুঞ্চনকর্যাধি 
রহ হয়। নমিতা তাহা জানি; সে হা দমন করিয়া বলিল; 
“সাধারণতঃ কাপড়জামায় পাচখানার বেশী নয়!” 
বিস্বারিতচক্ষে চাহিয়া, অপরিসীম বিস্ময়ের ভঙ্গীতে দৃত্তজায়! 
বলিলেন, “মোটে পাঁচখানা ! ও বাবা বল কি! কাপড় ময়লা হয়ে যায় 
না? কিন্তু কই তোমার কাপড় তো তেমন যয়লা দেখি না ১ সাবানে 
কাচাও বুঝি ?” 
নমিতা কিছু বেশী মাত্রায় শক্ত হইয়া উঠিল! অসঙ্কোচে বলিল, 
“হা আমরা স্নানের সময় প্রত্যহ নিজ হাতে কাপড়ে সাবান দিই, আমার 
ছোট ছোট ভাই-বোনেরাও দেয়।* 
হঠাৎ দত্তজায়া একটা অচিন্ত্য পরাভবের প্রচ্ছন্ন আঘাত অনুভব 
করিয়া শুদ্ধভাবে নমিতার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। দরিদ্র নমিতার 
এই অপ্রত্যাশিত দবীনতা-স্বীকারের অকুচিত ন্বদ্ধাটুকু তাহার দৃষ্টিতে 
অত্যন্তই অদ্ভূত ঠেকিল ) মূঢ়ের মত ছুই যুহুর্ত নীরব থাকিয়া, তারপর 
মনকে টা করিয়া--তীত্র অবজ্ঞামিশ্রিত স্পষ্ট বিদ্পের হাসি হানিয়া 
তিনি বলিলেন, “ওঃ মিতব্যয় খুব ভাল, খরচ যত দিকে যত কমান যাগ: 
ততই মঙ্গল ! তবে কিনা» বাকি কথাটা ব্যঙ্হান্তের অন্তরাঁলে 
উন রাখিয়া, আর একটু বেশী তাচ্ছিলেঃর সহিত মাথা নাড়িয়া তিনি 
আপন-মনেই আবৃতি করিতে লাগিলেন--“্ত!| হোক্‌ গে বাবা, আমি 
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ঘানি কর্তে পারি না; হস্টাকার যায়গায় চার টাকা যায় 
সেও ভাল, তা বলে নিজের হাতে সাবান লাগান-_বাবব। !__” অসম্মতি- 
সচক প্রবল মন্তকান্দৌলন সহ তিনি ক্রুরব্যঙ্গে আবার হাঁসিলেন। ছুই 
মুহূর্ত পরে কি ভাবিয়া হাদি থামাইলেন, স্বর বদলাইয়া মুখ তুলিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছা, তৃমি ত তোমার নিজের কাপড়গুলো পাচ-ছ’দিন 
অন্তর ধোপার বাড়ী দিতে পার?--তাতে আর কতই বেণী খরচ 
পড়ে ?” 

অত্যন্ত সৃগ্ঠতাপুর্ণ, চমৎকার সৌখান পরামর্শ | নমিতা মুহুর্তের 
জন্য অসহিষ্ণু হইয়া পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া লইল ! থাক্‌, এক 
তর্ফা ডিক্রিই নির্বিবাদে সম্পন্ন হউক, অনর্থক কথা-কাটাকাটি করিয়া 
লাভ কি? উহার বাবক্যেন্দ্রিয-বেচারী পর্যাপ্ত ব্যায়ামে পরিতৃপ্ত হউক, 
নমিতার শুধু একটু ধৈর্য্য তো? তাহা সে সাম্লাইয়া লইতে 
পারিবে । 

নমিতাকে নীরব দেখিয়! দত্তজায়া-মহোদয়! বোধ হয়, মনে মনে 
নিজের যুক্তিযুক্ত কথাগুলির গুদার্য্য-সহ্বন্ধে কিছু সংশয়াঘিত হইয়া 
পড়িলেন ; একটু ভাবিয়া, বাক্যার্থের উদ্দেগ্ুটা হুকৌশলে শুধব্াইয়া 
লইবার অভিপ্রায়ে বীরে-বীরে বলিলেন, “এই গ্ভাখো না, আমার পুরাণ 
ধোপা এবার পাচ দিনের মধ্যে কাপড় দিতে পারে নি: বলে, আমি * 
আবার তোমাদের এই ধোপাকে বেহারা দিয়ে ভাঁকিয়ে পাঠিয়ে ছিলুম,_ 
একজন আছে, দুজন হোক্‌, পাঁচদিনের কাপড় তিন দিন অন্তর হেসে 
পার তো) পয়সার মায়া কল্পে চল্বে কেন ?” 

নমিতা তথাপি কোন উত্তর দিল না, নীরব রহিল ; দত্ভজায়া একটু 
উন হইয়া উঠিলেন, উত্তর-প্রত্যাশায় কয় মুহূর্ত নীরবে পথ অতিক্রম 

+ করিয়া সহসা মুখ তুলিয়া অমহিকুভাবে বলিয়া উঠিলেন, “তুমিও নিজের 
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কাপড়-চোপড় সম্বন্ধে এই-রকম আলাদা বন্দোবস্ত কর্তে দর 
কেন গোলে হরিবোল দিয়ে অনর্থক কষ্ট পাও? Li 

নমিতার অধ্প্রান্তে নিঃশব্দে একটু হাদির রেখা কুটিয়া উঠিল! 
আহা কি অনুপম উপমাই প্রযুক্ত হইয়াছে! দত্তজায়ার আয়-ব্যয়ের! 
ইললার অনুপাতে নমিতার আয়-ব্যয়ের হিসাব যে সম্পূর্ণই বিভিন্ন! 
দায় একাকিনী বিদেশে বাস করিতেছেন, নিজের জন্য খাটিতেছেন, 
স্বেচ্ছাধীন ব্যয়-বাহুল্যের উপর যথেচ্ছ আরাম উপভোগ করিতেছেন? 
তাহার 'কাদিতে-ককাইতে' একটা উপলক্ষ্য নাই, “ফার্ধতি, অর্থাৎ 
সম্ন্ধ-ত্যাগী স্বামী শ্ীযুক্...দত-মহাশয় সব.রেজিষ্রারী করিয়া মানিক 
দেড় শত টাকা আয় ও দ্বিতীয় পক্ষের সংসার লইয়া কোন্‌ মুন্ধুকে বাগ 
করিতেছেন, বোধ হয়, সে সংবাদও তিনি জানেন কিনা সন্দেহ ; তাহার 
উপর সংসার-বৈরাগ্যে ঘোরতর নিলিপ্ততার তোড়ে অতিবড় নিরপরাধী 
এবং নিকট-সম্প্কাীয় আত্মীয়গণেরও সুখ-দুঃখের সংশ্রব ত্যাগ 
করিয়াছেন; হ্থতরাং তাহার উপাজ্জনের অর্থগুলা নিজ্জর জন্য বায় 


করা ছাড়া আর গরত্যন্তর নাই। কালে-ভদ্রে চক্ষু-লজ্জার খাতিরে 


চাদার খাতার যাহা দান করেন, তাহার অন্থলেখ থাকাই ভাল ; সুতরাং 
তাহার আয়-ব্যয়ের তুলনায় নমিতার আয়-ব্যর_ হা! ভগবান্‌! : 

কিন্তু তবুও তাহার উক্তির সেই “গোলে হরিবোল দেওয়ায় অনর্থক 
ক" কথাটি নমিতার একটু হাগ্োত্রেক করিল! হায়, কে এই 
অনর্থক কষ্টের অহুলশীয় শ্বান্তি-সার্থকতার মহিমা হৃদয়ঙ্গম করিবে? 
কে নিবে 'সে কিমের জজ এই নিন্দুম দাসখতে, পরিপূর্ণ আনন্দ ও 
উৎসাহে কেন আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে! কে বুঝিবে যে এই স্থুমহান্‌ 
মারসেবারত প্রতিপালন রি তাঁহার কত আনন্দ, কত' সালা! 


' এই বড় সাধের অমূল্য সাধনা-শ্রমের বিনিময়ে যখন ছুই হাত পাতিয়া 


| 
| 
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আঠার ঠা গ্রহণ করিতে হয়, তখন হে পরমেশ্বর! তুমি 
জান, কি অসহ বেদনাভারে তাঁহার বুক অবসন্ন হইয়া পড়ে! কাহার 
কাহার মুখ চাহিয়া সে চক্ষের জল নমিতা চক্ষের মধ্যে সংবরণ করিয়া 
লয়, কাহার স্থৃতি স্মরণ করিয়া দীর্ঘশ্বাস বুকের মধ্যে চাপিয়া রাখে, 
তাহা জানেন শুধু অন্তর্যাশী ; কিন্তু মানুষ সে কথা শুনিলে নিশ্চয় 
উপহাস করিবে, কেন না, তাহাই মানুষের পক্ষে সব চেয়ে স্বাভাবিক 
'কাঁজ। তাহা হউক, তাহাতে নমিতার কোন খেদ নাই, সে ইহা! 
শুনাইয়া কাহারও তিলার্ছ শ্রদ্ধা-সহাম্ণুভুতি "আকর্ষণে ছুরাশান্বিতা নহে! 
কিন্ত আঘাত পাইলে সমস্ত স্ুপ্তস্থৃতি মনের মধ্যে নূতন' বেদনায় বড় 
তীব্রভাবে ঝলসিয়া উঠে কি না, তাই একটু বেশী মাত্রায় অসহ৷ বোধ 
হয় ! দুর হউক, নিজস্ব স্থখদুখের অভিমান উৎসন্ন যাউক । নমিতা 
তো মানুষের মুখ চাহিয়া! তাঁহার জীবনের গতি নির্ণয় করে নাই এবং 
কর্তব্য-সম্পাদনে ব্রতী হয় নাই যে, মানুষের মুখ-নির্গত নিষ্করণ 
শবসংঘাতে আহত হইয়া পিছু হটবে ! তাহার অস্তরে যে লক্ষ্য নির্ণীত 
আছে, তাহাই উপর স্থির-বিখ্বান রাখিয়া সে চলিয়াছে, তাহীর কোন 
কিছুর জন্যই দুঃখ নাই, এবং ঈশ্বর করুন্‌ যেন শেষ পর্য্যন্ত তাহা 
না-ই থাকে ! J 

নিঃশব্ৰে নমিতা একটা দীর্ঘখাস ফেলিল; শিষ্টাচার রক্ষার জগ 
রমনার একট! উত্তর চাই, তাই ধীরস্বরে বলিল, “কষ্টকে কষ্ট বলে গ্রহণ 
কর্লেই নে অনর্থক হয়ে দাড়ায়! একান্নবরত্তী পরিবারের পারিবারিক 
‘শাস্তি-স্বচ্ছন্দতাঁর জীবন” রক্ষা কর্তে হ’লে, সংসারস্থ প্রতে।কের উচিত, 
বিশেষতঃ সংসারের বে যত বেশী উচ্চস্থানীয় ব্যক্তি; তার তত বেশী 
পরিমাণে-নিয়নস্থানীয় ব্যক্তিগণের জন্তে স্বার্থত্যাগ করে চলা! আমি যদি 
আমার সুখ-্াচ্ছন্য-বিধানের জন্য একটা সামান্ত বিষয়ে এ রকম 


৭৮ ৮ নমিতা ক, 
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স্ার্থপরতার দৃষ্টান্ত দেখাই, তা হলে আমার ছোট ছোট: ভাই 
বোনেরা কি!” - 

বাধা দিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “বা, এ যে অন্তায় মনযোগাঁনে কথা 
বল্‌ছ; আমি না খেয়ে না ঘুমিয়ে, বারমাস ত্রিশদিন মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে বাট্ব, অথচ তার বদলে আমার নিজের সুখ্বস্তির ব্যবস্থাটা অন্য 
সকলের চেয়ে কিছু বেশী হলেই অঘটন ঘটে যাবে 1 

কষ্ট সৃষ্ট হাসির অন্তরালে একটা অসহনীর বেদনার আর্তনাদ নমিতা 
জোর করিয়া চাপা দিল! কিন্তু তবুও-_ছিঃ! এত সঙ্কীর্ণতা, এত 
আত্মপরাঁয়ণতা" ইহাও যে ঘরের-লোক দত্তজায়া-মহোদয়ার মুখে 
শুনিতে হইল, ইহা বড় মৰ্ম্মান্তিক দুঃখ ধিক্‌, এ-কথার উত্তর | না না 
কিছু না! জোর করিয়া যদি কিছু বলা যায়, সে শুধু বাঁক্যব্যভিচার 
হইবে মাত্র! অতএব এখানে নীরব থাকাই সকলের চেয়ে শেঠ 
সত্তর ! 

নমিতাকে নীরব দেখিয়া দত্তজায়! 
অনুভব করিলেন, একটু জোরের সহিত 
এই মেড়ুরাবাদী ধাঁচের “কার্পণ্য-মত 


পুনশ্চ একটা দুঃসহ অসহিষ্ণুতা 
ব্যঙগ/হাস্তে বলিলেন, “তোমাদের 
বাদ’ দেখলে আমার হাড় জালা 


করে| কেনরে বাবু?-_-নিজে খেটে-খুটে উপার্জন কর্ব, অথচ নিজের 


আরাম সুখের বেলাতেই যত ব্যয়সঙ্কোচের হুড়োহড়ি। এ কি অন্তায় 
বাহ নত! এই আমাদের নির্লবাবুর কাছে আজ শুনুছিলুম, 
আমাদের হাসপাতালের গর হেড, কম্পাউগ্ডারটা__কিরে কি ওর নামটা. 
দাড়াও বলি_।* নাসিকা, ওষ্ঠ এবং জ-যুগল যুগপৎ সঙ্কুচিত করিয়া 
তিনি বিস্বৃত বস্তুর স্মরণ-চেষ্টার ভঙ্গীতে একবার মুখখানা ঈষৎ 
ফিরাইলেন, তারপর পর মুহূর্তেই কৃতকার্্যতায় মন্কোচমুক্ত মুখখানা 
সবেগে ঘুরাইয়া নিদারুণ অবজ্ঞার - স্বরে ,বলিয়৷ উঠিলেন-_প্হ্যা, মনে 


2.4 * নমিতা ৭৯. 


পড়ছে; %তওয়ারী ; লোকটা এম্‌নি আহাম্মক, অত খাটে, আর 
4 রোগা ডিগৃডিগে চেহারা, কিন্ত আহারের ব্যবস্থা কি জান? হোটেলের 
' জঘন্য ভাত, আর জলখাবার হচ্ছে, আদা-ছোলা অথচ” ( ল্লেষভরে 
হাঁসিয়া ) “দুঃখের কথা বল্ব কি” 

হেঁট মুখে কপালের ঘাম যুছিতে মুছিতে নমিতা বলিল, “ওর ভাইয়ের 
পড়ার খরচ” 

“গ্ুধু ভাই! কোন্‌ কালে শান্তাহারে হীসপাতালে চাকরী করে 
এসেছিল, সেখানে কে এক মা-বাপ-মরা গরীবের ছেলে ছিল, তাঁর পড়ার 
খরচ এখনো মাসে তিন টাকা করে যোগাচ্ছে! কেন রে বাবু পেটে 
খেতে কুলোব না, এত বাহাদুরী কেন? একি বোকামির দুর্ভোগ বল 
দেখি 1” x 

নমিতা কিছুই বলিতে পারিল না, বুঝি, বলিবার ক্ষমতাও তাঁহার 
ছিল ন! ; এই ইচ্ছান্থথে বোকামির দুর্ভোগভোক্তা লোকটাকে, কতথানি 
কঠিন অবজ্ঞায় বিকৃত করিয়া তোলা উচিত, তাঁহাও সে খেন হঠাৎ 
ভাবিয়া উঠিতে পারিল ন! । দুর্বোধ্য বিস্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে সে দত্তজীয়া- 
মহোদয়ার' মুখপানে একবার চাহিয়া' তারপর দৃষ্টি নামাইল। মুহুর্তে 
তাঁহার গত কল্যকার ঘটনাগুলা মনে পড়িয়া গেল, নির্ম্মলবাবুর মুখে 
সুরসুন্দর তেওয়াঁরীর পূর্বসৌভাগ্যের কথা শ্রবণ করিয়া দত্তজীয়ার মুখে 
যে ভাবাত্তর উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাঁও স্মরণ হইল। হী ঠিক, ইনি ত 
তিনিই ।__ইনি ইহার উপযুক্ত কথাই বলিয়াছেন, ইহাতে বিল্ময় বোধ 
করাই ভুল ! a 
কিন্তু তাহা হইলেও সেদিকে দৃষ্টিপাত করা নমিতার পক্ষে অনুচিত ১ 
. আর ইহার সম্বন্ধে কোন কিছু বিচার করিবার বা মে কে? কেহই না। 
তবে হা, ও যে কাগুজ্ঞানহীন অবৃজ্ঞেয় লোকটির নির্ব দ্ধিতার আলোচনা 

[ 


১ 


৮০ Nd 


$7 
চলিতেছে, তাহার সন্ধে নৃতন কিছু ভাঁবিবার অধিকার দে আজ লাভ 
করিল বটে। তিনাট টাকা। অতিতুচ্ছ, অতিসামান্তয জিনিষ, 
দেশ-কাঁল পাত্রভেদে বিবেচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, কি গৌরব- 
পূর্ণ, কি মদদে অলঙ্কৃত সে দান ! নমিতার সমস্ত হৃদয় ল্লিগ্ধ, সম্ত্রমের 
আবেগে আপ্ল,ত হইয়া উঠিল! না, নিঃসম্পর্বায়তার অজুহাতে এ সকল 
লোককে কি অপর বলিয়া দুরে ঠেকাইয়! রাখিতে পার! বায়? ইহারা 
থে তাহার পূর্বেই স্েহময় আত্মীয়ের বেশে শ্রদ্ধার মন্দিরে তাহাদের প্রাপ্য 
আমনগুলি অতি সহজেই নিঃশব্দে অধিকার করিয়। লইয়াছে! 
দত্তজায়া-মহোদয়! নিজের মন্তব্য ব্যক্ত করিয়াই আগ্রহান্বিত 
নমিতার মুখপানে চাহিয়াছিলেন,_-নমিতা কি বলে? ‘কিন্তু নমিতাকে 
কলের পুতুলের মত একটির পর একটি চরণ নিয্নমিত ব্যবধানে বিন্তপ্ত 
করিয়া, তাহার সঙ্গে নীরবে চলিতে চলিতে শুধু হেট মুখে বারংবার ঘাম 
মুছতে ব্যস্ত দেখিয়া, তিনি কিঞ্চিৎ হতাশ ও ্ত্ধ হইলেন, বুঝিলেন 
তাহার মতের সহিত নমিতার মতের মিল নাই। নিজের মধ্যে একটা 
রর পরাতব-দৈস্থ অকস্মাৎ তীত্র কশাঘাতের মত তিনি উপলবি 
করিলেন,_-নমিতার উপর অত্যন্ত চটিয়া উঠিলেন এবং হঠাৎ রুন্বরে 
| বলিলেন, "কিন্ত যাই বল, যাই কর বাবু, অত স্বাৰ্থত্যাগী হতে গেলে 
সংসারে বাস করা চলে না” 
ভাহার কসর মধ্যে আত্মনমর্থনের দার এবং গায়ের ‘ঝাল’ 


মিটাইবার হিংঅ-উন্েনা যেন কঠোরভাবে গঙ্ছিয়া উঠিল! নমিতা: 
বিশ্মিতভাবে চাহিল, & 


“ত মনে পড়ে ন! ;-_তরে? আপনা, আপনি তাহার কণ্ঠ হইতে অশ্ফুট 
জড়িত স্বরে নির্গত হইল-_প্না |», : 


a 


নমিতা ৮১০ 
দত্তজায়াও ঈষৎ বিচলিত হইলেন ; এই ‘না’ শব্দটির উদ্দেশ্য এ-স্থলে 
- যেন সম্পূর্ণ ই দ্যর্থ-ব্যঞ্রক বোধ হইল !-_-তীহার গোলমাল ঠেকিল, তিনি 

জিজ্ঞানুদ্রষ্টিতে নমিতার মুখপানে চাহিলেন, দেখিলেন সেও আশ্চ্য্যভাবে 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। তৎক্ষণাৎ নিপুণ অভিনিবেশে, সুক্ষ 
অন্ুদন্ধিৎস্থ বৃত্তির কঠিন প্রাখর্য্যবলে স্থির-মীমাংসা করিলেন_এর দৃষ্টির 
অর্থ সম্পূর্ণ ই স্থবোধ্য_অর্থাৎ পরিষ্কার নির্ব,দ্ধিতার দৈশ্য-পূর্ণমাত্র ! 
হাঁপ ছাড়িয়া অপেক্ষাকৃত প্রপন্নভাবে দত্তদায়া মুখ ফিরাইলেন ১ না, 
* অনর্থক সন্দেহ ॥ দত্তজায়ার কোন ব্যবহারের প্রতি কটাক্ষপাত করা কি. 
নমিতার সাহসে কুলাইতে পারে ! মিস্‌ স্মিথের পায়ে ভর দিয়া সে 
দাড়াইয়া আছে বইত নিয় ! নচেৎ দত্বজীয়া-মহোদয়ার সহিত কি মুখ 
তুলিয়া কথা কহিবার স্পর্ধা তাহার সম্ভব? আজি ছয় মাসের 
উপর সে করমগঞ্জের হাসপাতালে আনিয়াছে, কিন্ত আজও হাসপাতালের 
ডাক্তারদিগের সহিত মুখ তুলিয়া কথা কহিতে, আতঙ্কে তাহার মুখ 
শুকাইরা যায়, স্বর সঙ্কোচে কাপিয়া নামিয়া আসে ! সে কিনা দতলায়ার 
মত তেজস্বিনী মহিলাকে সাঙ্কেতিক অপমানে প্রতারিত করিবে? সে 
বটে মিস্‌ চাশ্সিয়ানের স্বভাবে সম্ভব ! সাদা চামড়ার জোরে সে নিজের 
্াধ্য সম্মানটুকু পৃথিবীর নিকট কড়াক্রান্তিতে হিসাব বুঝিয়া আদায় 
করিরা নের, ডাক্তার মিত্রের মত অসংযতভাষী ব্যক্তি ও মিস্‌ চান্বিয়ানের : 
নিকট.কথা কহিবার সময়, ওজন বুঝিয়া চলেন। নমিতার মত নিরীহ 
গো-বেটারা সে স্পর্ধা পাইবে কোথা? 
গৰ্বপ্রফুল্প-মুখে দত্তজায়া অবন্ঞা-ব্যঞ্রক দৃষ্টিতে বীর-গমনরত নমিতার 
,অনাবশ্তক স্থৌল্য-বজ্জিত, সরল লুগঠিত দেহটির পানে চাহিলেন, একবার 
। ভিগুণ বিশাল, বিপুল বসা-দছুল নিজদেহটির পানে চাহিলেন, তারপর 
“ আশ্বন্তভাবে দৃষ্টি তুলিয়! সন্তোবপূর্ণ কণ্ঠে' বলিলেন, “তবে আসি মিস্‌ মিত্র, 
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আমি বাড়ীর কাছে গলিতে এসে পড়েছি, এবার মোড় ভাঙ্গি, তুমি বাড়ী 
বাও। হ্যা ভাল কথা, তুমি ‘কৰ্ম্মযোগ’ বইখানা পড়বে কি? তাহলে 
আমার বেহারাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিই গে ।” 
ডাহিনের গলিতে প্রবেশোগ্ত দত্তজায়া মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিলেনঃ 
_ মিতা অবাক হইয়া গেল! এই অপ্রত্যাশিত অনুগ্রহের আকস্মিক | 
বর্ষণের জন্য সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না,-একটু থতমত খাইয়া গেল! 
কুষ্টিতভাবে একটু ইতন্ততঃ করিয়া সে একটা কিছু কথা বলিবার উদ্ভোগ 
করিতেছে, এমন সময় দত্তজার! নিজেই আবার বলিয়া উঠিলেন-_গ্ঘ্াখো) 
কিন্ত আজ বৈকালে সেটা নির্ম্মানবাবুকে ফেরৎ দেবার কথা আছে__এর: 
মধ্যে পড়ে ফিরিয়ে দিতে পারবে ?৮ শি . 
নমিতা যেন বিপনুক্তির' সুত্র পাইল, ত্স্তে বলিয়া উঠিল--প্না না. 
সেটা থাক্‌, আজ বাড়ীতেও কিছু কাজ আছে, পড়তে হয়ত সময় পাব 
না।” এ 
“তবে আর কি হবে? তা হলে এর প 
বোলো, আমি যোগাড় করে দেব’খন ৷” 
“ধন্যবাদ” । নমস্কার করিয়া নমিতা অগ্রসর হইল, দত্তজীয়া ভৃত্য ও 
“লক'রমণীর সহ ভাহিনের গলি দিয়া তাহার নিজ বাস! অভিমুখে চন্িরা 
গেলেন। 
কয়েক পদ অগ্রসর হুইয়] নমিতা বমর্দিকে পথের মোড় ভাঙ্গিল, 
এইবার শ’খানেক হাত সর হইলেই তাহার নিজ বাসা । পথের দুই 
পার্খে স্থানীয় অধিবাসিগণের বাম ; কয়েকথানা, নিষ্নশ্রেণীর লোকের 
কুটির আছে, আর খাঁন ভিন চার পান, স্বিগ্থার, খাবার ও মনোহারীর 


. মোড়ের অনুর একখানা পানের দোকানের সাম্‌নে দাঁড়াইয়া তিনজন . 
+ 


র যখন পড়তে ইচ্ছে হবে 


€ 
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লোক কথা কহিতেছিল, তাহাঁদের দিকে. দৃষ্টি পড়িতেই নমিতা ঈষৎ: 
সঙ্কোচ ও বিস্ময়ের সহিত সহসা উদ্ভতচরণ সংবরণ করিয়া স্তব্দভাবে 
দাড়াইল। 


৮ 


কথোপকথনরত লোক-তিনটির একজন স্ুরক্ুন্দর তেওয়ারী, দ্বিতীয় 
ব্যক্তি ডাক্তারবাঁবুর ভাই নির্ম্মণচন্দ্র এবং তৃতীয় ব্যক্তি একজন নিয়- 
শ্রেণীর প্রৌঢ় হিন্দুস্থানী সে ব্যক্তি সেইমাত্র অন্তদিক্‌ হইতে আসিয়া 
তাহাদের নিকট দীড়াইল। 

মুক্তচ্ছত্ৰ-স্বন্ধে নিৰ্ম্মল মুখ ফিরাইয়া দীড়াইয়াছিল। স্বরস্ণুন্ার 
তাঁহার সম্মুখে দাড়াইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার মুখখানাও ছাতার আড়াল 
পড়ায় সেও নমিতাকে দেখিতে পাইল না । 

নমিতা নিঃশধ্দে পিছু হাটিয়া মোড়ের আলোকনস্তম্ভের পাশে সরিয়া 
দাড়াইল,--বিদ্্যতের মত একটা তীক্ষ জালাময সংশয় চকিতে তাহার 
মনের উপর সবেগে চমকিয়া গেল 3--ইহাঁরা এই: দ্বিপ্রহরের রোৌদ্রে পথে 
দাঁড়াইয়া কি গুরুতর প্রসন্গের আলোচনায় এমন তন্ময়ভাবে ব্যাপৃত, 
রহিয়াছেন? সকাল বেলার সেই অপ্রীতিকর ঘটনা-বিবরণ ত নয় ?=" 
অসম্ভব, সুরস্তুনর কি তত অনাবগ্যক-চর্চাপ্রিয় লোক হইবে !--না, 
বিশ্বাস হয় না।. নমিতার উদ্বিগ্ন অন্তরের মধ্যে একটা গুপ্ত আগ্রহ 
নিঃশ্দে মাথা, তুলিয়া উৎকর্ণ হইয়া দাড়াইল ;_ই'হার৷ ত প্রকান্ত 
+ রাজপথের উপর দবীড়াইয়া উচ্চকঠ্ঠে কথা কহিতেছেন, সুতরাং ইহাদের 
কথা অতকিতে কাহারও কর্মগোচর হইলে, বোধ হয় বেশী ক্ষতির 


৮৪ নমিত 


" সম্ভাবনা নাই! চিত্তের সমস্ত সংশয় ঝাড়িয়া ফেলিয়া নমিতা শক্ত হইয়া! 
দাড়াইল ।--ইহাদের কথাটা কি? 

কিন্তু নমিতার দুর্ভাগ্য-বশতঃ আলোচিত প্রসঙ্গ ছাড়িয়া! স্ুরস্থন্র 
তখনই সেই সপ্ত-আগত লোকটির সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে মন দিল। 
কোন ব্যক্তির পীড়ার সম্বন্ধে কি দুই-চারিটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া; 
পরে নিজের ভামার পকেট হইতে কাগজে জড়ান কয়েকট। ড্রেসিং 
ফৌর্সেপস্‌ এবং একটা ছোট শিশিতে ভরা ‘পটাশ পার্মাংস+ বাহির 
করিয়া সেই লোকটির হাতে দিয়া, হিন্দীতে বলিল, “তুমি গরম জল 
প্রস্তুত করিবে চল, আমি যাইতেছি।» 
₹_ লোকটা কবতজ্ঞতায় বিনীতভাবে অভিবাদন করিয়া; বিদায় লইল। 
সে দৃষ্টিবহিভূত হইলে নিৰ্ম্মল কৌতুহলপূৰ্ণ দৃষ্টিতে জুরঙ্ন্দরের পানে 
চাহিয়া সোৎসুকে প্রশ্ন করিল-_“এদের বাড়ীতে ড্রেস কর্তে যান! 
ফীজ, নেন?” 

“ফীজ_!__” এই বলিয়া সুন্দর হাসিল। তাহার পর নিঃশ্বা 
ফেলিয়া সে বলিল, “না, নির্মলবাবু! আমি নিজে গরীব, আমি আবার 
গরীবের কাছে কিনের দাবী কোর্কো? শুধু খেটে তাদের বতটুকু 
উপকার কর্তে পারি, সেইটুকুই আমার পরম লাভ ।* 

বদরের ক$ঁস্বরের মধ্যে একটি পরম আস্তরিকতার ভাষা ফুটিয়া 
উঠিল। নির্ন সেটুকু লক্ষ্য করিয়া গভীর-হানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে 


বলিল, “অন্বপ্রহের ওপর |... / এ ২২৪২ 


সুরন্ন্দর আহত কর-দষ্টিতে “একবার নির্ম্বলের পানে চাহিল 
তাঁহার পর মৃদু হাসিয়া বলিল, “কি বল্তে পারি? যে-রকম সঙ 
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পড়েছে? শ্রদ্ধা, প্রীতি, সেহ সবই জমাখরচের ওপর অদল-বদল চল্ছে 
নির্মলবাবু! বিশেষতঃ আমার মত দরিদ্রের স্পর্দাটা সংসারের বুদ্ধিমান্‌ 
লোকেদের চক্ষে ক্রমশই সন্দেহ-জনক হয়ে দাড়াচ্ছে 1» 

নিৰ্ম্মল কপট ব্যঙ্ট্্য বলিল,“আপনার যে অন্তায় বাবুঃ_যার তার জে 

অযাচিত বাধ্য-বাঁধকতা স্থাপনের উদ্দেগ্টা আপনার কি বলুন তো?” 
, হাতিয়া সুরজুনদর উত্তর দিল,_“আমার নির্ব,দ্ধিতা !-” 

নির্মল একটু হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । একটা প্রচ্ছন্ন 
বিষণ্তায় তাহার মুখখানা স্নান হইয়া উঠিল-*.ছুই মুহূর্ত নীরব থাকিয়া 
হঠাৎ মাথা নাড়িয়া ধিক্কার-বাঞ্জক কণ্ঠে বলিল, “না মুখে হাস্ছি বটে 
দাদা, কিন্ত মন আমার ভারি ছোট হয়ে গেছে!” 

“কিছু না নির্শলবাবু, আমার মন কিন্ত এতে ভারি বড় হয়ে উঠেছে। 
নিৰ্ম্মলবাবু! সবাই তুল্লেও আমি ত ভুলি নি যে, পনের বছর বয়েসে 
হঠাৎ দর্দশার মাঝে পড়ে আমার জীবনের ওপর দিয়ে কি ঝড় বয়ে 
গেছে ! আপ্নারা শুধু আমার কাজের সফলতাটুকুই দেখে খুসী হয়েছেন, 
কিন্তু বিফলতার পরিমাণটা তজানেন না !__» 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া স্থরস্সন্দর ঘাম মুছিল ও দুই মুহূর্ত পরে ঈষৎ 
আত্মসংবরণ করিয়৷ মু কোমলহান্তে বলিল--“ছাপাখানায় কম্পোজিটারী 
করে কম্পাউণ্ডারী পাশ করেছি নিশ্মলবাবু! সে কথা এর মধ্যে ভুলে 
গেলে, ভাগ্যদেবতা যে আমায় অকৃতজ্ঞ, বলে অভিশাপ দেবেন” 

নমিতার সর্বশরীরের শিরায় শ্বিরায় একটা নিগুঢ় বেদনাবহ লজ্জার 
কম্পন বহিয়া গেল !__ছিঃ ছিঃ ধিক্‌, দুৰ্বল ওৎস্থক্যৈ মে ইহাই শুনিবার 
জন্ত দীড়াইয়াছিল ! : না, নমিতার এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত এখনই 
হওয়া উচিত ; দে এখনই উহাদের সম্মুখ দিয়াই এ পথটুকু দুচপদদে 
অতিক্রম করিয়া যাইবে | 
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নমিতা অগ্রসর হইতে উদ্ভত হইল । ঠিক সেই মুহুর্তে” অদুরন্থ 
মৃতকুটারের দার ঠেজিয়া বার-তের বৎনর-বয়স্ক একটি টুক্টুকে নুনার 
হিন্দুস্থানী বালক হুরহুন্দরের দিকে ছুটিয়া আসিতে আসিতে আগ্রহান্নিত 
কণ্ঠে ভাকিল__প্মামুজী !* & 

.. *মামুজী”__প্রতিধ্বনি-ব্যগ্রক এই কোমল উত্তর সহ সহাস্তবদনে 
সবরহ্নূর ফিরিয়া চাহিল, স্রেহময় কণে বলিল, “কেয়া খবর বাচ্চা? 
'মায়জীকো তবিরৎ আচ্ছি হায় তো ?” 

“জা হা”, উৎফুল্ল মুখে বালক বলিল, পআপকো| দাওয়াই বহুৎ 
কাম কিয়া!” 

“হামার! দাওয়াই?” এই বলিয়া সুরস্ুন্দর হাসিল। তাঁহার পর! 
নিৰ্ম্মলের মুখপানে চাহিক্লা বলিল, “নির্ম্লবাবু, দুনিয়ার যত অপরাধী 
জীব এরাই ! এদের ক্ষমা করা যায় না; কি বলুন ?” টি 

বালক আনিয়া স্ুরস্ছদরের : পার্খে দাড়াইল। স্ুরনুন্দর তাহার 
বন্ধ-বিলম্বিত গামছার প্রান্ততাগ টানিয়া! বিস্তৃত করিয়া, নিজের মাথা 
হইতে টুপী খুলিয়া, দেই সদ্ধঃসঞ্চিত পু্পগুলি তাহাতে ঢালিয়! দিল । 
নমিতা বিদ্বয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল! সুরনুন্দর এই বালককে 
দিবার জন্তু, এই জলন্ত বিপ্রহরের রৌদ্রে বাগানে ঢুকিয়া ফুল তুলিয়া 
আনিয়াছে সদরের এই ছেলে-মান্তুখী খেলাকে কোন্‌ বিশেষণে 
117 সে বাস্তবিক প্ৰকৃতিস্থ আছে তো? 

বালক ৷ সেই কুলগুলার দিকে সভৃষঃ নয়নে চাহিয়া! হর্য-বিকসিত সুখে 

কি ছুই-চারিটা কথা মৃহম্বরে : বলিল, বুঝা, গেল না। নির্খল বালকের 

মুখপানে চাহিয়। প্রশ্ন করিল, "কালকের সেই ফুলগুল|৷ বিক্রী করে কর্ত 
পেয়েছিলে রামপ্রদাদ ?%. - * রি 


ারবর্তী পানের দোকানে প্রো অবিন্বামী এতক্ষণ পরম্পর-বঞ্ 


নমিতা bf 


বাহুদ্ধয়ের আশ্রয়ে হাটু গুটাইয়া নিস্তবভাবে বসিয়াছিল। সে লোকটিও 
হিন্দুস্থানী । নিৰ্ম্মলবাবুর প্রশ্নের উত্তরে সে এইবার দোৎসাহে বলিয়া! 
উঠিল, “কাল বাবু, এক মস্ত'দাও মারা গিয়াছিল। সেই ফুলে মাঝারি 
রকমের বেশ দ্র’ছড়া চলন-সই মালা তৈরী হয়েছিল। সন্ধ্যের সময় কোন 
এক বড়লোকের খানসামা এসে, ভারি দরকার জানিয়ে মালা-দু’ছড়৷ 
চাইলে । আমি একটু রগড় কর্বার জন্যে আট আনা দাম হাক্লুম_ 
কিন্তু তাহার নাকি ভারি তাগাদা, তাই আঁর দর কর্বার সময় 
পেলে না ; এক ডাকেই আট আনা দাম দিয়ে মালা-দু’ছড়! কিনে নিয়ে 
চলে গেল অন্ত সব দোকানদারর৷ হাস্তে লাগূল ।? প্রৌঢ় থামিল, 
অবজ্ঞাব্যঞ্রক কটাক্ষে একবার পার্শ্ববর্তী দোকান-গুলির পানে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিরা পুনরায়; মৃদস্বরে বলিল, “ত! বাবু আর হাঁসি কি আছে? 
বড়লোকের পয়সা দেওয়ালে আর খেয়ালেই তো যায়; তা আমরা! 
গরীব, এ রকমের হাতামুটো যা আদায় কর্তে পারি তাই ভাল, তারা. 
তো আর হাত তুলে কেউ __। এই দেখুন না, সেই পয়সায় গরীব 
ছোড়াটার বুড়ী নানীর রোগের পথ্য হ’ল, ছড়ার ছু'খানা রুটরও 
যোগাড় হ’ল । আপনারা ভাল জোক, ভাগ্যে দয়া করে ফুলগুলি যোগাড় 
করে দিয়ে বান, তাই। তা নইলে ও গরীব ছোড়াঁটার যে কি)” 
নমিতা বিস্ফারিত দৃষ্টিতে আত্ম-বিস্থৃতের মত চাহিয়া রহিল। এ 
সকল সে শুনিতেছে কি? দেখিতেছে কি?-স্রস্ুন্দর যে ক্রমশঃ বাস্ত: 


‘ বিকই একটি কেমন-তর কি হইয়া দাড়াইতেছে। এই নুরস্ন্দর সেই 


অসভ্য মেড য়াবাদী ! এই স্ুরক্নদর সেই নির্বোধ ব্যক্তি ! 

প্রোড় দোকানী প্রশংসাঁর আবেগে অনর্গল বকিয়া চলিয়াছে দেখিয়া 
বিব্রত রন্ন্দর তাঁহার কথাটা থামাইবাক্স জন্য তাড়াতাড়ি বালকটিকে 
কাছে টানিয়া, এ-ও-দে কতকগুলা! বাজে প্রশ্ন বৰ্ষণ করিয়া, ব্যস্তভাবে 


৮ 


৮৮ নমিতা 
তাঁহাকে বলিয়া দিল যে, তাহার পীড়িতা নানীকে সুরন্ুন্দর বৈকালে 
হাসপাতালে যাইবার, সময় দেখিয়া যাইবে। 
নিশ্মলের দিকে ফিরিয়া স্থরস্থন্দর বলিল, “এখন তা’হলে আগি 
নিশ্মলবাবু! আপনি বাড়ী যান্‌, ঢের বেলা হয়েছে ; রৌদ্রে আর,” 
অদূরে নতমুখে আঁগমনশীল| নমিতার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই স্ুরস্থনদর 
অন্তভাবে থামিল। নিৰ্ম্মল মুখ ফিরাইয়! চাহিল, উভয় পক্ষে দৃষ্টিবিনিময় 
সহ সংক্ষিপ্ত সন্কেতে নমস্কার-বিনিময় হইল। স্থরনুন্দর কিন্তু একটু বেণী 


কমই লঙ্জাবিপন্নতা বোধ করিল ; তাহার মনে হইল, নমিতা বড় শর 


এ রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছে। অবশ্য, স্ুরসুন্দর নির্মলবাবুর সহিত 
কথাবার্তায় অন্যমনস্ক হইয়া পড়ায়, এ রাস্তায় নমিতার আগমনের অচির+ 


সম্ভাবনার কথাটুকু একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল,__তাহা ঠিক। সুর 


সুন্দরের এই নির্ব,দ্ধিতার ক্রটিটুকু অমার্জনীয় ও বটে 5 কিন্তু তাহা হইলেও 


নমিতার যেন আর একটু পরে এখানে আসাই ঠিক ছিল। এ আগমন 


যেন নিতান্তই অতর্কিত আগমন! ইহার উদ্দেশ্য যেন শুধু অসতর্ব 
অপরাদীদিগের হান্তোদীপক-বর্করতা পরিদর্শনমাত্র! আর কিছু নর! 


নিজের উপর স্ুরস্থর মনে মনে একটু ক্ষুধ হইয়া উঠিল; কথাবার্তার 


অগ্রসর হইয়া পড়ে, 


উত্তেজনায় মাতিয় মূর্খ সে, কেন একটা! সময়ের আন্দাজ ঠিক রাখিতে 
জুলিয়া গিয়াছিল ? এ কি তাহার বিষম অসাবধানতা ? 

পায় কুষ্টিত দৃষ্টিতে স্ুরস্থন্দর পানওয়ালার দোকান ধেঁসিয়া 
দাড়াইয়া দোকানের কাঠের পাটায় তর্্জনীর ঠোক্কর মাঁরিতে লাগিল! 
তাহার একবার ইচ্ছা হইল যে, সে তখনই হন্হন্‌ করিয়! নমিতার আগেই 
কিন্ত এবার অগ্রসর হইবার সামর্থ্য তাহার ছিল না, 
অগ্রসর হইবার সঙ্প্লটাও"যেদ.এবার তাহার নিকট অত্যন্ত অসৌজন্- 
পূর্ণ বলিয়া মনে হইল । স্পা 


নমিতা ৮৯ 


নির্মল অল্প কথায় বিদায় লইয়া প্রস্থান করিল 3 বাঁলক রামপ্রসাদ 
স্ুরসুন্দরের পার্থে দাড়াইয়া অকুষ্ঠিত কৌতুহলপুর্ণ নয়নে নীরবে নমিতাকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ৃ 
"ধীর সংযত পাদক্ষেপে নমিত| দোকানের সম্গুস্থ পথ অতিক্রম 
করিয়! চলিয়া গেল। পথের ছুই পার্থ, দৌকাঁনে কাধ্যরত ব্যক্তিগণ, 
যাহারা ছুই বেলা এই পথে নমিতাকে গমনাগমন করিতে দেখে_ 
তাহাদের কেহ কেহ একবার দৃষ্টি তুলিয়া সেই শশন্ত-সরল গাস্তীয্যপূর্ণ 
তরুণ সুন্দর মুত্তিটির পানে চাহিল, তাহার পর সসন্্মে দৃষ্টি নত করিল। 


5০০ 
২2০2. 


বাড়ীতে আনিয়া নমিতা একেবারে নিজের কক্ষে গিয়া উঠিল। 
উঠানে, ব্যঁরেন্দায় তখন তাহার ভাই-বোন কেহ ছিল না; মাতার 
কথার শব্দ রান্নাঘর হইতে পাওয়া গেল; বোধ হয়, সেইথানেই সকলে 
আছে। 
ঘরে ঢুকিয়। নমিতা দেখিল, টেবিলের উপর অনিলের সছ্ঘঃসমাঁগত 
পত্র পড়িয়া রহিয়াছে । বেশপরিবর্তনের অবকাশ হইল না, নমিতা! 
তাড়াতাড়ি চিঠিখানা খুলিয়! পড়িতে. আরম্ভ করিল। বেশী কথা নহে, 
সংক্ষেপেই অনিল এগ্রানকার সকলের কুশল জানিতে চাহিয়াছে, এবং 
নিজের মঙ্গল-সংবাঁদ জানাইয়াছে ; আর ‘পুনশ্চ’ সস্বোধনে লিখিয়াছে যে 
তাহার চরম পরীক্ষার আর বড় দেরী নাই, সেই জন্ত সে ব্যস্ত আছে। 
পত্রখান্ধা যথাস্থানে রাঁখিয়! নমিত! বস্্রাদি পরিবর্তন করিতে লাগিল । 
* বরে তাহার হৃদয়ে নানা চিন্তার আলোড়ন আরম হইল ; হাসপাতালের 


চি 


৯০ j নমিতা 


ঘটনাবলী, দত্বজায়ামহোদয়ার দাস্তিকতা, স্রহ্থদরের আচরণ, একে। 


একে তাহার মনে পৃড়িতে লাগিল ; ধীরে ধীরে তাহার সমস্ত চিত্ত একটা 
নিবিড় আনন্দ-বিহবলতার মধ্যে মগ্ন হইয়া পড়িল! কি অদ্ভুত, কি ্‌ 
আশ্চর্য্য, সুরস্ুন্দর তেওয়ারী তাহাদের পর ?--সে বিদেশী, অনাতীয়, মে 
তাহাদের কেহই নহে।_ সত্যই কি সে কেহই নহে? | 
ভাল, কেহই যদি না হইল, তবে সে অমন সহজে অত লোককে 


‘কমন, করিয়া আত্মীয়তার শৃঙ্খলে বাধিল? অবশ্য নমিতার সহিত 


তাহার কোন সম্পর্কই নাই, ইহা খুব সত্য কথা, কিন্তু এইসম্পর্কহীনতাই 


সমপরকমাত্র, কার্যসাধনে যন্ত্রের সহিত যন্ত্র প্রাণহীন পরিচয় টুকু শুধু 1_- 
শী দাবী-দাওয়া & স্বদে্রী স্বলাতি! 


(২. সহ চিন্তা! নমিতা সজোরে মুখ ফিরাইল ; টেবিলের উপর 
_ অনিলের চিঠিখানার উপর দৃষ্টি পড়িতেই হঠাৎ তাহার ) 

4 াংলার রসে ভরিয়া উঠিল । না না, ও ত তাহার বড় ভাই অনিল 
| হিয়া, অনিলকে কি সে নিঃসম্পৰ্কায় বলিয়া ঠেকাইয়া রাখিতে পারে? 
নহি "পারে অবস্থান করিতেছে বলিয়া নমিতার সহিত 
ভাহাগ গিয়াছে ? অবস্ত, প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর 
নির্ভর করিয়া যদি রক্তের সূ 


পক্ষের দাবীটাকেই “সৰ্বাপেক্ষা বৃহত্তম বলিয়া 
মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও 


a ঃ সেই রক্েুসম্পর্কোর দাবীও চক্ষু এবং 
মনের _ অনুমতি-সাপেক্ষ । যম বিশ্বাস করুক চক্ষু অগ্রাহ বলিয়া 


Pa 


নমিতা ৭১, 


মানিয়া লউক, তখন দেখা যাইবে,__কোথায় থাকে সেই সম্পর্ব-জ্ঞানের 
দাবী আর দায়িত্ব ! 

. না থাক্‌, কুট তর্ক নিল্রয়োজন ) কিন্ত খুব সরলভাবে স্বচ্ছন্দমনে 
ভাবিয়া দেখিতে গেলে, এ বিদেশী হিন্দুস্থানী যুবাকে কখনই পর বলিতে 
পারা যায় না। 

আচ্ছা, নিজের দিক্‌ হইতে বিচার করা যাক্‌। এই যে অনিল কার্ধা- 
গতিকে বিদেশে গিয়া বাস করিতেছে,__সেই বিদেশী লোৌকগুলি যদি 
সকলে মিলিয়া নিজ-নিজ সঙ্ধীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আঁপনাদিগকে সংযত রাখিয়া 
অনিলকে বিদেশীয় বলিয়া দুরে দুরে হটাইয়া বাঁখিয়। চলে, তবে সেই 
প্রবাসের সুন্দর অভিশাপ ও ক্ষোভপূর্ণ জীবনটা অনিলের বাস্তবে এবং 
অনিলের ভগিনী নমিতার কল্পনায় কিরপ আনন্দময় প্রতীয়মান হইতে 
পারে? ॥ 
বাস্তবিকই, ‘পর পর» বলিয়া হাকাহাঁকি ডাঁকাডাকিতে হৃনয়হীন 
বর্বরতা ছাড়া আর কোনই কৃতিত্ব প্রকাশ পায় না। স্থরস্থন্দর এখানে 
যাহাই হউক, কিন্ত সেও তাহার নিজের দেশে স্বদেশী, নিজের জাতির 
মাঝে আপন জন ;__সেও মাতার পুত্র, ভগিনীর ভাই ও তীয়. 
সহোদর !--তবে? i 
না, অন্ত যে পারে৷ সে পারুকঃ কিন্তু নমিতা হী হরহুদরকে: পা 
বলিয়া দুরে সরাইতে পারিবে না; পারিবে যে তাহাকে প্রত্যবারের ভাগী, 
হইতে হইবে ! তাহার নিজের ভাই বিদেশে বাদ করিতেছে, নে কেমন 
করিয়া-তাহার দেশের প্রতিবেশী, সৌহার্দ- মমতায় বরের লোক স্থর- 
সুন্দরকে পর বলিয়া অশ্রদ্ধা অবজ্ঞা করিবে? না, নমিতা তাহা পারিবে 
না ১ _-অনিবোর মত স্থ্রসু্মর' ত)হার নিকট-সম্পর্ীয় আত্মীয়। সে 
ঠা চোখের উপর তাহার “আত্মীয়তা ॥দেখিতেছে, মনের “ভিতর তাহার 
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Eke | নমিত 


প্রকে স্পষ্ট অন্থভব করিতেছে, সে কেমন করিয়া স্বীকার ,করিবে, 
সুরসুন্দর তাহার কেহ নয় ? না, কিছুতেই তাহা হইতে পারে না; স্থুর- 
সুন্দর তাহার ভাই, তাহার মাননীয় তদ্ধাস্পদ আত্মীয়-__নিতান্তই 
আপনার জন-_-ভাই,__নিশ্চয় ইহাই নির্ভুল ! 
সবেগে দোছুল্যমান হন্তদ্বয়ে সন্মুখে এবং পশ্চাতে তালি দিতে দিতে 
‘গ্যালাপ খেলার ভঙ্গীতে লাফাইতে লাফাইতে স্থশীল আসিয়া কক্ষে 
ঢুকিয়া ডাকিল-_দিদি !” - 
চিন্তাৱত নমিতা.অকন্মাঁৎ চমকিয়া আশ্চর্যজনক ভাবে তাহার মুখ- 
পাঁনে চাহিল। এ কে ডাকিল? সুশীল ! ° 
নিকটে আদিয়া সুশীল পুনশ্চ ডাকিল-_“দিদি ৷” 
কিন্তুনমিত৷ কোনও উত্তর দিল না। বিস্ময়ে নির্ববাক্‌ দিদিকে 
নিজের মুখ-পানে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া, স্ুণীলও একটু বিস্মিত হইল । 
সন্দিপ্চভাবে নিজের মুখের উপর হাত বুলাইয়া একবার উত্তমরূপে পরীক্ষা 
করিল, সেখানে কোন বিশ্বয়োদীপক বস্তু আছে কি না; তারপর 
‘কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিল, “তুমি কি দেখছ দিদি?” 
পয কি দেখুছি!* মনে মনে এই বলিয়া চকিত দৃষ্টিতে নমিতা 
একবার সন্তরস্তভাবে চারিদিকে তাকাইল, তারপর আত্ম-সংবরণ করিয়া 
ঈষৎ হাঁসিয়া বলিল, “কি' দেখুছি, আন্দাজ কর ।» 


_ ইশ্চিন্তাম্বিত-বদনে চাহিয়া সুশীল সংশয় পূর্ণ স্বরে বলিল, “বল্বে না ? 
বল না দিদি !” # ॥ 4 ৬ 

মৃদু নিঃখ্বাসের সহিত ক্ষীণভাবে একটু হাসিয়া, নমিতা কতকটা বেন 
আপন-মনেই বলিল, পআমি-দিদি ?- সত্যই দিদি ?৮ 

আশ্চর্যজনক ভাবে সুশীল লিল, “বাঃ, তবে তুমি কি?” 

“কিছু না।% . এই বলিয়া জোর করি 


য়া নিজেকে সচেতন করিয়া " 


নমিতা . ৯৩ 
তুলিয়া নমিত! ভাল করিয়া স্থশীলের মুখের উপর অত্যন্ত সহজভাবে 
দৃষ্টিক্ষেপ করিল ও লঘু কৌতুকের হাসি হাসিয়া বলিল, “হ্যারে সিসিল, 
আমায় দিদি বোলে খাতির কোর্ভে তোদের ইচ্ছে হয় ভাই ?” 

«কেন হবে না ?*__গন্তীর বদনে স্থুলীল বলিল, “দিদির মত 
দিদি হ’লে নিশ্চন্ব ভাল লাগে; কিন্ত ও ছোড়্‌দি &পীড্‌টার মত 
দিদিকে!” 

“আবার!” অসহিষ্ণু নমিতা! অপ্রগন্নভাবে বলিল, “নাঃ, সুশীল, 
তুই ভয়ঙ্কর বেয়াড়া হয়েছিস !_ ওকি ! সে তোর বড় বোন, তাঁর সু 
“যা মুখে আসবে, তাই বল্বি? ভারী অন্তার তোর 1” 

চাঁয়ের পাত্র হাতে করিয়া সমিতা ঘরে টুকিল। সে আসিতে 
আনিতে বাহির হইতে সুশীলের কথাগুলা কিছু কিছু শুনিতে পাইয়াছিল $ 
দিদির ভর্থদন! বাক্যগুলাও অবশ্য তাহার কর্ণ অতিক্রম করিল না। মূনে 
মনে পরম পরিতুষ্ট হইয়া খুসীর হাদি হাসিয়া, ঘরে টুকিয়াই দে তাহার 
দিদিকে বলিল, “তুমি বকো দিদি, কিন্তু মাধ, কোরে কি ওর সঙ্গে আমার 
বনে না ?--শুম্ছ তে?” ১ 

সুশীলের দিকে চাহিয়া কর্তৃত্বপূর্ণ কণ্ঠে সমিতা বলিল, “কেমন, এইবার 
সকাল বেলাকার সেই কথাটা বলে দিই? কি বল, বোল্ব ?” 

__ তিরস্কৃত সুশীল একেই ত সঙ্কুচিত হইয়া! পড়িয়াছিল, তাহার উপর. 
- ছোটদিনির হাসি-ভরা মুখ ও খুসী-ভরা দৃষ্টি দেখিয়া এবং সকালবেলার' 
সেই কথাটার-_বনাঁম ছুর্বাবহাঁরের বিবরণ-__এখন দণ্ডার্থ অভিযোগাকারে 
ব্যক্ত হইবার সম্ভাবনা দেখিয়া,তাহার সমস্ত মনটাই অত্যন্ত দমিয়া গেল 3 
্ু্ধ হবে ভূম্যবলক্বি-দৃষ্টিতে চাঁহিয়া, ঘাড় কাই চুল্কাইতে বলিল_ 

“সে বুঝি, আমি তোমাফে ৯৮৮. : & 

চীয়ের পাত্র টেবিলের উপর বসাইয়া সমিতা গোলা হইয়া ফিরিয়া 


7 


টুর নমিতা 


দঁড়াইল এবং ভ্রকুঞ্চিত করিয়া গভীরভাবে বলিল, “আমাকে বল নি? 
তবে কাঁকে বলেছ? আমার পিঠের চাম্ডাটাকে ?৮ পচ 

অতিমান-ছল্ছল- দৃষ্টিতে সমিতার দিকে চাঁহিয়া,ঢোক্‌ গিলিয়া স্থশীল 
বলিল, “ই, তাই নাকি আমি বলেছি?” 

“বল নি ?-_আচ্ছা দিদি, তুমি বল তার মানেটা কি. হয়?*__এই 
বলিয়া সমিতা ফিরিয়া চাহিল ; কিন্ত পরক্ষণে চায়ের পেয়ালার দিকে দৃষ্টি 
পড়িতেই ঈষৎ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তোমার চা:ট। আগে খেয়ে নাঁও 
দিদি! জুড়িয়ে যাবে এথুনি_।* 


কথাবার্তার গ্রোলমালে নমিতা এতক্ষণ চায়ের পেয়ালার দিকে লক্ষ্য 
করিবার অবকাশ পায় নাই 


5 সমিতার বাক্যে আকুষ্ট-চিত্তে সেই দিকে 
চাহিরা সবিশ্ময়ে বলিল) “এর মধ্যে চা কোরে এনেছিস্‌?--এত বেলা 
চা, কেন-1” 


সমিতা। সকাল বেলায় উন্ন ধর্তে দেরী ছিল) 
তুমি কিছু ন| খেয়েই চলে গ্রেছলে,মা তাই খুঁত খুঁত 
সেই জন্যে আমি সমন্তই গুছিয়ে ঠিক কোরে রেখে 
: আসতেই তাড়াতাড়ি চায়ের জলটা ফুটয়ে নিয়ে চা ? 
নমিতা, তোরা চা খেয়েছিস ত? 
সমিতা | হু, কিন্তু টা তৈরী কোরে তোমার জন্যে ভারী মন কেমন 
কর্তে লাগল। 


হাঁনিয়। নমিতা বলিল,- “আচ্ছা ভাই দাড়া, আমি মী হাতিম 
ধুয়ে আনছি” 


নমিতা বাহির হইয়া যাইতেই, সুশীল বিনয়-নতর রচনে বা 
ভাই ছোড়. দি ! তুমি ৰে ভাই, দিদির কাছে গৰ.কথাপ্তলা 
আচ্ছা, বলে তোমার কি লাতটা হবে, আমায় বল দেখি 


তাড়াতাড়িতে 
২ কর্‌তে লাগলেন H 
দিয়েছিলুম। তুমি 
তরী ক'রে নিলুম। 


লিল, «আচ্ছা 


ভাই !» 


বলতে চাইছ, 


দায়গ্রন্তের মুখে এতগুলা সকরুণ অন্ুনয়ের “ভাই” শুনিলে কি কেহ 
হাঁসি চাপিয়া রাখিতে পারে? সমিতাঁর কণ্ঠের ভিতর উচ্ছুসিত হাঁসির 
রাশি ঠেলাঠেলি করিয়া উপর দিকে উঠিবার উপক্রম করিল । 

কিন্তু অভিযোগের উদ্যমেই বিচারপ্রার্থী এরূপভাবে প্রতিবাদীর দাম্নে 
হাসিয়া “খেলো” হইলে মাম্ল! টেকা অসম্ভব ; সুতরাং, অতিষ্ট কষ্ট- 
সৃষ্ট হাঁচি ও কাঁসির অন্তরালে কোনও মতে নিজের পদমর্য্যাদা রক্ষা 
করিয়া, টেবিলের উপরিস্থ নমিতার ‘মেটেরিয়া মেডিকা বইখাঁনা খুলিয়া' 
অনাবশ্তক আগ্রহে তাহার উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া সমিতা গম্ভীর ওদান্তে 
বলিল, *আচ্ছা দিদি আন্ুক ত, তারপর লাঁভ-লোঁক্সাঁন বুঝিয়ে দিচ্ছি» 

নমিতা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “তারপর কি হয়েছে বল, শুনি ।” 

* নমিতা চা খাইতে বসিল। উৎসাহের ঝৌকে সমিতা চায়ের চিনির 
আন্দীজটা ঠিক্‌ রাখিতে পারে নাই । চায়ে চুমুক দিয়াই নমিতা বলিল, 
“এ কি রে? বড় মিষ্টি হয়ে গেছে যে, সরবৎ তৈরী করেছিস্‌ 1” 

স্তভাবে দণ্ডায়মান সুশীল সুযোগ পাইয়া সৌৎসুক্যে কি একটা কথা 
বলিতে উদ্ধত হইয়াছে দেখিয়া, সমিতা, ততোধিক ক্ষিপ্রতার সহিত 
বলিয়া উঠিল, “চিনিটা ভিজে ডেলা বেঁধে গেছল দিদি ! আমি তাই 
জন্টে মাঁপ ঠাঁওর কোর্ভে পারি নি।» 
নমিতা । ওঃ, আচ্ছা যাক্‌, তারপর সকাল-বেলার কথাটা কি. 
:= এ সমতা উপস্থাপিত মাম্লার যথাযথ হালবয়ানে, উদ্টোগী হইলে 
সুশীল নিঝুমভাঁবে একপার্থে দাড়াইয়। কষুপ্র-করুণ দৃষ্টিতে তাহার, মুখ-পানে 
চাহিয়া রহিল । . সমিতা সে দিকে দৃক্পাঁতমাত্র না করিয়া সোঁৎসাহে 
বলিতে লাগিল, “সকাল-বেল! পড়বার পর ওর-তো৷ আঁধ ঘণ্টা খেলার 
. ছুটি !_ও কিন্তু আজ পুরো এক "ঘণ্ট! খেলা -ক্করেছে। ভাগলছানার 
ৃ - “পায়ে খুমুর বেঁধে, তার ঠ্যাং ধরে নাচ শেখান হুচ্ছিল,জাঁন'দিদি ! তারপর 


} 

- নমিতা ৯৫ 
| | 
রর 


" নমিত৷ 


আমি নাওয়ার জন্যে ওকে ধরে নিয়ে আসি, তারপর--( সুশীলের দিকে 
চাহিয়া ) বলব সে কথা ?* ১ 
হা ঈশ্বর! মানুষ এত নিষ্টুর ! বিপদে-কাট। ঘাড়ে বিড়দ্বনা-ন্ুনের 
ছিটা হানিতে মানুষের এতটুকুও দুঃখ বোধ হয় না! ক্ষোভে ও ছুটে 
সুশীলের বাক্যক্ষৃত্ি হইল না,_-সে গুস্‌ হইয়া রহিল । ৃ 
সুশীলের সাড়া-শব্দ কিছু না৷ পাইয়|। সমিতা গ্তীরভাবে বলিল, 
“বেশ, তবে আমার দোষ নেই। তাঁরপর জান্লে দিদি, চৌবাচ্ছার 
কাছে দাড়িয়ে সাবান মাথান হচ্ছিল। পা-ছুখানি কি রকম ধূলোয় 
ভর্তি হয়ে থাকে, জান ত? আমি হেট হয়ে বসে পায়ে সাবান মাখিয়ে 
দিচ্ছিল, আর উনি শুর সেই নিউটন রিডারের সেই বে গা ছবি 
দেওয়া পাতায় দেই একটা কবিতা আছে_ নেই “লিসন্‌ টু মি নাউ” 
বলে” 
নমিতা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “বুঝেছি, তারপর |” 
সমিতা। আমি ওর পায়ে সাবান মাখাচ্ছিলুম, 
পিঠ চাপড়ে আওড়াচ্ছিলেন কি জান 1. 
'উইদাউট্‌ দ্বাট্‌ হোয়াট শুড. উই ডু 
ফর এভরি সোল’ম্‌ ফম্‌ বুট এ্যাণ্ড শু? 
অর্থাৎ আমি গরু, আমার পিঠের চামড়ায় উনি 


এ জুতো তৈরী 
কোর্বেন, বুঝল দিদি ? ( সুনীলের দিকে ভিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চাহিয়া ) 
কেমন_বল নি? 


আর উনি আমার 


সুশীল স্বীকার ন! করিলেও অস্বীকার করিতে পারি 
'আম্তা-আম্তা করিয়! বলিল, “কিন্তু কিন্ত সত্যি, 
আদর কোরে বলেছিলুম 1৮ ২ 


লনা। নতনয়নে 
বলছি, দে আমি 


' সমিতা। এরই নাম--আদর ৮ শুন্ছ কথাগুলো? .. 


নমিতা ] ৯৭ 

“1” চায়ের পেয়ালা নামাইয়ানমিত। সুশীলের মুখ-পাঁনে চাহিয়া 
বলিল, “কেমন ? তুমি এই কথা ছোড়দিকে বলেছ?” 

হ্থীলের মুখ গুকাইয়া গেল ; মাথা চুলকাইয়! মৃদুস্বরে বলিল, 

“বলেছি, কিন্ত” 

নমিতা বাধা দিয়া বলিল, “দোষ ঢেকো না; স্বীকার কর, দোষ 
হয়েছে ।” 

সুশীল। দোষ হয়েছে__। 

নমিতা | ছোড়দিকে বল, “ক্ষমা কর 1» 

কাশিয়া, ঢোক গিলিয়া আরক্রমুখে অন্ফুট স্বরে স্থুণীল বলিল, 
“ছোড়দি, ক্ষমা কর |” ৃঁ 

কিন্ত তাহাতেও নিন্ধৃতি নাই । নমিতা পুনশ্চ বলিল, এইবার নিজের 
দোষের জন্য নিজের কাণ মলো। £ 

সুশীল বিনা-বাক্যে কাণ মলিল। দুরন্ত বালককে এতগুলা কড়া 
শাসনের মধ্যে খাটাইয়া নমিতার মন কেমন করিতে লাগিল। কিন্ত 
তাহা মানিতে গেলে চলিবে না, অশিষ্টতার উপযুক্ত শান্ডি চাই; তাই 
কাশিয়া নমিতা বলিল, “ভোঁড়দির সামনে এইখানে নাক ক্ষৎ দাঁও। 
আচ্ছা, কি সেট! আজকের. মত মৃল্তুবি রইল ১ কিন্তু এইবার যেদিন 
কোন অভদ্রতার কথা শুন্তে পাব, সেই দিন মনে রেখ--বুঝ্লে রঃ 

» সুশীল ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিল, বুঝিয়াছি। প্রবল হাশ্তাবেগ 
সমিতাঁর বুকের মধ্যে তুমুল বিপ্লবের ছড়াছড়ি বাধাইয়| তুলিয়াছিল। কিন্ত 
এই বিচার ও শাস্তির মধ্যে যেরূপ অসঙ্গত চাঁপল্যপ্রকাঁশ মোটেই যুক্তি- 
সঙ্গত ব্যবস্থা নহে বুৰিয়া,অতিকষ্টে আত্ম-দমন করিয়া! টেবিলের অন্তদিক 
হইতে নমিতার নেপোলিয়ান বোনাপার্ট-খান! টানিয়া লইয়া,যথেচ্ছভাবে 
তাহার পাতা গলা উপ্টাইয়া, জলস্ত সেতুর. উপর «নদিয়া সৈন্ঠাগ্রবর্তী 


৭ 


টি মুমিতা 


নেপোলিয়ানের ভ্রুত-ধাঁবন-চিত্রখাঁনা বাহির করিয়া সকৌতুকে “বলিল, 
প্ঘাঁখ দিদি  নেপোলিয়ানের বীরত্ব শুন্লে আশ্চর্য্য লাগে, কিন্ত শুর 
ভুরু ক্ৌচকান মুখখানা দেখলে আমার ভারি হানি পায় 1”_-এই বলিয়া 
সমিতা হাসিয়া ফেলিল। 

সুশীলের মনট! ভাল ছিল না, কাজেই সে চুপ করিয়া রহিল। কিন্ত 
সমিতার কথার তৎক্ষণাৎ তাহার মনের মধ্যে একটা শক্ত উত্তর উদ্যত 
হইয়| উঠিয়াছিল,_নেপোলিয়ানের মত লোকের ভ্রাকুঞ্চন যে কেমন 
করিয়া হান্তোদীপক হইল, তাহা সে মোটেই বুঝিতে পাঁরিল নাঁ। কিন্ত 
সদ্যঃ অপমানের অগ্নি-দাহে এখনও কর্ণমূল জালা করিতেছিল+ সুতরাং 
কোন প্রশ্ন করিল না__-নীরব রহিল । কিন্ত ছোটদিদির বুদ্ধি-বিবেচনার 
উপর তাঁহার মন একেবারেই শ্রন্ধাহীন হইয়া! পড়িল। 

১ মাতা আনিয়া! ঘরে ঢুকিলেন। তাহার শরীর বেশ ভাল ছিল না। 
গতকল্য রাত্রি হইতে হাঁপানির ঝেণকটা কিছু বাড়িয়াছিল; মাতাঁকে 
দেখিয়া নমিতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া একটা বেতের মোড়! টানিয়া সরাইরা 
দিয়! বলিল, “এখন কেমন আছেন মা! ?” 


“ভাল আছি ।” এই বলিয়া মাতা বসিলেন ও নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
বলিলেন, “নতুন বর্ষা আসছে, কাল বৃষ্টি হয়েছিল কিনা রাত্রে, তাই 
ওরকম কষ্ট হয়েছিল । এখন ও-রকম বরাবরই চলবে মা! এখন 
কি আর ও ভাল হবে?” 

চিত্তিতডাৰে নমিতা ৰলিল, “আমার ভাবনা হচ্ছে; এই বধার 
সময়টা আপনাকে কোথাও সরিয়ে দিতে পার্লে ভাল হ’ত কিনব” 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নমিতা খাঁমিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া পুনরায় 


বলিল, “হরেন-বাবুর! ওয়াল-চেয়ার, যাচ্ছেন, আমায় লিখেছিলেন সে-দিন 
আপনার জন্তে-_|” .. . 


১ 


নমিতা ন্টণী 


মাথা নাড়িয়া মাতা বলিলেন, “না মা,সময় মন্দ হ’লে কারুর 'আশ্রয়ে 
গিয়েকারুকে জালাতন কর্তে নেই । আর তা ছাড়া সবাই তোমরা ছেলে- 
মান্য এখানে থাকবে, কোথাও গিয়ে আমার কি মন স্থির হয় ? এইখানেই 
থাকি, সুস্থ না হ'লেও স্বস্তিতে থাকব |” কথাটা উপ্টাইয়া লওয়ার দরকার 
বুঝিয়া ঈষৎ ব্যগ্রতার সহিত তিনি বলিলেন, অনিলের চিঠি এল ?” 

হ্যা,_এই বলিয়া নমিতা চিঠিখানি পড়িয়া মাতাকে শুনাইল। 
মাতা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কত দিনেই যে শেখা শেষ হবে কত 
দিনেই যে বাড়ী ফিরবে! আর যেন পেরে ওঠা যাচ্ছে না!” - 

নমিতা মাটির দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, সমিতা আপন- 
মনেই বলিয়া উঠিল, “তাই বটে বাপু, দাদ! দেশে ফিরলে হাঁপ ছেড়ে বাচা 
যায়; দিদির কষ্ট আর দেখতে পারা যাচ্ছে না।” 

“আমার কষ্ট !”_ নিতান্তই লুহান্তে সকৌতুকে সমিতাঁর মুখ-পানে 
তাকাইয়া নমিতা বলিল, “দুর পাগল !” 

কিন্তু পরক্ষণেই মাতার মুখ-পানে চাহিতেই নমিতার মুখের হাসি 
মিলাইয়। গেল ; দেখিল,তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ-মণিন দৃষ্টিতে নমিতার পানে 
চাহিয়া আছেন। নমিত| বুঝিল, সমিতার কথা মাতার আহত চিত্তের 
উপর নূতন আঘাতে নবীন করিয়া বেদনা জাগাইর়াছে। সে নিজের 
মধ্যে একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল । ব্যাপারটা শুধরাইয়৷ লইবাঁর জঙ্ত 
ঈষৎ গম্ভীরভাবে শ্মিত-বদনে বলিল,“আমার কষ্ট নয়, বরং ভালই হ’ল ঃ 
ভাল করে সব শিখে নেওয়া হচ্ছে! দাদা আস্থক, দেখি যদি স্থৃবিধা 
কর্তে পারি ত ইচ্ছে আছে ফের পড়তে টুকব। বাস্তবিক বলছি, 
আমার এ সব কাজে খাটতে কষ্ট হয় না, ভারী আনন্দ হয়) তবে সময়- 
সময়_-» তাঁর পর ঈষৎ হানিয়। বলিল, *পড়াটা ছাড়ার জন্তে একটু 
দুঃখ হয়, এই যা» 


ঞ 


১০০ নমিত৷ 


হাঁটুর উপর দাড়ির ভর রাখিয়া নমিতা অগ্যমনস্কভাবে টেবিলের ' 
পায়ার দিকে চাহিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল; মাতাও খানিকক্ষণ 
বিষভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, তারপর কোন কথা ন! বলিয়া! 
ধীরে-ধীরে উঠিয়া গেলেন। - 

মাতা কিছু না বলিলেও নমিতা তাহার বিমর্ষ বেদনাক্রান্ত মুখচ্ছবি 
দেখিয়া অনেক কথা বুঝিয়া লইল। খানিকটা নিস্তব্ধ থাকিয়| শেষে মুখ 
তুলিয়া চাহিল, সমিতার পানে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া একটু ক্লু্ভাবে বলিল, 
“সেলুন, বড় হচ্ছিদ্‌ ভাই, জ্ঞান-বুদ্ধি হচ্ছে,__দেখংছিম্‌ তো! মার অবস্থা, 
একটু বুঝে চনিস্‌। আমরা উপায়হীন অবস্থায় যখন দাড়িয়েছি, তখন দুঃখ- 
কষ্টের জন্তে হাহতোশ, করাই ভুল ।' যখন বে অবস্থাই আহক, শুধু 
উপযুক্ত ব্যবস্থার চেষ্টাটুকু করে মানুষের তাতেই সন্থষ্ট থাকা উচিত। এ 
কথাটি মনে রাখিস্‌। মার মনে যাতে কষ্ট হয়, এমন কথা অনর্থক বল্বার 
দরকার কি? একটু সাবধানে কথাবার্তা কস্‌।» 

সুশীল জানালার ধারে শুক স্্ান মুখে চুপ করিয়া দীড়াইয়াছিল। 
নমিতা! তাহার কাছে আসিয়া তাহাকে আদর করিয়া বলিল, “সিসিল্‌ 
দাছ৮_রাগ কোরো না ; দোষ করেছিলে, সেইটুকু বুঝিয়ে দেবার জন্যেই 
_আমি-* 

মাথ৷ নাড়িয়া সাগ্রহে স্ুণীল বলিল, না, সে রাগ করে নাই। 


০ 


১০০-___ 
১০2 


তাহার পর কয় দিন কাটিয়া গিয়াছে, হাসপাতালের বুড়ী মক্বুলের 


মা স্থ হইয়া সম্প্রতি বাড়ী/ফিরিয়া আগিয়াছে। কিন্তু এখনও নে বড় 74 


বল নমিতা প্রতাহ সি তাহার খোঁজ-খবর লইবার জন্ত প্রতিশ্ত * 


নমিতা ১০৯ 


হইয়াছিল বটে, কিন্ত দুই-তিন দিন হইতে অবিশ্রাম বাঁরি-বর্ষণের জন্য, 
অতিকষ্টে এক হাসপাতাল ছাড়া আর কোথাও বাহির হওয়া তাহার 
পোষাইয়া উঠে নাই। মনে-মনে সে বড়ই লজ্জিত ও অন্ৃতপ্ত হইতেছিল, 
_ "আহা ! গরীব অসহায় প্রাণী! শক্তি ও সামর্থ্যান্নসারে তাহাদের 
যথাসাধ্য সাহায্য না করিতে পারার মত আর আক্ষেপের বিষয় কি 
আছে?”, আল নমিত! প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে-রূপেই হউক, সে পনের 
মিনিটের জন্ঃও একবার তাহাদের বাড়ী যাইবে। 

বৈকালে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই নিদ্রাত্যাগ করিয়া উঠিয়া নমিতা 
হাত-মুখ ধুইয়/,. কাপড়-চোপড় পরিয়া ছাতা লইয়া বাহির হইল। 
" আকাশের সর্বাঙ্গ তখন ধুসর রঙের পোষাকে ঢাকা, টিপ টিপ. করিয়া 
বৃষ্টি পড়িতেছিল, সন্তোধৌত বৃক্ষপত্রের মর্‌ মর্‌ গালি খাইয়া বাঁদূলা বাঁতাঁস 
শির্‌ শির্‌ করিয়া বহিয়া বাইতেছিল) বৃষ্টি এবং বাতাসে মিলিয়া ষড়যন্ত্র 
করিয়া বেশ দিঠে-কড়া গোছের শীত জমাইয়া৷ তুলিয়াছিল। 

বৃষ্টির জন্য বাহিরের বারেন্দায় বাড়ীর কেহ আজ ছিল না, কিন্ত 
নমিতা বিস্মিত| হইয়| দেখিল, বারেন্দার অপর পার্শ্বে এক ছিন্ন-মলিন বন্ধে 
আপাদ-মস্তক মণ্ডিত করিয়া কে একজন লোক৷ শুইয়া মৃদু কাতরোক্তি 
করিতেছে ও কাঁপিতেছে। নমিতার অনুমান হইল সে পীড়িত । 


নমিতা নিকটে আসিয়া ডাকাডাকি করিতে, সে মুখের কাপড় সরাইয়। 


চোখ মেলিয়া চাহিল। নমিতা দেখিল, সে একজন পনের-যোল-বৎসর 
বঙ্ক হিন্দুস্থানী বালরু ) তাহার মুধ শু, ঠোট অসাড়, চক্ষু আরক্ত ও 
স্কীত, দৃষ্টি যেন বিকারের বৌকে টুলিতেছে। বালক যে রীতিমত 
. পীড়িত সে-সম্বন্ধে নমিতার কোনই সন্দেহ রহিল না। প্রশ্ন করিয়া জানিল, 
* নে ডাঁক্তার প্রমথ-মিত্রের'পাচক-্রাঙ্মণ ৷: কয়দিন হইতে তাহার শরীর 
অহ্হথ ছিল, এজন্ত ডাক্তারের পদ্থী তাহাকে কাজ (করিতে দেন নাই। 
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আজ দ্বিপ্রহরের পর হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া গিয়া, বাড়ীর লোকের উপর 
রাগ হওয়ায়, খামখেয়াল ডাক্তারবাবু জরাতিসারে উত্থানশক্তি-রহিত 
পাঁচককে আহাধ্য প্রস্তুতের হুকুম দেন ; কিন্তু পাচক শব্যাত্যাগ করিতে 
সমর্থ হয় নাই বলিয়া, তিনি কুদ্ধ হইয়া তাহাকে কাণ ধরিয়া উঠাইয়া, 
গালে থাবড়া মারিয়া বিদায় করিয়া দিয়াছেন। নিরুপায় হতভাগ্য বেশী 
দূর যাইতে পারে নাই, অগত্যা এইখানে আসিঙ্া আশ্রয় লইয়াছে। 
বারেন্দার স্তম্ভগাত্রে ঠেস্‌ দিয়া, গালে হাত রাখিয়া নমিতা স্তব্ধভাঁবে 
কথাগুলি সব শুনিল। কথা কহিতে কহিতে গীড়িতের চক্ষু দিয় জল 


গড়াইয়া পড়িতেছিল, কথাগুলা জড়াইয়| যাইতেছিল। নয়িতা স্থিরনয়নে : 


নীরবে তাহার মুখ-পানে চাহিয়া রহিল ॥ কথা শেষ করিয়া হতভাগ্য 
ব্লান্তভাবে ঘন-কম্পিত নিঃশ্বানে হাঁপাইতে হীঁপাইতে হিন্দীতে বলিল, 
“আমার কেউ নেই, ডাক্তারের সতী বড় ভাল লোক, দয়া করে তিনি 
আমায় রেখেছিলেন, রারাবান্ন| সব শিখিয়েছিলেন 5 বাকীপুর থেকে গুদের 
সঙ্গে আঁমি এখানে চলে এসেছিলাম, কিন্ত এখানে আমার চেনা লোকত 
কেউ নেই ; কোথায় বাব? হাসপাতালে একটু জায়গা করে দিতে 
গার্ুবেন কি? ন! হলে, বাঁচতে পার্ব না__।৮ 

নমিতা চুপ করিয়া বসিয়া একটু ভাঁবিল, তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “আচ্ছা, তুমি একটু সবুর কর, আমি আস্ছি |” 

নমিতা বাটার ভিতর টুকিল। শ্রীত্াবকাশপ্রাপ্ত বিমল পাঠগৃহে 
বসিয়া পড়া মুখস্থ করিতেছিল, স্থমীলও সেইথানে আটকান ছিল) পার্খের 
ঘরে দুয়ার জানালা বন্ধ করিয়া অস্থস্থা জননী শয্যায় শয়ন করিয়াছিলেন, 
সমিতা তাহার সেবা করিতেছিল। নমিতা ধরে ঢুকিয়া চৌকাঠের উপর 
বলিল ও আশ্রয়হীন পীড়িতঃবালকটির কথা বখা-ম্ভব সংক্ষেপে বর্ণনা 
করিয়া! তাহার ব্যবস্থা-সন্বন্ধে মাতার মতামত জানিতে চাহিল। “ঘোড়া 


£ 


নমিতা ১০৩ 


ডিঙ্গাইয়া ঘাস খাওয়া+নামক প্রবাদাহ্ুসারে ডাক্তারের গৃহ-তাঁড়িত 
পাঁচককে লইয়া গিয়া,দে বদি মধ্যস্থ হইয়া! হাসপাতালে ভর্তি করিয়া দেয়, 
তাহা হইলে সেটা ভদ্রলোক প্রমথবাবুর বড়ই অপমানজনক, এবং 
নমিতার পক্ষেও সমীচীন ব্যবস্থা নহে। এ অবস্থায় নমিতার কর্তব্য কি? 

সমিতা ঈষৎ অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, “ডাক্তার মিত্তির কোথাকার 
আহাম্মক লোক দিদি? . 

"আমাদেরই দেশের,” নমিতা সম্মিতবদনে বলিল, “আমাদের স্বগোত্র 
_-সম্পর্কে দাদা হনু রে!” 


8 .. কথাটা মৃত রহন্তের স্থরে আরম্ভ হইলেও শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার তাল ঠিক 


. 


রহিল না। নমিতা আপনা হইতেই কেমন ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িল। কয়েক 

মুহূৰ্তত নীরব থাকির়া,ধীরে ব্যথিত ভাবে বলিল, “অমন সুশিক্ষিত কাঁজের 
লোক, কিন্তু মেলার দোষে সব মাটি হয়ে গেছে। রাগ্‌লে কাণ্ডাকাণ্ড 
জ্ঞান রাখেন না, এই বড় দুঃখ !-_যাক্গে ছেলেটিকে নিয়ে কি করা যায়ঃ 
বলুন দেখি মা !* ী 

কি করা যায়, মাতাও বোধ হয়, সেই কথাটাই ভাঁবিতেছিলেন। 
কন্যার প্রশ্নে চট্ট করিয়া কোন উত্তর দিতে পাঁরিলেন না, মৃছ্ত্বরে শুধু 
বলিলেন, “তাইত ; বাইরের ঘরে বদি__।৮ + 

নমিত| ৷ না মা, যে রকম গুন্লুম্‌, অসুখটা ‘টাইফো-ম্যালেরিয়ায়? 
বোধ হয় দাঁড়াবে । ও সব সংক্রামক অসুখ, যেখানে সেখানে. রোগীকে 
রাখতে নেই। আচ্ছা, বিমলের পড়বার ঘরটা! খালি করে দিলে হয় না? 
বিমল তা হলে আমার শোবার ঘরে দিন-কতক পড়ার আড্ডা করুক । 
এর পর ছেলেটি ভাল হনে_। 

সমিতা বলিল, “ছোয়াচে অন্ধ বল্ছ দরিদি,বাড়ীর ভেতর রাখবে ?» 

চিন্তিতভাবে নমিতা, হি না হলে উপায় কি? পিস মারা 
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১০৪ নমিতা 


যাবে?” খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া নমিতা আবার ভাবিল, ভারপর 
যদ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “পর»_তাই ভাবত হচ্ছে কি করা 
বায়? কিন্তু ও বদি আমাদের আপনার লোক হত, ধর আমরাই 
কেউ হতুম, তা হ'লে ওকে কোথার আমর! বিদর্জ্জন কর্তুম্‌ ?” 

কণ্ঠস্বর মু করিয়া নমিতা পুনশ্চ বলিল, “আমাদের দেশের লোকের, 
আপনার লোকের বাড়ী থেকে, এমন নির্দ়ভাবে তাড়িত বিপনন 
লোকটাকে” (একটু কুষ্ঠিতভাবে ) “একি পারা যায়? না মা, আপনি 
বলুন, বিমলের ঘরের জিনিষ-পত্র বার করে নিয়ে, ওকে এথেনে রাখ্বার 
বন্দোবস্ত করি । আমার নিজের বদি অস্থুখ হ'ত, তাহলে আমি কোথায় 
যেতুম? এ ঘরেই ত আমায় থাক্‌তে হত ?” 

মাতা কষ্টেসপ্টে উঠিয়া বসিয়া! বলিলেন, “তা বৈ কি,__ঈশ্বরের জীব, 
যখনু এসেছে তখন!” 

ঈষৎ বেগের সহিত নমিতা বলিল, “বলুন দেখি মা, এ যে মহাপাপ! 
আমার আশ্রয় থাকৃতে অমহায় নিরাশ্রয়কে কোথায় ফেল্ব ?” 

মাথা নাড়িরা সমিতা বলিল “সে ত নিশ্চয়, কিন্ত তোমাদের হাস- 
পাতালের ডাক্তারবাবুর কি অন্ঠায়, দিদি ?_-৮ 

নমিতা উঠিয়া দাড়াইল, ব্যথিত দৃষ্টিতে সমিতার মুখের পানে চাহিয়া 
বধ বলিল, “চুপ কর সেলুন ;_কে কোথায় কেন কি করেছে, দে 
কথার নিক্ষণ বিচার-বিতর্কের অধিকার আমাদের নেই । তবে চোখের 
সামনে আমাদের যে 


সলগুবো পড়ে, আর হাতের সাম্‌নে যে কাজগুলো 
আটক্‌ খেয়ে দাড়ায়, সেইগুলো প্রাণ দিয়ে সংশোধন করে, সকলের 
অশান্তি-অন্থবিধা দুর করাই মানুষের কর্তব্য, বাজে. কথার আলোচনায় 
লাভ কি?” 


সহমা বাহিরে একটা গোলমাল শুনিয়! নমিতা উৎকৰ্ণ হইয়া 


নমিতা ১০৫ 


দীড়াইল ;'সবিস্ময়ে বলিল, “কে ট্যাচাচ্ছে?” মাতা উদ্বিগ্ন হইয়া 
বলিলেন, “তাই ত, দেখ দেখি 1” ‘ 

“কি হয়েছে ঠাকুর,কি হয়েছে ?”__এই বলিতে বলিতে পড়া ফেলিয়া 
অন্ত ঘর হইতে, ভ্রুত-ঘবিত-পাছৃকার অভ্যন্তরে আধানা পা ঢুকাইয়া, 
বিমল তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল । 

নমিতা ব্যস্ত হইয়া বলিল; «কে ট্যাচা-মেচি কর্ছে, বিমূল ?-_-* 

“বল্তে পারি না; পাড়ের গল পাচ্ছি যেন। দেখি গে, ও-দিকের 
বারেণ্ডায়_!” ,এই বলিয়া বিমল উৎস্থুক-ভাবে অগ্রসর হইল । নমিতাও 

সঙ্গে সঙ্গে চলিল ; সুতরাং অজ্ঞাত আগ্রহে অধীর স্থণীল এবং সমিতাও 
দিদির পিছু লইল । 

বাহিরের বারাগায় আসিয়া সকলে দেখিল, সেই পীড়িত বালকটাকে 
গৌরী-পাড়ে প্রচণ্ড আক্ষালনে ধমক-ধামক দিয়া তর্জন করিয়া বলিতেছে, 
“আবি হিক্সাসে নিকালো।” এবং গোরী-পাড়ের পার্শ্বে দাড়াইয়া) তাহার 
প্রিয়-সহচর শঙ্কর তাহার সুরে সর মিলাইয়া খুব রুখিয়া ঝুঁকিয়া 
মহাবিক্রমে বাহাছুরী-ব্যপ্রক কর্তৃত্ব-ফলাইবার চেষ্টা করিতেছে; কিন্তু 
পারিতেছে না,_হাদিয়া ফেলিতেছে। অন্ুকরণের অভিনয় তাঁহার 
ধাতে আদৌ পোষাইতেছে না, তথাপি সে হুটিবার পাত্র নহে; 
রামায়ণ-গানে গায়কের দোহার-গণের অদ্ভুত ভঙ্দির হাঁত-মুখ-নাঁড়ীর 
তালে তালে শব্দ-উচ্চারণের কৌশলে ‘গঠনের’ স্থলে ন্‌” শব্দে পর্ধ্যবসিত 7 
স্থরদাধার মত, শঙ্করের লক্ষ-বল্ফ, পাড়ের বকাবকির নিক্ষন অনুক্কতিতে, 
হাস্তোদ্রীপক-রূপে প্রকটিত 'হইতেছে ৷ পাড়ের প্রতিকথার পিছনে 
তাহার একটা কথা শুধু বেশ পরিষ্কার ভাবে শুনা যাইতেছে,_-"অল্‌ রাইট, 

, আল্বৎ উঠনে হোগা ১ সেকেঙ্গা নেই বোল্নে কভি নেই চলেগা ৷” 
বিমল সকলের আগে আগে চলিয়াছিল। দুর হইতে শঙ্করের 


১০৬ নমিত 


বিপন্ন পীড়িতের প্রতি সন্ধদয়তাপূর্ণ(?) আদেশ ও উপদেশের তঙ্বি 
দেখিয়া সে হো.হো শব্দে হাসিয়া বলিল, পতিষ্ঠ ভিষ্ঠ বীর-ভদ্র ৷ 
স্থিরোভব।-_হয়েছে কি?” 

_নৃমিতা যে বাড়ীতে আছে, তাহা গৌরী-পাড়ে ব! শঙ্কর-ভূত্য আদৌ 
জানিত না) স্থুতরাং হঠাৎ তাহাকে সকলের সহিত উদ্বেগপূর্ণ বদনে 
ক্রুত বাহির হইতে দেখিয়া,ভৃত্য ও পাঁচক অত্যন্ত কুষ্টিত হইয়া এক পাশে 
দেয়ালের গা ধেঁপিয়া সরিয়া দাড়াইল ও লজ্জিত হুইয়া মনে মনে বলিতে 
লাগিল যে তাহাদের দিদিমায়-কো অগোচরে যথেচ্ছভাঁবে প্রেত কীর্তনের 
আমোদ জমাইতে পারা যায়, কিন্তু তাহার স্থগোচিরে 
_আরে রাম। ৫ 

শঙ্কর, গৌরী-পাড়ের পণ্চাতে দীড়াইসা হাত কচলাইসা আম্তা আম্তা 
ক্রিয়া একটা কিছু বলিবাঁর উপক্রম করিতেছে দেখিয়া, বিমল রহগ্তব্যঞ্ক 
কণ্ঠ বলিল, “থাক্‌ আর সাফাই গাইতে হবে না, ব্যাপার বুঝেছি ।” 
নখিতা মৃদু-বিরক্তি-বাপ্তক আরুঞ্চন সহ ভৃত্যগণের প্রতি একবার 
দৃষ্টিক্ষেপ করিল ; তাহার পর বিমলের দিকে চাহিয়া ঈষৎ অসহিষ্ণু 
ভাবে বলিল, “হেসো না!” 
বিমল অপ্রতিভ হইল । 
হউক, কিন্তু বিমলের পক্ষে বর্ত 
উচিত হয় নাই, নমিতার ও 
স্পষ্টরূপে বুঝিল। সে সঙ্কুচিত 
দেখে” | 
নমিতা কোনও কথা না বলিয়া বিমলের পাশ 
পীড়িত বালকের নিকটে বসিল ও স্নেহপূর্ণ কণে 
জী, মায় !” এই বলিয়া বালক রোগ-ক্লিষ্ট 


এমন ভাবে 


ভৃত্যদ্বয়ের আচরণ যতই হান্তোদ্ীপক 
মান ক্ষেত্রে তাহাতে হাসাটা যে মোটেই 
একটি কথায় বিমল এতক্ষণে তাহা যেন 
ভাবে বলিল, “হাঁসি নি; শঙ্করের বা্রামি 


কাটাইয়া আসিয়া 
ডাকিল, ঠাকুর | 


মুখখানি ফিরাইয়। বিষ. 


নমিতা ১০৭ 


দৃষ্টিতে চাঁহিল। নমিতা দেখিল তাহার কালিমাঙ্ছিত দৃষ্টি-কোণে ক্ষুদ্র 
এক বিন্দু অশ্রু চক্‌ চক্‌ করিতেছে! মমতায় মন ভরিয়া উঠায় সহসা 
নমিতারও দৃষ্টিতে একটা দুর্বলতা পরিস্কুট হইবার উপক্রম হইল ; 
তাঁড়াতাড়ি আত্মসংবরণ করিয়া, ক ঝাড়িয়া নমিতা বিযষয়াস্তরে 
মনোযোগ দিল! অনতিকাল পূর্বের পুষ্ট প্রশ্নগুলা পুনশ্চ ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়া বালককে জিজ্ঞাদা করিতে আরম্ভ করিল। বালক ধুঁকিতে 
ধুঁকিতে প্রশ্নের জবাব দিতে লাগিল ।_- 

বালক ও তাহার চাচাত ভাই চাঁকুরি করিবার জন্য “দেহাদ্‌” হইতে 
এখানে আসিয়াছিল | কিন্তু ভাইটা তাহার, এখন প্রভুর সহিত স্থানান্তরে 
চলিয়া! গিয়াছে ১. কাজেই অন্গুথে পড়িয়া বালক এখন একান্তই গত্যন্তর- 
হীন হইয়া পড়িয়াছে। ইহা শুনিয়া লজ্জার ত্রুটি সংশোধনের উপায় 
চিন্তব্যগ বিয়লকুমার এইবার স্থবিধা! বুঝিয়া গম্ভীরভাবে সহৃদয়তাপূর্ণ 
কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা, বেশ ত, আমরা তোমায় হাসপাতালে ভত্তি করে 
দেব) তোমার কোন ভাবনা নেই ৷” 

বিমলের কথা শুনিরা, সহসা একটা অসহায় ব্যাকুলতার গীড়নে 

গীড়িত বালকের চোখে-মুখে বিবর্ণ পাতা জমাট বাধিয়া উঠিল! দ্রুত 

উত্তেজনায় অসহিষ্ণু বালক কি একটা কথা বলিতে উদ্ধত হইয়া বিমলের 
মুখ-পাঁনে চাহিয়! কুষ্ঠিতভাবে থামিল $ মুখ ফিরাইয়া মাথা নাঁড়িতে 
নাড়িতে ভীতি-বিকল কণে আপন-মনে শুধু দুইবার বলিল, “হা 
হাস্পাতাল, বাবুজী, হাস্পাঁতাল !” 

নমিতা স্থির-দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া কি যেন দেখিল ; 
তাহার পর ব্যথিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া কোমলভাবে বলিল,“না না,তোমায় 
আমি হাসপাতালে পাঠাব নাঃ তুমি আমাদের বাড়ীতেই থাক । 
এইখান থেকেই আরাম হয়ে যাবে। ভয় কি?” 


৬০৮, নমিতা 


“ভয় কি? এই কথাটা বলিতে বলিতে, সহদা অপরিসীম করুণার 
শাল, অভূতপূর্কণসাহনে ও বিশ্বাসে নমিতার নিজেরই সমস্ত হৃদয় 
আনন্দে ভরিয়া উঠিল! ও ‘ভয় কি” সান্থনাটুকু সেই পীড়িত বালকের 
অবদাদ-ধিক্ন চিত্তে কোমল সমবেদনার প্রলেপ ঢালিয়া দিল, কি 
নিজেই অন্তরাত্মার মধ্যে তাহার সার্থকতাটুকু হর্ষের আশীর্বাদরূপে গ্রহণ 
করিল, তাহা হঠাৎ বেন নমিতা নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না! 
তাহার মনে হইল, শী শব্দ উচ্চারণের মুহূর্তে তাহাকে কে যেন এক 
নিমেষে দুঃসহ বন্দিত্বের ক্লেশ হইতে বিরাট মুক্তির মাঝে নিঙ্কৃতি দান 
করিল! এ বালকের মর্ম্মগত ক্রি অস্বস্তির সহিত তাহার নিভৃত গোপন 
চিত্তের ক্ষু অতৃপ্তিও যেন এতক্ষণ দশ্ছেগ্-বন্ধনে বিজড়িত ছিল, সম্মুখস্থ 
নিরুপায় বালকের অনিচ্ছুক মনোবৃত্তির ক্ষু অভিশাপ এতক্ষণ নমিতার 
মান্নসিক শক্তিকে বেন জড়তাদ্বার। অভিভূত করিয়া ফেলিবার জন্ত উদ্ত 
হইয়া উঠিযাছিল১ এইবার যেন নমিতা নিজের সাহসের জোরে ফাঁশ 
ছিড়িয়া, স্বাভাবিক ্তি-্বাচ্ছন্দের মধ্যে আপনাকে সহজ ভাবে ফিরিয়া 
পাইয়া বাচিল! 

প্রদন্ন উজ্জল দৃষ্টিতে চাহিয়া, নমিতা ডাকিল, “বিমল !* 

“আমায় কিছু বল্ছ ?” 

নমিতা বলিল, “একবার এই দিকে এস 1» 

উভয়ে বারান্দার অপর শার্থে আদিয়া দাড়াইল। নমিত| ঈষৎ 
হাসির সহিত কোনল কে বলিল, “তুমি ভাই সেনুন-স্থণীল নও ৷ 


সাংসারিক ব্যাপার সম্বন্ধে তোমার মতামতও আমার সকল বিষয়ে নেওয়া 
উচিত। কি বল?” 
“কি সম্বন্ধে বল দেখি?” ঈষৎ বিস্মিত হইয়া বিমল বলিল, 
“আবার বুঝি চাকর-বাকরদের কাউকে ছাড়াতে, না, 
ঁ ৯ 


= এই বলিয়া বিমল অগ্রসর হুইল | 


রাখতে হবে? 


নমিতা ১০০ 


নাঃ, আমাষ ও-সব মুস্কিলে জড়িয়ো না দিদি! তোমাতে মায়েতে যা 
বুঝবে আমি কি তাতে অমত কর্তে পারি ?” 

“না, চাকরদের কথা নয়, অন্য কথা । শোন।* এই বলিয়া 
নমিতা পীড়িত বালক-প্রমুখাৎ শ্রুত তাহার অবস্থার কথা সংক্ষেপে সমস্ত 
বিবৃত করিল-। 

বিমল নীরবে সমস্ত শুনিয়া বলিল, “এই সময় যে বিপরের সাহায্য 
কর্তে হয়, তাতে কোন ভুল নেই ; কিন্তু ওর অন্থথে যখন সংক্রামকতার, 
ভয় রয়েছে বল্ছ, তখন ছেলে-পিলের বাড়ীতে _-* ক 
'_ নমিতা চিন্তিতভাবে কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল ; তাহার পর. 
দরুণ অসহিষতায় সবেগে মাথা নাড়ির! বলিল, “নাঃ, অন্ঠায় স্বার্থপরতা 
চলবে না; বিমল ! ও যদি আমাদেরই নিজের ভাই হোত, তা হলে 
সংক্রামক্তার ভয়ে ওকে কোন্‌ খানে ঠেলতুম, বল দেখি ?* 

কুষ্টিত হইয়া বিমল বলিল, “অবশ্য, কাছেই হাসপাতালে যখন সেবা- 
"গুশ্রাধার সুবিধা রয়েছে, তখন-_?৮ 

ঈষৎ্-তীত্রভাবে নমিতা বলিল,"স্থবিধার খাতিরে হৃদয়-হীনতা প্রকাশ 
করাই কি উচিত? হাসপাতাল তোমার আমার পক্ষে কাছে, কিন্ত 
ও লোকটার পক্ষে...” 

পরক্ষণে, নিজের রূঢ়তায় নমিতা নিজেই যেন কিছু ক্ষুণ্ণ হইল । 
কথাটা খুবই সোজা, কিন্তু উহা এত শক্তভাবে না উচ্চারণ করিলেও 
কোনও ক্ষতি ছিল না। অনর্থক শুধু ছোট ভাইটির মনে কষ্ট দেওয়া 
হইল মাত্র ! অন্কতপ্ত নমিত! তাড়াতাড়ি বিমলের পিঠে হাত বুলাইয়। 
পেহ-কোমল কণে বলিল, “নাশিংএর কথাটা বাদ দিলেই ভাঁল-হোত, 
-, ভাই! আমি নিজে কি? তবে_-।* ক্ষণ-কাঁল চুপ করিয়া থাকিয়া, 

নমিতা আপন-মনেই বলিল, “আচ্ছা, দেখা রাক্‌ ! ভগবানের ইচ্ছায় ধা, 
৪ ¢ 


১১০ - নমিতা 


হৌসক ব্যবস্থা হবেই। এখন আপাততঃ আমাদের কাজ ত আঁমরা 
করে যাই ৷” 
বিমল বলিল, “চিকিৎসার ভার তুমি নিজেই ভাতে রাখ্বে ?” 
নমিতা হাঁসিয়া বলিল, "সে বে একান্তই দুঃসাহস ! তবে হ্যা, 
দু'এক দিন কিছু চেষ্টা করে দ্েখুলে বিশেষ ক্ষতি হবে না, 
বোধ হর |”, 
বিমল চুপ করিয়া রৃহিল। একটু ভাবিয়া নমিতা পুনশ্চ বলিল, 
“ভাল কিছু কর্তে হলে, মন্দের বিপদ্‌-বাঁধা ও ছুঃখ-কষ্টের মুখ তাকিয়ে 
ইতন্ততঃ কর্লে চল্বে ন! ; মঙ্গলের জন্যেই অমঙ্গলকে সাহস করে 
ঘাড়ে তুলে নিতে হবে। তার জন্যে, হয় ত, অনেক অনর্থক কষ্টের 
অপমান-লাঞ্ছন! সহ কর্তে হবে, কিন্ধ সেই ভয়টাকেই বড় করে ধেখ্লে, 
$ল্বে না। তার চেয়েও বড় কাজ হচ্ছে; ‘আমাদের কর্তব্য’ সো 
কর্তব্যটুকু প্রাণ-ভর! শরদ্ধা-বিশ্বাসের সঙ্গে বথাযোগ্যভাবে পালন না রুর্লে, 
আমর! মঙ্গলের খুন্তিই যে কখনও দেখ্তে পাব না! বিমল! মনে 
আছে বাবার কথা ?__তীর জীবনে ত কর্বার মত ‘বড় কাজ” ঢের ছিল ;. 
কিন্ত তার “কর্তব্য” বা, তা যত ছোট-কাঁজের বেশেই তার সাম্নে এনে 
দাড়াক্‌ না, তিনি সেইটুকুই সকলৈর আগে পূর্ণ নিষ্ঠায় সম্পন্ন কর্তেন।__ 
- তার সে শিক্ষা-_!” 
নমিতার ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল, কণ্ঠস্বর ধরিয়া আদিল! 
-বক্তব্যটুকু শেষ না করিয়। সে আত্মদংবরণের জন্য তাড়াতাড়ি অন্তদিকে 
মুখ ফিরা ইয়া পা্-চারি করিবার ছলে, বারেণ্ডার প্রান্ত অবধি চক্র দিয়া 
ঘুরিরা আদিল । পিতার ক্ষুদ্র স্থৃতিটুকু, তাহার প্রাণের মধ্যে যেন সহ 
একটা মহাশক্তি প্রেরণার মত অভিনব আনন্দের সৃষ্টি করিল । সজোরে» 
“একটা! নিঃশ্বাস ফেলিয়া নমিতা দৃঢ়নিশ্চয়তাপূণ-বদনে বিমলের পার্শ্বে 


নমিতা ১১১ 


'আদিয়। দাঁড়াইয়া ধীর-কণ্ঠে বলিল, “প্রধান আপত্তি ডাক্তার মিত্রের 
সম্মানটুকু_।* $ 

বাধা দিয়া বিমল বলিল, “তর্ক কচ্ছিনে, দিদি ! কিন্ত ডাক্তার মিত্রের 
সঙ্গে আমাদের এমন কি স্বার্থ জড়িয়ে আছে, যার জন্তে-_?৮ . 

“আছে বৈ কি-_!» দুঃখের হাসি হাসিয়া নমিতা বলিল, “তোমার 
কাছেও এর কৈফিয়ৎ দিতে হবে এটুকু মনে করি নি ।__যাক্‌, অন্ত নজীর 
থাক্‌; আপাততঃ তিনি আমার স্বদেশীয়, আমার মাননীয় প্রতিবেশী । 
তাই বলে, তার অসাবধানতার ক্রুটি যদি কিছু সংশোধনের চেষ্টা করি__ 
অব্য চেষ্টার সুযোগটা যখন হাতের কাছে এসে পড়েচে_তখন তাতে" 
আপত্তি কি? মোট কথা, ছেলেটিকে বাড়ী থেকে অন্তাত্র বিদেয় করা 


"অপ রর ।৮ 

টন তুমি মনে কোরো না, দিদি, ওকে বাড়ীতে রাখা আমার 
অনিচ্ছে। তবে__| 

নামিতা। সে জানি,_জানি বলেই এতগুলো' অনাবশ্তক হা 
বক্লুম ; এখন এস । 

উভয়ে বারেগাঁর মোড় ঘুরিয়া পীড়িত বালকের নিকট চলিল ; 
কিন্তু সেখানে উপস্থিত সকলের কৌতুহলপূর্ণ উৎস্থক-দৃষ্টি পীড়িত 
বালকের নিকটে উপবিষ্ট একজন নবাগত ব্যক্তির প্রতি স্থিরনিবন্ধ 
দেখিয়া, নমিতাও সবিন্ময়ে সেই দিকে চাহিল এ কি ক্থরহন্দর 
তেওয়ারী ! 

মুহূর্তে নমিতার মনের মধ্যে একটা অস্বস্তির বন্ঝনা বাজিয়া উঠিল, 
_-রহ্দরও আসিয়া জুটিল !-_ভাল হইল না।» 

কিন্তু ভাল না হইলেও, ভালটা যে কেমন করিয়া উপস্থিত ক্ষেত্রে 
হওয়ান দরকার, নমিতা তাহাও ভালরূপ বুঝিয়া উঠিতে পারিল না" 
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১১২ নামত 


যোগ্য কর্তব্য স্থির করিয়া লইবার জন্য নমিতা সুরস্দরকে যেন দেখিতে 
পাঁয় নাই, এইরূপভাবে দৃষ্টি ফিরাইয়া অন্যমনস্ক ভাবে বিমলের পিছু পিছু 
অগ্রসর হইতে লাগিল । কিন্তু কর্তব্য কিছুই স্থির হইল না) উল্টা, 
তাহারই জসুস্তোষ, এবং আত্মগোপন চেষ্টার মিথ্যা ছলনাটুকু, তাহার 
নিজের নিকটেই নিজেকে হীন অপরাধী করিয়া তুলিল। কুঠা-্লীন্তির 
ক্ষুব-ধিকারে অধীর, নমিতা! ভাঁবিল,_ছিঃ, নিজের হস্তে নিজের একি মূঢ় 
লাহুনা !_-সে না১পরের ক্রুট সংশোধনের জন প্রাণের মধ্যে সঙ্গল্ন করিয়া 
কাজের পথে বাহির হইরাছে?-_কিন্ত নিজের ক্রটি-দংঘটনের সময় 
তাঁহার একি নিষ্ঠুর আত্ম-প্রবঞ্চনা 

পীড়িত বালকের কে, কপালে, আদর করিয়া হাত বুলাইয়ী। 
জিজ্ঞাসা-রত স্ুরহুন্দরকে দেখিয়া বিমল বলিল, “নমস্কার, আপনি" 
“কতক্ষণ-_-?* 

“এই মাত্র”, এই বলিয়া মুখ তুলিয়া প্রতিনমন্কারের উপক্রম করিতে 
গিয়া, জুরঙ্ন্দর, 'বিমলের সহিত নমিতাকেও আসিতে দেখিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। গৃঢ় আত্মগ্নানি-গীড়নে ক্ষোভারক্ত-বদন| নমিতা, তাড়াতাড়ি 
অগ্রসর হইয়া, নিতান্ত সহজভাবে প্রশ্ন করিল, "আপনি কি হাসপাতাল, 
যাচ্ছিলেন?» ৫০ 8? : 

র্ন্দর। আন্তে হ্যা_। 

হুশীল তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া সগৌজ্তে সরসন্দরকে অভ্যর্থনা 
করিয়া বলিল, “বৃষ্টি এখুনি বড্ড চেপে আস্বেঃ বোধ হয়। একটু 
বস্বেন চলুন-» 

সুশীলের ‘বোধ হয়, এর অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে গেলে, স্থবরস্থন্দরের 
প্রত্যক্ষ “বোঝা/-টার সহ্বন্ধে কোন হেন্ত-নেস্ত হয় ন; স্বতরাং সুরসুনর 
তাহার শিষ্টাচারের পত্রে শুধু একটু কোমল হাসি হানিয়া” 


ড 
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নমিতা ১১৩ 


ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিল, ““ডাক্তারবাবুর-বামুনটি, আপনার. বারেণ্ডায় 
এসে পড়ে আছে দেখে, তাই জিজ্ঞাসা . কর্বার. জন্যে. এখানে 
উঠেছিলুম।৮ | 

কি জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত,_-নমিতার তাহা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস 
হইল ন1।.. সে শুফমুখে সংক্ষেপে বলিল, “হ্যা, ছেলেটি এখানে এসে 
শুয়েছে।” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া স্ুরত্থন্দর বলিল, “ছোক্রার অবস্থ। তেমন 
সুবিধে বোধ হচ্ছে না). এক-রকম উথান-শক্তি-রহিত বললেই, হয় । 
ডাক্তারবাঁবুকে একটু খবর দেওয়া কি-_?*  সুরস্থন্দর এইখানে থামিয়া. 

ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । 

» এ অর্দোক্তির অস্পষ্ট ইঙ্গিতটুকু হইতেই নমিতা! বুঝিয়া লইল,_ 
ক্ুরস্্দর ইতোমধ্যেই বালকের নিকট হইতে সমস্ত গোপনীয় ও প্রয়োজনীয় 
সংবাদটুকু আদায় করিয়া লইয়াছে। নমিতা! ক্গণেকের জন্য বিচলিত হইল, 
পর-ুহর্তে জোর করিয়া শক্ত হইয়৷ ধীর কে বলিল, “ক্ষমা কর্বেন, 
ডাক্তারবাবুকে এ খবরটুকু জানানো. সানেই_-তীকে অপমান করা৷ 
সেটা কিন্তু একান্তই অনুচিত এ সামান্য বিষয় চেপে যাওয়াই ভাল ৷ 
কিছু মনে কর্ধেন নাচ)” : 

বিন্য়-স্তবূ-ভাবে এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সুরস্ুন্দর ধীরে ধীরে বলিল, 
“রুগীটি থাকৃবে কোথায় ?” 

“আমাদেরই বাড়ীতে ।” বিমল বলিল, “এসে যখন আমাদেরই 
বাড়ীতে শুয়েছে, তখন আমাদেরই কর্তব্য,_ওর দেখা-শোনার ভার 
নেওয়া 2 

স্থরস্ুন্দরের নিকট এমনভাবে এ পরিচয়টা দান করা, নমিতার আদে! 


“পছন্দ হইল ন; অহার-ইচ্ছ! হইল, কর্তব্য-জ্ঞানী ভ্রাতাটির স্কন্ধ ধরিয়া; : 
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নীড়া দিয়া সে একবার তাহার ভার-বহন-শক্তির গুরুত্বটি বুঝিরা লয়! 
‘কিন্তু সেটুকু বুঝিবার সময় ও সাঁবকাশ রহিল না; পর-ক্ষণেই নমিতা যাহা 
ভয় ও সন্দেহ করিতেছিল, ঠিক তাহাই টিয়া গেল। স্থুরসুন্দর বিমলের 
কথা শুনিয়া সোৎসাহে সানন্দে বলিয়া উঠিল, “ধন্তবাদ বিমলবাঁবু! এর 
“পরে আর আমার কোন কিছুরই জান্বার শোন্বার কৌতুহল নেই। 
আমার অনধিকার-চর্চার স্পর্ধা ক্ষমা করবেন । একটি অন্গরৌধ-_-আমার 
দ্বারা যদি কৌন সাহায্য সম্তব-পর হয়,'তবে অনুগ্রহ করে” 
স্ুবিধীন্বেষী_ বিমলকুমাঁর তৎক্ষণাৎ সাগ্রহে- বলিয়া উঠিল, “অব্য 
অবশ্য ॥ অনুগ্রহ কি বল্ছেন ? আমরা সাদরে গ্রহণ কোর্কো আপনার 
সাহায্য ? (মাথা নাঁড়িয়া ) বদি, কেন? নিশ্চিতই প্রয়োজন !” 
আনন্দের উচ্ছ্বাসে বিমল পাছে আরও বেশী বাড়াবাড়ি করিয়া তুলে 
ভাবিয়া তাড়ীতাড়ি সে-পথ বন্ধ করিবার জন্য নমিতা বলিল, “আমি 
‘বাড়ীর ভেতর এর শোবার বিছানা, ঠিক করে গুছিয়ে আস্ছি। সেলুন, 
একবার এস ; দরকার আছে ।” 

'সমিতা অগ্রসর হইল. চৌকাঠ অতিক্রম করিতে উদ্ভতা নমিতা 
সহসা ফিরিয়া দীড়াইয়া সুরস্ুন্দরের উদ্দেশ্যে বলিল; «এ. ব্যাপারটা! যেন 
কাকুর কাণে না ওঠে) এমন কি মিস্‌ স্মিথেরও নয়।” 

বিস্মিত সুরসুন্দর বলিল, “স্মিথেরও নয়! কেন? তাকে জানাতে 
আপত্তি কি?” 

নমিতা । প্রয়োজনাভাব। 

স্রস্নদর। চিকিতসা, শুশ্রযা বা পরামর্শের জন্যে? 

একটু কুচিত হইয়া নমিত! বলিল, “স্বত্ত চিকিৎসকের ব্যবস্থায় 
হানি কি?” 
সুন্দর । কিছু না) তবে তিনি মহত্-হৃদয়া। 
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“জানি”, প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয় নমিতা বলিল, “সম্মানে শ্রদ্ধায় তিনি 
আমার মাতৃ-স্থানীয়! ; তীর মহত্বের জন্য আমি তাকে গভীর ভক্তি করি: 
তার শসৌহন্ধ ও স্নেহের মূল্যও আমার কাছে সর্বাপেক্ষা উচ্চ।: কিন্ত 
তবুও. জাতীয়তা হিসাবে, ( কাশিয়া ) তীর সম্পর্ক আমার দুর । তা ছাড়া, 
আমার: স্বদেশের গর্ব, গৌরবের নিদর্শন, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কারো! 
ব্যক্তিগত দৌর্ধলয-কলঙ্কের অপমান, বা বেদনার কাহিনী, বা তার মত 
সহৃদয়! মহিলাকে শুনিয়ে আমি স্থখী বা সন্তুষ্ট কর্তে পার্ব না, তা তাকে 
জানাতে আমি একান্তই অনিচ্ছুক ৷ ক্ষমা কোর্কেন, তীর সহানুভূতি 
আমার পক্ষে সকল সময়ে লোভনীয়, কিন্ত এ রকম ক্ষেত্রে অসহনীয় !” 

নমিতা আর দীড়াইল না। স্তম্তিত-মুগ্ধ সুরস্ুন্দরের হাত ধরিয়া 
বিমল বলিল, “আস্গুন 1” 

হাঁসপাঁতীলের ‘ডিউটি’ সম্পন্ন করিয়া বাঁড়ী ফিরিয়া নমিতা গৃহস্থালী 
ব্যবস্থা দেখা-শুনা, মাতার কুগ্নশরীর-সম্বন্ধে_ যথাসাধ্য যত্ন ও,/তত্বাবধান 
এবং অবসর সময়ে চিত্ত-বিনোদনের জন্য: পুস্তক-পাঠ বা শিল্প-চর্চ্চা 
করিত। এখন পীড়িত বাঁলকটিকে. পাইয়া সে সকল কাঁজের ভিতর 
হইতেই খানিক'খাঁনিক সময় কাটিয়!-ছাটিয়া লইয়া তাহার সেবা-শুশ্রযার 
জন্য স্থির করিয়! ফৈলিল। 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া নমিত! বালকের চিকিৎসা- ভার-_আপাতত 
পরীক্ষা করিয়! দেখিবার জন্ত-_প্রথম দুইদিন নিজের হাতে রাখিল, ক্চ 
উপকারও পাইল এবং বাঁড়াবাড়ির লক্ষণের যে-সমস্ত উপসর্গগুলার 
আশঙ্কা করিয়াছিল, সেগুলাও দেখিল, তেমন কিছু প্রবল হয় নাই। 

' নমিতার সাহস হুইল। সে-সাঁহসকে হয় ত, উপায়হীনতার ছুঃসাহসও 
বলা চলে, সুতরাং পূর্ব্বাপর বিবেচনা করিয়া নমিতা এত বড় শক্ত 


ot ব্যাপারটায় নিজের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাক! ' 


৯ 


<~ 


১১৬ নমিতা 


অনুচিত *বোধে, সহরের প্রান্তবামী একজন প্রবীণ চিকিৎসকের পরামর্শ 
গ্রহণের জন্য বিমলকে সঙ্গে লইয়া কয়েকদিন 'আঁনা-গোঁনা করিল) "ছুই 
দিন তীহাকে “কল’ও' দিল। তিনি আসিয়া রোগী দেখিয়া নমিতার 
চিকিৎসা অত্রান্ত বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন, এবং পারিশ্রমিক লইতে 
স্বীকৃত হইলেন না। - হাঁসপাতাল-সম্পককীয়া নমিতা যে সরকারী সাহায্য- 
স্থবিধা অবহেলা করিয়া সহৃদয়ত! প্রকা পূর্বক ভৃত্যটিকে স্বগৃহে, রোগ- 
ভোগের জন্য স্থান দিয়াছে, ইহাতে তিনি খুবই সন্ত্ট হইয়াছিলেন) এবং 
সেই 'অভুহাতেই ব্যবসার দাবী উপেক্ষা করিয়া দর্শনীর টাকা ফিরাইয়া 
দিয়া বলিলেন; “এতে দুঃখিত হ’ব, মা 1” 

লঙ্জিতা নমিতা বৃদ্ধ চিকিৎসককে অতঃপর আর অনর্থক কণ্ঠ ‘দিতে 
ইচ্ছুক হইল না। প্রত্যহ নিজেই যাইয়া! তাহাকে সংবাদ দিয়া আসিত ৷ 
স্থরঙ্গন্দর নমিতার অন্থপস্থিতি-সময়ে নিজে আসিয়া বালকের তত্বাবধান 
করিত। যেদিন নমিতার রাত্রে ‘ডিউটি! পড়িত, সে-দিন সে নিজে 
স্বেচ্ছায় আসিয়া বিমলবাবুর পড়িবাঁর ঘরে ‘ইজি চেয়ারে, সুথ-শয়নের 
ব্যবস্থা করিয়া লইত। বিমল অবশ্য, ইহাতে খুবই খুসী হইত, এবং 
মাতাও এই পরোপকারী যুবাটির অযাচিত সাহায্যে মনে প্রাণে অনেক 
ভরসা পাইতেন। নমিতা কিন্তু স্থরসুন্দরের এই আচরণে' মনে মনে 
কিছু নিরৎসাহ হইয়া পড়িত। সে “ঘোড়া ডিঙ্গাইয়া ঘাস, খাইবার” 
ভয় এড়াইবার অন্ত মিস্‌ স্মিথকে বাদ দিয়া যখন নিজেই চুপি চুপি ছোট 
একটুখানি কাজ সম্পাদন করিতে ইচ্ছুক, তখন তাহার মধ্যে তৃতীয় 
ব্যক্তির অযাচিত সহবয়তাটুকু যেন বিশেষ ক্লেশকর!! কিন্ত 
হরতন্দরকে সুখ দুটা নিষেধ করিতেও তাহার ক্ষমতা ছিল না । 
কারণ, অনুস্থা জননী নিজের শরীর লইয়াই ত একে বিব্রত, তাঁহার 


উপর পরিবারস্থ কেহ পীড়িত হইলে তাহার আহার-নিজরা বন্ধ হই ৭ 
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যাইত। স্বাভাবিক সেবাপরায়ণতা-বৃত্তি তাহার প্রকৃতিতে যেমন 
অপর্ধ্যাপ্র ছিল, তাহার সহিত সেবার উপযুক্ত ধৈর্য্য ও সাহস কিন্তু তেমন 
ছিল না) সামান্য 'অন্গথেও যদি কাহারও. এতটুকু বেশী কাঁতরতা 
দেখিতেন, তিনিও: উদ্বেগে অধীর হইয়া পড়িতেন। সেইজন্য নমিতা 
এই সব ব্যাপার হইতে মাতাঁকে দুরে সরাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিত। 
কিন্তু কোমলন্বদয়া জননী তাহাতে সুস্থ থাকিতে পারিতেন না, আরও 
বেশী অস্বাচ্ছন্্য অনুভব করিতেন । 
এই অনাহ্ত, নিরাশ্রয় পীড়িত বালকের ব্যবস্থার ভার যখন ভগবান্‌ 
একান্তই তাহাদের উপর অর্পণ করিয়াছেন; তখন তাহার 'জন্ত কাহারও 
চেষ্টার ক্রুটি রাখা উচিত নয়_এই ভাবিয়া মাতা নিজের শোক-শীৰ্ণ 
প্রাণ ও রোগলীর্ণ দেহ কোনরূপে শক্ত করিয়া অনাথ বালকটির ওষধ- 
পথ্য এবং সময়োচিত সাহায্যের জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। সমিতা 
রাগ করিতে লাগিল, বিমল অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল, নমিতাও উপ্টা। বিপদের 
আশঙ্কায় যথেষ্ট উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল। এই বিশৃঙ্খলার মাঝে স্ুরস্থন্দর 
যখন বিনা আড়দ্বরে অতি সহজভাবে আসিয়া বালকের শয্যাপ্রান্তে 
বসিয়া খানিকক্ষণের দেখা-শোনার ভার লইবার প্রস্তাব করিল, তখন 
অনেকেই হাপ ছাড়িয়া বাঁচিল। ৷ নমিতাঁও মনে মনে সরসুন্দরের 
আচরণটুকু সশ্রদ্ধ ধন্যবাদে অভিনন্দন করিল বটে, কিন্তু তবুও. তাহার 
মাঝে কি.যেন কিসের একটা খট্‌কা! রহিয়া গেল। মাতা স্থুরস্থুন্দরের 
সাহাধ্য-সংবাদে নিরুপায় ছুর্ারনারম ধ্য যেন উপায়ের স্থযোগ খুজিয়া 
পাইয়া আশবস্তির নিঃশ্বান ফেলিয়া" জুড়াইলেন। কাজেই, বাধ্য হইয়া 
অগত্যা নমিতাকেও সমস্ত ব্যাপার “তথাস্ত, বলিয়া মানিয়া লইতে 
4 হইল ;_মনের কোণের. প্রচ্ছর অস্বস্তিটুকু নিজেরই 7৮৮৮ 
“ভ্রান্ত কুতর্ক বলিয়া জোর করিয়া উ়াইযা দিল । 
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সে-দিন নান! কাজে ব্যস্ত থাকার জন্য বিমল সঙ্গে যাইতে না 
পারায়, নমিতা একাঁকিনীই চিকিৎসকের বাড়ী গিয়াছিল।... ছেলেটির 
রোগের বাড়ের মুখ বন্ধ হইয়া, এখন নির্দিষ্ট ভোগকাল' পর্য্যন্ত. সমান 
অবস্থা থাকিবে) স্থতরাং, একই ব্যবস্থান্যারী চিকিৎসা চলিবে “বলিয়া! 
চিকিৎসক মহাশয় অভিমত: প্রকাশ করিলেন। যদি দৈবাৎ রোগের 
গতি বাকিয়া বিগড়াইয়া ভিন্ন পথে ফিরিয়া, সহসা শঙ্কাজনক হইয়া 
দাড়ায়, তাহা হইলে সেই সেই অবস্থার প্রাথমিক চিকিৎসা-সম্বন্ধে 
বথাষথ উপদেশ দিয়া; প্রবীণ চিকিৎসক সহাদয় ভদ্রতায় উক্ত রোগ 
সম্বন্ধে চিকিৎসা-ব্যবস্থা-বিষয়ক নিজের একখানি বই নমিতাকে দিয়া 
বলিলেন, “তুমি ত মা, বেশ বুদ্ধিমতী মেয়ে, তোমায় আর বেণী বল্ব 
কি! এই বইখানি নিয়ে যাও, পড়ে দেখো, সবই বুঝতে পার্কে 
নমিতা, বিদায় লইয়৷ বাড়ী চলিল, কিন্ত বেলা তখন অনেকটা 
হইয়! গিয়াছিল, এবং রাত্রে হাসপাতালের ‘ডিউটি’ও' ছিল) স্থতরাং 
আহারান্তে একটু নিদ্রার প্রয়োজন বলিয়া, শীঘ্র বাড়ী পৌছাইবার জন্ত 
পে নিকটস্থ গঙ্গার ঘাটে গিয়া একখান! নৌকার চেষ্টা দেখিতে লাগিল । 
গঙ্গার ঘাটে আসিয়া নমিতা দেখিল, ছুইখানা-নৌকা রহিয়াছে। 
হাসপাতাল-বাটে পৌঁছাইয়া দিবার প্রস্তাব শুনিয়া ছুই নৌকার মাঝিই 
গরষ্পরের মধ্যে বচসা ভূড়িয়া, শেষে ‘নমিতার, নির্দেশক্রমে একজনই 
জিতিল। কিন্ত অনেক বেলা' হইয়াছিল, মাঝির,জল খাওয়া হয় নাই। 
সে নিকটস্থ বাজার হইতে সত্বর, জল খাইয়া আমিবার জন্য, “খোঁড়া 
ঘটিকা’র ছুটি প্রার্থনা করিল। অনৃষ্টের বিধান অবঙ্ঘনীয় ভাবিয়া, 
নমিতা ঈবৎ হাসিয়া তাহাতেই স্বীকৃত হইল এবং নৌকারই ‘ছই’এর 


4 
: ধোঢুকিয়া হাতের বইখান খুলিয়া পড়িতে বসিন। মাৰি জলযোগ ao 
করিবার জন্য চলিয়া গেল। 3 
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ইতোমধ্যে একজন: ইংরেজ-মহিলা.. গঙ্গার - ঘাটে. আসিয়া নৌকা - 
ভাঁড় করিবার জন্য মাঁঝিদের ডাকাডাকি করিতে. লাগিলেন |. দ্বিতীয় 
নৌকার মাঝি, এক্ষণে অন্ত উপায়ের চেষ্টার ঘাটের অদূরে কয়েকটি 
কুচা-ছেলে ও দুইটি ভদ্র-মহিলার সহিত দণ্ডায়মান একজন চশ্মা-চোথে 
কোট-গায়ে বাঙ্গালী যুবকের সহিত নৌকা-ভাঁড়া চুকাইতেছিল। মেম- 
সাহেবের ডাঁকাডাকিতে সে নিকটস্থ হইর়া প্রয়োজন জিজ্ঞাসা, করিতেই, 
মেমসাহেব বিনা বাক্যে তাহার নৌকায় উঠিয়া গা্তীর্য্যপূর্ণ বদনে 
বলিলেন, “নৌকা এখনই ছাড়িয়া দাও, আমি. হাদগাতাল-ঘাটে অবতরণ 
করিব” ঃ 

মাৰি বোকা বানিয়া গেল। . চশ্মা-চোখে বাঙ্গালী বুবাটি অগ্রসর 
হইয়। বলিল, উক্ত মাঝির নৌকা তাহারা, ইউঃপুর্কেই, ভাড়া করিয়া 
লইয়াছে, অতএব মেমসাহেব যদি অনুগ্রহপূর্বক দ্বিতীয় নৌকাখানিতে; 
গমন করেন ত ভাল হয়। কারণ, সে নৌকায় একজনমাত্র আরোহিনী 
আছেন, এবং তিনিও হীদপাঁতাল-ঘাটে নামিবেন ৷ 
মেমসাহেব জকুঞ্চিত করিয়া একবার যুবকটির পানে চাহিলেন 
এবং প্রথান্যায়ী শিষ্টতার সহিত গর্বিত. অবজ্ঞায়, ক্ষমা চাহিয়া 
জানাইলেন, স্ম্‌য় নষ্ট করিয়া যুবকের অন্থরোধ-পাঁলনের সামর্থ্য তাহার 
নাই। সঙ্গে সঙ্গে মাঝির: প্রতি অবিলম্বে নৌকা! খুলিবার জন্াও কড়া! 
আদেশ প্রচারিত হইল, এবং মাকিও সন্তস্তভাবে তৎক্ষণাৎ, আদেশ, 
পালন করিল । 

নিরুপায় ক্ষোভে ও অপমানে তুদ্ধ ; যুবকটি তীব্র কটাক্ষে ভাসমান 
নৌকাখানির দিকে চাহিয়া, আপন মনে বিড়, বিড়. করিয়া কতকগুল! 
কি বকিয়া, শেষে মনের সমস্ত ঝাল্টা একত্র করিয়া কঠস্বর জড়াইয়া 

'শবয়োজোষঠা মহিলাটিকে লক্ষ্য করিয়া রূঢ়ভাবে কহিল, “মা'র যেমন 
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সখ-_গল্গ! নেয়ে শিবের মাথায় জল ঢাল্ব” ১--এবার ঢাল শিবের মাথায় 
জল ছিঃ ছিঃ ছিঃ! সাধ কোরে শাস্ত্রে বলেছে, ‘পথি নারী 
বিবর্জিতী.....০1৮ 

নমিতা অনন্যমনে এতক্ষণ বই পড়িতেছিল। ইহাদের কথাবার্তার 
আওয়াজ তাহার কাণে অবশ্য কিছু কিছু টুকিতেছিল বটে, কিন্ত 
সেদিকে মনোযোগ দেওয়ার আবশ্যকতা ছিল ন! বলিয়া, সে একবার 
ফিরিয়াও চাহিয়া দেখে নাই, ব্যাপারটা কি? এইবার শাস্সভ্ঞানা- 

“ ভিমানী ভদ্রলৌকটির বিরক্তিকর্কশ চীৎকার কাণে পৌঁছিতে, নমিতা । 
মুখ তুলিয়া চাহিল; কিন্তু পরক্ষণেই অপ্রতিভ-ভাবে থতমত খাইয়া 
সে দৃষ্টি নামাইতে বাধ্য হইল। কাঁরণ, সে দেখিল, কঠোর জকি 
সহকারে যুবকটি তখনও কট্‌মষ্ট্‌ চক্ষে নমিতাঁকেই নিরীক্ষণ করিতেছেন। 7 
তাঁহার দৃষ্টি দেখিয়া নমিতার হঠাৎ মনে হইল যে, সে বুঝি তাহাদের 
নিকট কোনও! ঘোর অপরাধ করিয়াছে, তাই তিনি এমন ভাবে 
তাঁহার দিকে দারুণ অপ্রমন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। 

নমিতাকে মুখ ফিরাইতে দেখিয়া__ভদ্রলৌকটি কি ভাবিলেন৷ কে 
জানে,_তিনি কোনও কথা না৷ বলিয়া তাড়াতাড়ি ফিরিয়া চলিলেন। 
নমিত! চাহি! দেখিল, তিনি সঙ্গিগণকে অপেক্ষা করিবার আদেশ দিয়| 
বরাবর ঘাট ছাড়িয়া উপরের রাস্তায় উঠিয়া, কৌঁথাঁয় চলিয়া গেলেন । 

চম্চমে রৌদ্রের তাতে পায়ের তলার মাটী খুবই তাতিয়া উঠিয়াছিল। 
তাহারই উপর ছোট ছোট ছেলেগুলির সহিত দুইটি মহিলা নিরুপায়- 
ভাবে দীড়াইয়া রহিয়াছেন দেখিয়া, নমিতার সন বড়ই বিচলিত হইয়া 
উঠিল) তাহার ইচ্ছা হইল সে উঠিয়া গিয়া উহাদের কোনরূপে একটু 

বিশ্রামের উপায় স্থির করিয়া আদে। কিন্ত ক্ষণ-পরেই তাহাদের 74 

1 অভিভাবক ভদ্রলোঁকটির মুখ মনে পড়িতেই, নমিতার চিত্ত সে সঙ্কল্পে ্ 
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বিমুখ হইল ।. সে ভাবিল, থাক্‌, তাহার ক্ষমতা কতটুকু, এবং অযাচিত 
সাহায্য! ব-নাম অনধিকার চর্চ্চার প্রয়োজনই বা তাহার কিসের ?. 
মনকে চোখ্‌ রাঙাইয়া শাসন করা চলে, কিন্তু মনের ভিতর আর 
বাহা আছে, তাহাকে শাসনে রাখা চলে না । নমিতার ভিতরে ভিতরে 
কেমন অস্থিরতা ধরিল। ধিক্‌! কি নির্দয়তা তাহার! নৌকার 
“ছই'এর শীতল আশ্রয়ে বসিয়া সে নিশ্চিন্ত আরামে অন্যের. শারীরিক 
রোগ নিদ্ধারণ ও প্রতিকার-ব্যবস্থা খু'জিতেছে, কিন্তু তাঁহার নিজের 
হৃদয়াভ্যন্তরে যে নিষ্ঠুর মূঢ়তার ব্যাধি জমাট বাধিয়া উঠিতেছে,, তাহার 
সন্ধান লইবে কে? তাহার শান্তি করিবে কে? অন্তপ্র নমিতা 
বৃশ্চিক-দষ্টের স্তায় ত্রস্তভাবে বই ফেলিয়া উঠিয়া দীড়াইল।-_ছিঃ! ছিঃ] 
কি ক্র,র নীচতাই তাঁহার অভ্যন্তরে দিনে দিনে সঞ্চারিত হইতেছে! 
মান্গুষের 'রূঢ়তা-মুড়তার আঘাতে তাঁহার. অন্তরেও হৃদয়হীন ওদ্ধত্য 
জাগ্রত হইয়া! উঠে! ধিক! সে না এক দেবোপম-মহত্বগৌরবে) 
অতুলনীয় ক্ষমাশীল স্বগীয় মহাত্মার প্রাণের শিক্ষায়-ও-দেহের শোণিতে 
হষ্ট-পুষ্ট আদরের আত্মজা | ছিঃ ছিঃ, কি কলঙ্ক! সেই অমর সুন্দর 
পরিচয়-গৌরবের স্থৃতি স্মরণ করিতেও-যে ক্ষোভে লজ্জায় মন ক্ষুব্ধ ও 
অবসন্ন হইয়া: পড়িতেছে! ছিঃ! শতবার. ছিঃ! আত্মাভিমানকে 


' প্রবল করিয়া হতভাগ্য অধম সে পিতার স্বর্গীয় শিক্ষা-সন্মানকেও অপমান 


করিতে কুন্ঠিত নর । 

নৌকা হইতে নামিয়। নমিতা তীরে উঠিলে, বুগপৎ কয়েক: জোড়া 
কৌতুহলী দৃষ্টি তাহার উপর আপতিত হইল। চারিদিক্‌ চাহিয়া আরক্ত- 
বদনা নমিতা একবার অস্থির-চিত্তে একটু ইতস্ততঃ করিল; তাহার পর 
ধীরে বীরে অশ্রদর হইয়া, শিশুজোড়ে -দয়মানাঅপেক্ষা্তত অলবয্ধা 


' রমণীকে সম্বোধন কিয়! কুষ্ঠিতভাবে, বলিল, “আপনারা কোথায় যাবেন 


ডি. 


১২২ নমিতা 


রমনী যেন প্রত্যুত্তর দিবার জন্য উদগ্রীব হইয়া ছিলেন ;' নমিতার 
প্রশ্ন শেষ হইতে না হইতে বলিলেন, "আমরা “বার-দুয়ারীর' ঘাটে নাম্ব 
_ কিন্ত দেখুন দেখি; কি বিপদে পড়া গেছে, একটাও নৌকো নেই ৷” 
“আপনার! নৌকো খুঁজছেন, “বার-ছুয়ারীর” ঘাট নাম্বেন ?”_সাগ্রহে 
এই প্রশ্ন করিয়া নমিতা অগ্রসর হইয়া বলিল, “আপনাদের যদি আপত্তি 
না থাকে, তা'হলে এই নৌকোঁয় “যেতে পারেন । আমি হাসপাঁতাল- 
বাটে’ নেমে যাব, তাঁরপর আপনারা “বার-ছুয়ারীর” ঘাটে গিয়ে 
নাম্বেন 1” 
৷ রমনা বয়োজ্যেষ্ঠার মুখপাঁনে চাহিলে, বয়োজ্যেষ্ঠা মহোদয়াও এই 
লৌভনীয় প্রস্তাবে কিছুমাত্র অসন্মতি প্রকাশ করিলেন ন| | কিন্তু সম্মতি 
প্রকাঁশেও বোধ হয়, তাহার সাহসে কুলাইল না, তাই ইতস্ততঃ করিয়া 
আম্তা-আঁম্তা ভাবে বলিলেন, “কি জানি বাছা, অরুণ আস্থক্‌, দেখি 
সেকি বলে৷... 
অবিলম্বে অরুণচন্্র অদূরে পথের মোড়ে দেখা দিলেন । নমিতা! 
চাহিয়া দেখিল, অরপই বটে [রুক্ষ অকুঞ্চন সহ তিনি তর্জনী উঠাইয় 
পিছনের একটা লোকের উদ্দেশে" কি বলিতে বলিতে আঁদিতেছেন। 
বিস্মিত| নমিতা দেখিল, অরুণবাবুর পশ্চাতে গৌোবেচারীর মত সঙ্কুচিত 
{শৰে আগমনধীন সেই লোকটা নমিতার অধিকৃত সেই নৌকার মাঝি । 


এ বুঝিল, অরূণবাকু তখন তাড়াতাড়ি চলিয়া গিয়াছিলেন 
95795 ত মনে মনে একটু ক 
লিঃ--ভদ্রলৌক মাঁৰিকে ভাস আনিকা জে হান্তোদ্ডে 
কিন্তু জল জীয্স্ত নমিত! নৌকা বলিয়া আছে দেখিয়, ১১১ 
আঁখখান।কথা। না বলিস কেন অনর্থক কষ্ট কতিকসা সাকির বর 
) চুন; নমিতাকে একটা কণ. বলি বালকবালিকাদের » 


চি 


~~ 


নমিতা ১২৩ 


সত্রীলৌক-দুইটিকে নৌকায় উঠাইয়া দিলেই ত গোল চুকিয়া বাইত । 
ইহারা বৌদ্রতীপে অনর্থক এতখানি কষ্টও ভোগ করিতেন না! 
কিন্তু ইহা নমিতার যুক্তি । অপরের তর্ক ইহাঁর অস্তিতটা পর্যন্ত 
উড়াইয়া দিতে পাঁরে | অতএব নিক্ফল বিতণ্ডায় প্রয়োজন কি? বিশেষ, 
অরুণবাবুর সেই, কঠোর অপ্রন্নতার উপর: দস্তন্ষুট করাও ST 
ধৃষ্টতা ! নমিতা নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
কাছাকাছি হইয়া নমিতাকে দেখিয়া বুদ্ধিমান্‌ অরুণবাবু পশ্চাদ্ব্তী 
মাঝিকে কি ইঙ্গিত করিলে, মাঝি অগ্রসর হইয়া সেলাম করিয়া সবিনয়ে 
নমিতাকে বলিল, “মেমসা’ব, আমার অন্ত সোয়ারী ঠিক হয়ে গেছে-_ 
এখানে আমি ভাড়া বেণী পাঁব 1৮ 
চমৎকৃত! নমিতার দৃষ্টি পরিষ্কার হইয়া গেল ।--ভদ্রলৌক অরুণবাবুর 
ভদ্রতাটুকু ধন্তবাদার্থ! তিনি প্রস্থিতা মেমসাহেবটির আচরণের, প্রতি- 
হিংসা নিরপরাধা নমিতার উপর দিয়া শোধ লইতে চাহেন। কিন্তু থাক; 
আক্ষেপের বিরোধে লাভ কি ? : অরুণবাবু যাহা খুসী করিতে পারেন 
বলিয়। কি নমিতাঁকেও ঠিক তাহাই করিতে হইবে! সে নমিতা অন্ততঃ 
একজন মানুষের কন্যা ! সেটুকু তাহার কোন মতেই ভুলিলে 
চলিবে না 
বলপূৰ্বক আত্মদমন করিয়া প্রসন্ন টি নমিতা বলিল, “বেশ ত 
তোমার লোক্দানের ত কিছু দরকাঁর নেই। আমিও তীদের au 
তোমার নৌকায় যাব, তাতে বোধ হয়,_-( অরুণবাঁবুর দিকে শান্ত স্থির 
দৃষ্টি তুলিয়া পরিষ্কার কে ) আপনার তাতে কোন আপত্তি নেই ?” 
HS অরুণবাবু হঠাৎ থতমত খাইয়া যেন কুষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। একজন 
এ. "অপর্রিচিত| যুবতী যে এমন ভাবে তাহার মত লোককে এত অসক্কোচে 
মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিতে পারে, ইহ! যেন তাহার স্বপ্নের অগোঁচর।, ঘাড় 


9 


১২৪ নমিত 


চুলকাঁইয় জড়িত স্বরে তিনি' বলিলেন, "আজ্দে তাঁতে আর--তাতে 
আর 1৮ 
«আপত্তি নেই ত?” এই বলিরা মুখ. ফিরাইয়া ভদ্রমহিলা ছুইাটির 


পানে চাহিয়া) অত্যন্ত সরল ও সহজভাবে__যেন- কতকাঁলের পরিচিতের ' 


মত-_নমিতা বলিল, “বেশ, তবে আর. দেরী কেন ? আপনারা নৌকোয় 
আনুন ৷? 

নমিতা পুরোরর্তী উন অল্পবয়স্ক। মহিলাটি অরুণবাবুর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “ঠাঁকুরপে! !. ভূতির পায়ে ব্যথা, ওকে এইটুকু কোলে 
কোরে নিয়ে চলনা!” 

“আমি পার্কো না। ভৌদা নে।” এই বলিয়া অরুণবাবু, খট্‌-থট্‌ 
শব্দে জুতা, ঠৃকিরা অগ্রসর হইলেন । আদেশপ্রাপ্ত -ভৌদা অমন্ত্ট- 
ভাবে ঠোট-মুখ বাকা ইয়া অক্ষুট্বরে বলিল, “বাব! রে, আমাকেই যত 
ফর্মাস!” | 

নমিতা ফিরিয়া চাহিল। পঞ্চদশ-বর্ষীয় বালকটি যে তিন. বৎসরের 
ছোট থুকিকে কোলে বহিতে পারিবে না, তাহ নহে. বহিবাঁর সামর্থ 
তাহার যথেষ্ট আছে, তবে ইচ্ছা, এতটুকুও নাই । কিন্তু সেজন্য তাহাকে 
আদৌ দোষ দেওয়া চলে না । পঁচিশ বৎসরের উৰ্দ্ধ বয়সের যুবকটি যদি 
প্রচুর শক্তিমামর্থয সত্বেও সামান্য কাজে এতটুকু খাঁটিতে অকারণে অসম্মত 
হুন, তাহা হইলে তাঁহার দৃষ্টান্তান্ুবর্তা অপর একটি পনের বৎসরের বালক 
যে তাহাতে অসম্থ্ট হইয়। উঠিবে, ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি! 

দংশিত অধরে মনের ক্ষোভ 'দমন করিয়া নমিতা পিছু হটিয়া 
ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল, “দাড়াও খোকা | আমি ওকে কোলে করে 


নিয়ে যাচ্ছি” : এই বলিয়া নমিত| ক্ষুদ্র খুকীটিকে কোলে উঠাই" 
পাইল । 


Ee. 


5৫ 


“ 
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নমিতা ১২৫ 


অরুণবাবু বিস্মিতভাবে থমকিয়! দীড়াইলেন ; মহিলাদয় ব্যস্ত ও 
লজ্জিত হইয়া বাঁধা দানে উদ্ধত হইলেন, আর পঞ্চশ-বর্ষীয় ভোদা হত- 
ভঙ্বের মত দীড়াইয়া বিমৃঢ়-স্বরে বলিল, প্র! 'আপুনি ওকে কোলে 
কোচ্ছেন? আপ্নি কি ছেলে নেবার ঝি না কি?” এ 

অদ্ভুত যুক্তি! নমিতা বালকের মুখ-পানে চাহিয়া বড় ছুঃখেই একটু 
শ্লান হাসি হাসিল। দে মনে মনে বলিল, “ধিক্‌ {! কিন্তু বালকের "দোষ 
কি? যেমন শিক্ষা তেমনই ত. পরীক্ষা হইবে! যাহাদের শিক্ষার্দীতী 
অভিভাবকগণ শুধু শিক্ষার গর্ব লইয়া বসিয়া আছেন, সার্থকতার সহিত 
কোন খোঁজ-খবর রাখেন না, তাহাদের আদর্শের প্রকৃতির ছাঁচে গড়া, 
এই সমস্ত সুকোমল কচি-প্রাণ আর কি বেশী উন্নতি লাভ করিবে!” 

বালকের শিক্ষাদাতা ও অভিভাবক অরুণবাবুর সন্মুখে বালকের 
সুন্দর যুক্তিপূর্ণ প্রশ্নের কোনও উত্তর দান অনাঁবগ্তক বোধে, নমিতা 
নিঃশব্দে একটা বেদনা ক্রান্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়া অগ্রসর হইল। 

বালকের মাতা অন্নবয়স্কা রমণী তর্জন করিয়া বলিলেন, “মরণ আর 
কি ছেলের! কথার ছিরি দ্যাখো 1” 

অর্ণবাবুও বোধ হয়, বালকের কথায় অপ্রস্তুত হইয়াছিলেন; 
বালকের মাতার ভরা শুনিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ কুষ্টভাবে বলিলেন, 
“যেমন শিখিয়েছ !” 4 

নমিতার হাঁসি পাইল। সন্তানের কুশিক্ষার জন্য মাত৷ সৰ্ব্বাপেন্া 
বেশী দায়ী, এ কথা শতবার স্বীকাধ্য ; কিন্তু মাতার শিক্ষাহীনতার জন্য 
দায়ী কে?... ... ... মাতার শিক্ষার সময় অভিভাবকগণ কে 
কোথায় থাকেন তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই, কিন্তু পরীক্ষার সময় সকলে 


_ চারিদিক হইতে: জোট' বাধিয়া সারবন্দী হইয়া ডাই একেবারে “যুদ্ধং 
" দেহি” বলিয়া গর্জিয়া উঠেন !-কি. সুন্দর ব্যবস্থা! | 


১২৬ নমিতা 


কিন্ত দূর হউক, নিক্ষল মনস্তাপ মনের ভিতরই চাপা থাক্‌, উহা 
লইয়। নিজের চিত্রম্নীনির মধ্যে তিক্ত-বিরক্ত হইয়া লাভ কি? গোড়া 
কাটিয়। -ডগে জল ঢালিয়া ফসল ফলাইবার চেষ্টার সাফল্য-সম্ভাবনা থাক্‌ 
আর না থাক্‌, তাহাতে মস্ত একটা বাহাদ্ররী ত আছে !. ইহারা, তাহাই 
লইয়া মাতামাতি করুন নমিতা তাহার মধ্যে কথ! বলিবার কে ?- কিন্ত 
তবুও বালকের মাতার উজ্জল বুদ্ধিতী-মণ্ডিত শ্যাম-সুন্দর মুখখানির পানে 
চাহিয়া, অজ্ঞাতে নমিতার একটা নিঃশ্বান পড়িল! সে ভাঁবিল, আহা! 
এই বুদ্ধির সহিত বদি বিদ্যার সৌন্দর্য্য-সঞ্জাত রমণীর মাধুর্য্য-দীপ্ি সংযুক্ত 
হুইত, ওঁ কোমল মাঁতৃ-করুণ!-বিভাঁসিত বদনে যদি উন্নত উদার জ্ঞানের 


মহিমা উদ্ভাসিত রা উঠিত, ওঁ কুশিক্ষার কুটিল-সন্ধীর্ততা-বিকসিত দৃষ্টি 
প্রান্তে বদি সুশিক্ষার প্রসন্ন বিমল জ্যোতিঃ, প্রোজ্জল হইয়া উঠিত,__ 


তাহা, হইলে এই অশিষ্ট সন্তানের অসভ্যতা শিক্ষাদাত্রী লজ্জা-কুষ্ঠিতা ' 


মাত! আজ, স্থশিষ্ট পুত্রের সভ্যতা-শিক্ষা-বিধানের জন্য যশৌগৌরবে 
মমলংক্রৃতা হইতেন না কি? 


বিরক্ত অরুণবাবু নৌকার দিকে অগ্রনর হইয়া চলিলেন। অন্তমনক্কা 
নমিতা ক্ৰোড়স্থ ক্ষুদ্র বালিকার মচ্কান বেদনাযুক্ত পাঁয়ের চুণ-হলুদ- 


" মাখান ফুল৷ স্থান টিপিয়া টিপিয়া পরীক্ষা করিতে করিতে ধীর পদ-সঞ্চারে 


সকলের শেষে নৌকার নিকট গিয়া পৌছাইল। অরুণবাবু ছেলেদের 
"হাত ধরিয়া নৌকায় তুলিয়া দিলেন । তাহার মাঁতা ও ভ্রাতুজীয়। নৌকায় 
উঠিলে, নমিতা ক্রোড়ের বালিকাটিকে নৌকায় দিয়! নিজেও নৌকায় 
“উঠিবার উদ্েৱাগ কর্রিতেছেন_এমন সময় ঘাটের উপর রাস্তায় কাহারও 
প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। নমিতা দেখিল, রাস্তা দিয়া শীর্ণদেহ, মলিন 
ও শুদ্ধবদন এক বৃদ্ধা গামছার মোট মাথায় করিয়া রৌদ্র-তাপে শ্রান্ত “ও 
“শাড্রান্ত ভাবে ধুকিতে ধুকিতে চনিয়াছে! ৷ তাঁহার মুখের দিকে দৃষ্টি-* 
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পাত করিয়া নমিতা চমকিত হইল ! বিশ্রয়-ক্ু নমিতার কঠ হইতে 
আপনা-আপনি ব্যথিত করুণ: আহ্বান বস্কত: হইয়া -উঠিল;_প্মক্‌- 
বুলের মা!” রর র | 

নমিতার আহ্বান বৃদ্ধার কাণে পৌছিল। বৃদ্ধা এ-দিকৃ ও-দ্বিক্‌ 
চাহিরা নমিতাকে দেখিতে পাইয়া, আশ্চয্যান্বিতা হইয়া বলিল, “্তস্লীম্‌ 


॥ বিবি, তুমি এখানে ?* 


নমিতা সংক্ষেপে জাঁনাইল, একটু প্রয়োজনে সে এই দিকে আসিয়া- 
ছিল। তাহার পর ব্যগ্র ও উৎকন্ঠিত ভাবে শুধাইল, তুমি কি গাম্্‌ছা 
বিক্রী কর্বার জন্যে এই রোদদুরে রোগা শরীর নিয়ে বেরিয়েছ, মক্‌- 
বুলের মা?» 

নিঃশ্বাস ফেলিয়! বিষাদের হাসি হাঁসিয়া মক্বুলের মা বলিল, “পেট 
ত আছে মা! নসীবের লেখা_-কি কোর্কো বল? আল্লার কলম:-: !* 

নমিতার বুকে ধ্বক্‌ করিয়া ঘা বাজিল 1 আল্লার কলম দুর্ভাগার 
অদৃষ্টে এত নিষ্ঠুর শাস্তির বিধান এমন কঠোরভাবে দাগিয়া' দিয়াছে! 
ওঃ কি ভয়ানক !--দরস্ত রৌদ্রে গামছার মোট: লইয়া ইহাকে রোগ- 
দৌর্ক্ল্য-খিন্ন দেহথানি লইয়া, পুড়িতে পুড়িতে পথে ছুটাছুটি করিতে 
হইবে! তাহা না হইলে, আহারের উপায় নাই !--ইহাই আল্লার কলম ! 

কাশিতে কাশিতে মুখ ফিরাইয়া নমিতা মুখের ঘাম মুছিয়া পুনশ্চ 
ফিরিয়া দাড়াইল । আল্লার কলমের লেখা কাহারও মুছিবার সাধ্য নাই। 
স্থতরাং বার মাস ত্রিশ দিনই এই ছুর্ভাগা বিধবা বৃদ্ধাকে এমনই ভাবে 
রৌদে পুড়িয়া, জলে ভিভিয়া গামছা বিক্রী করিয়া খাইতে হইবে, ইহা 
অবশ্য অকাট্য সত্য). কিন্তু তবুও সন্মুখে যখন স্থবিধাটুকু রহিয়াছে, তখন 
সেই স্বযোগকে-_অন্ততঃ ' নমিতার সহজসাধ্য স্ুযোগটুকুকে-কেন 
অনর্থক ছাড়িয়া দেওয়া হয়? . না 


১২৮ নমিতা / 


সঙ্গুখে' দণ্ডায়মান অরুণবাবুর দিকে একবার চাহিয়া একটু ইতস্ততঃ 
করিয়া নমিতা মক্বুলের মাকে বলিল, ‘তুমি বাড়ী ফির্ছ ত? এতটা 
. পথ হেঁটে যেতে অনেক দেরী হবে; এই নৌকোয় আমাদের সঙ্গে 
চল না ?--* 

বৃদ্ধা গ্রীতবদনে হাসিয়া বলিল, পনা বেটি, তোমরা যাও! ওর 
ভেতর আমি কোথায় বস্ব ?” 

নমিতা । কেন, জায়গা ত যথেষ্ট রয়েছে! তুমি এস মক্বুলের মা! 
তোমায় ভাড়া দিতে হবে না-_। 

". অপেক্ষাকৃত দৃঢ়তার সহিত মাথা নাড়িয়! মক্বুলের মা বলিল, “না 
বেটি! আমি যাব না” 

ক্ষ নমিতা নিজের নির্ব,ছ্ষিতাকে-ধিকা'র দিল । ভাড়ার কথাটা 
উল্লেখ করিয়। বৃদ্ধাকে আশ্বাস, দিতে গিয়া, না বুঝির| সে বোধ হয়, তাহার 
সম্মানে আঘাত করিয়া তাহাকে অনর্থক ক্ষুব্ধ ও অপমানিত করিয়াছে 
অগ্রসর হইয়া ক্ষমাপ্রার্থীর কণে বিনীত ভাবে নমিতা বলিল, “এস 
মক্বুলের মা, তোমায় এমন ভাবে রাস্তায় রোদে ছেড়ে দিয়ে গেছি, শুন্লে 
মা রাগ কোর্ধেন। তাকে কি বল্ব বল দেখি ?” 

সেহ-সুন্দর-বদনের এমন স্মিত-কোমল সুমধুর প্রশ্ন শুনিলে, কাহাঁর 
না মন আর্দ্র ও অভিভূত হইয়া! ধরা দিতে চায় ! তেজস্িনী দরিদ্রা বৃদ্ধার 
যত! একটু টলিল। সন্পেহে হাসিয়া- আদরের সহিত বৃদ্ধা বলিল, 
“বিবিকে আমার সেলাম দিও, বেটি! কিছু মনে কোরো না, এইটুকু 
পথ আমি খুব যেতে পার্বো I 


নমিতা | যেতে পার্কে জানি, আর যেতেও নিশ্চয় তা জানি; ১_কিন্ত 
এখানে যখন এসে পড়েছি দেখা যখন হয়েছে, তখন-.....-., ? 


০ অরুণবাবুর বদনে রুক্ষ জাভঙ্গীর স্থলে ক্ৰমশঃ বিস্ময় ও আগ্রহের চিহ্ন ~~ 
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পরিষ্ফুট হইয়| উঠিতেছিল ; একটা কিছু বলিবার বা করিবার স্থযোগ 
খুজিতে তিনি উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিলেন। বৃদ্ধার প্রতি নমিতার কোমল 
স্েহাত্রিত অনুরোধ উপরোধ শুনিতে শুনিতে বুদ্ধি-কৌশলের চাতুরী 
তাহার মস্তি টাকে সজোরে নাঁড়া দিয়া গেল। কৃতিত্বের সহিত কর্তৃত্বের 
চাল চালিবার জন্য, ওকালতীর স্থরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আরে এস 
না বুড়ী! কুটুম্বিতের জন্যে মানের কান্না কেদে, শেষে কেন অকারণ 
রোদে হেঁটে কষ্ট পেয়ে মর্বে ? গাঁটের কড়ি খরচ করে উনি তোমায় 
খন নিয়ে যেতে চাইচেন, তখন “না, বোলে. বোকার মত ঠক্‌ছ কেন? 
চলে এস ৷? " ; ¢ 

সাহন পাইন! নৌকার সন্মুথভাগে উপবিষ্ট পূর্ব্বোক্ত ভোদা-না়ক 
বালকটি, পিতৃব্যের উপহাস-হাস্ত-রঞ্জিত বদনের পানে চাহিয়া ফশ 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “এ যেন পেটে খিদে মুখে লাজ ; কি বল কাকা ! 
এটা 1-হি__হি- হি!” 

বালক নিজের সরদ রসিকতার গৌরব-মাহাজ্যে উৎফুন্্ হইয়া গর্বে 
হাসিয়া উঠিল ; পিতৃব্যও সে হাসিতে সোৎসাহে যোগ দিলেন । উষ্ণ 
বিরক্তিতে নমিতার সমস্ত মুখাখান৷ রাঙাইয়া উঠিল। সে ঝকমারী 
করিয়াছে, এই লৌকগুলির সাম্‌নে বৃদ্ধাকে নৌকায় যাইবার অনুরোধ" 
করিয়া ! ইহারা মনে করিয়াছে এই অনুরোধটুকু যেন নমিতার একান্তই 
দুণ অজ্ঞ! এ অনুগ্রহ প্রত্যাখ্যান করা বুড়ীর পক্ষে ধষ্টতা। আুতরাং, 
তাহারা শুদ্ধ বুড়ীকে এই সৌভাগ্য বরণের জন্য বিদ্রপের উপদেশ বর্ষণে 
উদ্যক্ত হইয়াছে! 

‘ নিজের উপর নমিতা অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া উঠিল। ছিঃ বুড়ীকে এমন 
ভাবে পরের নিকট অপমানিত করাইবার তাহার কি প্রয়োজন ছিল? 


সহদরতাও হিমাবের উপর প্রকাশ কর! উচিত। স্থান-কাল-পাত্র বুবিয়া 
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তবে কুটুম্বিতার অর্ঘ্য সাজাইতে হয়। নিজের প্রবৃত্তি লইয়া খামকা? 
বথেচ্ছ খেলা খেলিয়া নিজের ক্ষতি এবং পরের মনস্তাপ অর্জন করিয়া, 
পরের কৌতুহলের নিকট কেন সে নিজেকে খর্ব করিতেছে! অসহিষ্ণু 
নমিতা বলিল, “না না, মক্বুলের মা, মাপ কর। খুমী হয়, তুমি অমনিই 
হেঁটে আস্তে আস্তে এম । আমি চনল্লুম তা হলে |» নমিতা নৌকায় 
উঠিল। এনএ 

অপরিচিত লৌক-ছুইটির অকারণ কৌতুক চাপল্যের হাস্তলীলায় বৃদ্ধা 
মন্মাহত হইয়! ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিয়াছিল। নমিতা 
নৌকায় উঠিলে, সনিঃশ্বাসে অভিবাদন করিয়া বৃদ্ধা ফিরিতে উদ্যত হইয়া) 
_-সহসাকি যেন মনে পড়াতে__সবেগে ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল, “না 
বেটি চল, তোমার সঙ্গেই বাই__1৮ 

তাহার আকস্মিক ভাব-পরিবর্তনে নমিতা বিস্মিত হইয়া মুহূর্তের জন্ত 
বৃদ্ধার পানে চাহিল। বৃদ্ধা কি নিমিত্ত শদ্ধা-সহৃদয়তার সন্মান রক্ষার 
অন্য তাহার অস্থরোধ-পাঁলনে এতক্ষণে স্বীকৃত হইল? কিন্তু না, নমিতার 
তাহা ঘটিতে দেওয়া উচিত নয়! নমিতার ইচ্ছা হইল, বৃদ্ধার কার্যে 
বাধা দান করে, কিন্ত সে পারিল না। জরাজীর্ণ বৃদ্ধার সঃ রোগমুক্ত 
শীর্ণ কম্পিত দেহবষ্টির পানে।ঢাহিয়া করুণ-বেদনায় তাহার চিত্ত বিগলিত 
হইল উঠিল। নে ভাবিল, ‘দূর হউক উপহাস বিদ্রপ ১ মানুষদের মুখ 


: চাহিয়| সে কেন নিজের মনুয্যত্ব হারাইবে ? উহার যাহা খুসী বলুন ৷ 


নিজের কর্তব্য-পালনের ভার নমিতার নিজের উপর ; উহাদের যথেচ্ছ 
চাণিত রসনার ব্যঙ্গ ইঙ্িতের উপর নহে 1” . 
নমিতা ভ্রস্তে আসিয়া হাত বাড়াইয়া বৃদ্ধাকে নৌকার উপর তুলিয়া 


. অইল। করুণ কৃতজ্ঞতায় বৃদ্ধার দুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল৷ . 
' গুধু আজ বলিয়া নহে, এখানে বলিয়া নহে,_ হাসপাতালের রোগ-শয্যায় * 
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পড়িয়া, সেই অসহায় অবস্থায় নমিতার সযত্র-শুশ্রষা বৃদ্ধার হাড়ে হাড়ে 
কৃতজ্ঞতার রক্তে আঁকা আছে। সে কি কখনও .ভুলিবার বিষয় ! 
আবেগ-ভরে বৃদ্ধা নমিতার ললাটে করম্পর্ণ করিয়া চুম্বন করিয়া, জড়িত 
অস্ফুট স্বরে বলিল, “খোদা ভাল করুন|” 

নমিতার বুকের ভিতর একট! পুলকাঁবহ প্রীতির বেগ ঠেলিয়া উঠিল । 
চারিদিকে এতগুলা লোকের বিক্ষারিত কৌতুহলী দৃষ্টি বিস্ময়ে জাঙ্জল্য- 
মান না দেখিলে, সেও হয় ত, সেই মুহুর্তে চোখের জল সাম্লাইতে পাঁরিত 
না। কষ্টে আত্মদমন করিয়া তাড়াতাড়ি কাজের অছিলায় পরের মুহূর্ভটা 
অতিবাহিত করিবার জন্য, নমিতা নিজের ছাতা খুলিয়া নৌকার পার্খে 
হেট হইয়া গঙ্গার জলে ছাতার কাপড়টা ডুবাইয়া বৃদ্ধার হাতে ছাতাটা 
দিল। তাহার পর. তাহাকে দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণের অবকাশ না দিয়া, 
নৌকার ছই ধরিয়া পার্শ্বের পাঁটাতনের উপর দিয়া ক্ষিপ্র-সতর্কতার সহিত 
নৌকার পশ্চাৎদিকে নমিতা চলিয়া গেল। নৌকার “ছই,এর ভিতর 
বেশী-'জায়গা না থাকিলেও ভই জনের বসিবার জায়গা যথেষ্ট ছিল 
কিন্তু নমিতা সেটুকুর মধ্যে স্থান লইল না । সে ‘ছই’এর প্রান্তে যেখানে 
ছায়া পড়িয়াছিল, সেইখানে বসিয়া বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া পূর্ব 
পরিত্যক্ত বইখানি তুলিয়া লইয়া পড়িবার উদ্ভোগ করিল | 

বিস্ময়ে বিমুড়া মক্বুলের মা বলিল, “ছাতা কি কোর্বো ?৮ 

নমিতা। তুমি মাথায় দাও। 

মক্বুলের মা। তুমি? 

“আমার এ দিকে ছায়া পড়েছে, ছাতার দরকার নেই |” এই বলিয়া 
নমিতা নিশ্চিন্তভাবে পুস্তকে মনঃসংযোগ করিল । 

* বুড়া মাঝি অনেক দিন গঙ্গায় নৌকা বাহিয়া যাইতেছে, অনেক _ 

রকমের অনেক লোকের সহিত তাহার অনেকবার আলাপ পরিচয়ও 
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হইয়াছে ;_সে অনেক লোক দেখিরাছে, কিন্তু এমন অদ্ভুত প্রকৃতির 
অল্পবরক্কা নারী সে আর কখনও দেখে নাই! নিজের জন্য ভালরূপ 

* বসিবার জায়গাটা লইয়াই সকলে ঝগড়া-ঝাটি করিয়া থাকে, কিন্ত এই 
আশ্চর্য্য মেয়েটি, নিজের ভাল জায়গাটি অপরকে বিনা স্বার্থে দান করিয়। 
নিজে কি না ‘ছই’এর আড়ালে পা ছড়াইয়া বলিয়া, অবিরত চিত্তে 
বই পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল! বিন্য়-কুষ্ঠিত মাঝি সবিনয়ে - বলিল, 
“ছইয়ের ভেতর জায়গা আছে, মা!” - 

“থাকুক, এ ভদ্রলৌকটি বস্বেন।” এই বলিয়া নমিতা পুস্তকের 
উপরই দৃষ্টি স্থির-বন্ধ রাখিল ৷ 

ছোট ছোট ছেলেগুলি তখন ‘ছই’এর ভিতর মনোমত জায়গার জন্য 
মারামারি পিটা-পিটি জুড়িরা দিয়াছিল। তাহাদের থামান ও মক 
দেওয়ার গোলমালে ব্যতিব্যস্ত মহিলাদ্র চাহিয়! দেখেন নাই যে, বাহিরে 
কি হইতেছে। সুতরাং নমিতা! বাহিরে বনায় তাহারা কিছুই বলিলেন না। 
অরুণবাবু নৌকায় উঠিয়া নমিতার শেষ কথার উত্তরে নিজের ভদ্রতা- 
প্রকাশ অবশ্য-কর্ভব্য বুঝিয়া গম্ভতীরভাবে বলিলেন, প্হলেই বা! 
আপনিও ভেতরে বস্‌তে পারেন।» ; 

.. পুুকের উপর হইতে মুহূর্তের জন্ত দৃষ্টি তুলিয়া, নমিতা বলিল, 

শিষ্তবাদ ! কিন্ত নিশ্রায়োজন ৷” 

f বৃদ্ধিমান্‌ অরুণবাবু বুঝিলেন না যে, নিশ্রয়োজনেরও মূলে কিছু না 
কিছু প্রয়োজন বিগ্মান থাকে । নমিতা তাহাদেরই কঠোর কটাক্ষাঘাঁত 
হইতে আত্মরক্ষার জন্তু ‘ছই’এর বাহিরে নির্জনে বই লইয়া বসিয়াছে। 
কিন্তু নমিতা উদাসীন হইয়। বসিলেও উৎসাহী অরুণবাবু নিশ্চিন্ত থাকিতে 


পারেন না। কারণ, নমিতার বাক্য ও ব্যবহার তাহার মনকে কৌতুহল. 
| পরিপূর্ণ করিয়া তুিয়াছিল এবং ত 7 
ৰ এবং নিজের পুর্্বকত ব্যবহারগুলি যদিও 
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তাঁহার চিত্তকে কিছুমাত্র লজ্জিত বা অন্ৃতপ্ত না করিয়া তুলুক, তথাপি 
অরুণবাবু বিশিষ্ট ভদ্রতা দেখাইয়া তৎসম্বন্ধে ছুই চাঁরিট! সুন্দর সুকোমল 
কৈফিয়ৎ দিয়া_ শিষ্টাচার বাচাইয়া নমিতার পরিচয়টি জানিয়া লইবার * 
জন্য উৎকঠিত হইয়াছিলেন। 
মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। অরুণবাবু মাতার সহিত ভ্রাতৃজায়ার 
সহিত এ-দিক্‌ ও-দিক্‌ গল্প জুড়িয়া দেখিলেন, তাহাতে অধ্যয়নরত! নমিতার 
একাগ্র পাঠের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইল না। অরুণবাঁবু উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিলেন। আলাপ জমাইবার কোন কিছু উপকরণ খু'ঁজিয়া না৷ পাইয়! 
হঠাৎ উৎস্থকভাবে তিনি বলিয়া উঠিলেন, «আপ্নার হাতে ওখানা কি? 
|. * বই ? বাইবেল ?* 
প্রশান্ত দৃষ্টি তুলিয়। নমিতা উত্তর দিল, "না ।” 
অ। তবে কি বই ?__ 
ন। একখানা চিকিৎসা-সন্বন্ধীর বই ৷ 
অ। আপনি কোথাকার মিশনে কাঁজ করেন ? 
ন। মিশনে আমি কাজ করি না। 
অ। তবে? 
“হাসপাতালে আমি কাজ করি ।”__এই বলিয়া নমিতা পুস্তকে পুনশ্চ 
দৃষ্টি নত করিল। 
অধিকতর ওৎস্ুক্যের সহিত অরুণবাঁবু বলিলেন, “কোথাকার হীঁস- 
পাতালে আপনি কাজ করেন? এখানকার গবর্ণমেন্ট হাসপাতালে ?* 
পুস্তকের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়াই নমিতা উত্তর দিল, “হ্যা ।* 
Sh অরুণবাবু তথাপি থামিলেন ন! ; বলিলেন, “আপনি কি লেডী 
a টাক্তার ?” 
"নমিতা বিরক্ত হইয়া উঠিল। এখানকার হাঁসপাতালে একমাত্র 


৪ 
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মিস্‌ স্মিথ ভিন্ন অন্ত মহিলা ডাক্তার আর কেহ নাই, ইহা সকলেই জানেন? 
কিন্ত ভদ্রলোকটির বিশেষজ্রতার মাত্রা বোধ হয় সকলের উর্দে, তাই 
অনাবশ্তক বাক্যালাপের জন্য ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। কষ্টে ধৈর্য্য 
রক্ষা করিয়া নমিতা নতবদনে উত্তর দিল, প্আঁন্তে না ; আমি নার্শ, 1 

“আপনি নার্শ! অ!”_সোৎস্ুকে অরুণবাঁবু বলিলেন, "আচ্ছা 
মিসেস্‌দত্তও ওখানে কাজ করেন না? তাকে জানেন? তিনিও 
নার্শ নয় 1” 

নমিতা সংক্ষেপে উত্তর দিল, “হু ।৮ 

অরুণ। তীর সঙ্গে আপনার আলাপ আছে নিশ্চয় ।-_একসদ্দে 
যখন আপনার! কাজ করেন, তখন তাকে অবশ্যই আপনি ভাল রকম 
চেনেন ? মিসেদ্‌ দত্তের সঙ্গে আপনার 'অথগ্তই খুব ভাব-সাব আছে? 

. নমিতার ধৈর্য্য অসংবরণীয় হইয়। উঠিল। সে ভাবিল--ভদ্রলৌকটি 
কি ভুলিগা গিয়াছেন, নমিতা তাহার পক্ষে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতা 
স্ত্রীলোক ! শুধু তাহাই নহে, নমিতা তাহার সহিত অনীবগ্তক বাক্যালাঁপেও 
ত একান্ত অনিচ্ছুক ) তথাপি তিনি নিদারুণ আগ্রহে উপধুর্তপরি প্রশ্ন-বর্ষণ 
করিয়া তাঁহাকে বিডুম্বিতা করিতে উদ্ধৃত হইয়াছেন ! মিসেস্‌ দত্ত তাহার 
পরিচিতা, এই সামান্ঠ কুতরট্রকু অবলম্বন করিয়া তিনি কেন এত অনাবণ্তক 
জোরের সহিত ‘অবশ্যই’ ‘নিশ্চয়ই’ ছড়াইতেছেন? আর দত্তলায়ার কথা 
লইয়াই বা এরূপভাবে আলোচনা করার উদ্দেগ্ত তাহার কি? 

পরক্ষণেই নমিতার মনে হইল-_না, সেই বোধ হয়, বুঝিতে ভুল 
করিয়াছে । ভদ্রলোকটির কৌতুহলের মধ্যে হয় ত দুষণীয় ভাব কিছুই 
নাই ; নমিতাই মিছামিছি সেটাকে বক্র প্যাচে ঘুরাইয়া অনর্থক নিজে 
অসহিষু হইয়া অন্যায় করিতেছে। 


পুস্তকের উপর হইতে দৃষ্টি তুলিয়া ভাল করিয়া স্বাভাবিক শান্ত 


| নমিতা ১৩৫ 


কোমল কণ্ঠ নমিতা বলিল, “কাধ্য-সম্পর্কে যতটা সম্ভব, ততটুকু আলাপ 
অবশ্য আছে। আপনারা মিসেদ্‌ দত্তকে চেনেন ?” 

চিনি না বটে ; তবে তীর সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানি-শুনি বিলক্ষণ !” 
এই বলিয়া গুঢ়-বিদ্ধপের হাসি হাদিয়া সকৌতুকে অরুণবাবু পুনশ্চ 
বলিলেন, "আচ্ছা! বলুন দেখি, তার প্রক্ৃতিটা কেমন? তিনি কি রকম 
ধাতের লোক ?” 

উৎকট বিক্ষোভাগির তপ্ত হল্কা যেন নমিতার মুখের উপর ঝাপ 
মারিল! নমিতার ইচ্ছা হইল, একগাছা চাবুক লইয়া দে নিজের পৃষ্ঠে 
বসাইয়া দেয় । কি মূর্খ, কি নির্বোধ সে !__ধিক্‌! ভদ্রলৌকটির এত- 
ক্ষণের ব্যবহারেও তাঁহার অযাচিত আগ্রহ-গুৎস্থক্যের মর্ম দে ঠাঁহর 
করিতে পারে নাই ! ইহার জন্য কাহার উপর মে রাগ করিবে? 
ক্রোধের পাত্র, অপরাধের অপরাধী সে নিজের কাছে নিজেই! দত্ত- 
জায়াকে গুপ্ত উপহাস-ঘারা অপমান করা নয় এ শুধু নমিতার 
নির্ব,দ্বিতাঁকে ধিক্কারের গঞ্জনা দিয়া ইহাদের নির্ভীক ব্যবহারিক বুদ্ধি . 
বিজ্ঞতার নিরঙ্কুশ পরিচয়-প্রকটন! কিন্ত না__না_এই সব ব্যবহারকে 
অন্তায় আগ্রহের বলিয়া উড়াইয়! দিলে চলিবে না ;_এইগুলাই ত আসল 
শিখিবার জিনিন। এই সব অপমান-লাঞ্ছনার প্রতিকুলে নহে, অন্গকুলে । 
নিজেকে আঘাত করিয়া ভবিষ্যতের জন্য সতর্বতায় জাগ্রত করিয়া তোল! 
অবশ্য কর্তব্য ! ঃ 

নমিতা পুস্তকের উপর দৃষ্টি ফিরাইঘা ধীর গম্ভীর কণে বলিল, “ক্ষমা 


কোর্বেন, অনধিকার-চর্চা সকলের পক্ষেই অনুচিত» 


আরও অনেকগুলি কথা তাহার বলিবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু ধৈধ্যে ও 
'শিষ্টাচারে পাছে বাধিয় যায় বলিয়া সেগুল। বলা হইল না.। মনের মধ্যে 


না 
সেগুল। চাপা! দিয়া, পুস্তকের উপর দৃষ্টি-স্থাপন করিয়া ্ুব্ব-বিষগ্জ চিত্তে 


১৩৬ নমিত৷ 


নমিতা ভাবিতে লাগিল, নিজের কথা, দত্তজায়ার কথা, আর এই চশআ- 


নিদর্শনে শিক্ষা-সভ্যতাভিমীনী বুবকটির কথা! 

হায় শিক্ষা ! হায় সত্যতা! তোমরা মানুষকে কি শিখাইতেছ? 
শুধু ক্র'র দম্ভ, শুধু হদয়হীন অহঙ্কার! ধিক, শত ধিক্‌ তোমায়! 
তোমারই স্পর্শে না মানুষ মানুষ হইয়া, উঠিবে, তোমারই আলোকে না 
মানুষ মানুষের দুর্বলতার গ্লানি-কলক্কে বেদনার অশ্রু বিসৰ্জ্জন করিবে! 
তোমারই চেতনায় না মানুষ মনুযযতব-গৌরবে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া উচ্চ হইতে 
উচ্চতম জ্ঞানে, দেবত্বের সাধনা শিখিবে। কিন্ত তুমি করিতেছ কি? 
তোমার বাহ্‌ গৌরবের প্রাণহীন খোলসে আবৃত করিয়া, মান্ষকে 
মান্থষের জন্য সমবেদন| অনুভবের শক্তি হইতে বঞ্চিত করিতেছ! 
মানুষকে শিাইতেছ, শুধু কুটিল স্বার্থপরতার ছল খুঁজিয়া ছিদ্রপথে ব্যঙ্গয- 
কৌতুকের নিষ্ঠুর শেলাঘাত বর্ষণ করিতে! শিক্ষিত মানুষ, মানুষের 
.নির্বদ্ধিতায়, ছর্বলতা-স্ষ্ট কলঙ্ক কুৎসায় নিজের অপমাঁন-বেদনা অন্থুভব 
করিতে তুলিয়া যাইতেছে ! মানুষ মানুষের জন্য অনুভব করিতে 
শিখিয়াছে, শুধু ঈর্ষা, শুধু বিদ্বেষ, শুধু দ্বণা । মান্য মঙ্গলের মুখ চাহিয়া 


মানুষের ক্রটিকে সংশোধন করিতে চাহে না; চাহে শুধু অমঙ্গলের মুখ 


চাহিয়া মানুকে দংশন করিয়া নিজের হিংসা-বৃত্তি পরিতৃপ্ত করিতে ৷ 
উপেদশ-নংযত অপণবাবু ততক্ষণে নিজের মাতা ও ভ্রাতুদ্জায়ার সহিত 
কি কথা আরন্ত করিয়া গম্তীর-ভাবে মৃদু-মন্দ স্বরে নানা কথা বলিতে- 
ছিলেন। নমিতা তাহাদের কথায় কাণ দিতে পারিল না,__তাহার 
মাথার মধ্যে তখন কেমন একট। তীব্র বন্ত্রণা অনুভূত হইতেছিল। তাহার 
- ইচ্ছা হইল, একবার উঠিনা গঙ্গার জল তুলিয়া মাথায় ঢালে ; কিন্তু সেই 
ছোট কাজটুকুও আবার অন্তের দৃষ্টিতে, কে জানে, কি ভাবে প্রকটিত" 
হইবে, কোন্‌ দিক্‌ দিয়া কাহার মনে: কি কৌতুহল-উৎস্থক্য সমুতসয্ 


be 


A 


নমিতা ১৩৭ 


হইবে,__ভাবিয়! সে সে-কাজে ক্ষান্ত হইল, ঘাড় গু'জিয়া বইয়ের উপর 
ঝু'কিয়া পড়িতে লাগিল৷ J 

দত্তজায়া নমিতার কেহই নহেন, এবং এত দিন ধরিয়া তাহার সঙ্গে 
তিনি যেরূপ আচরণ করিয়া আসিতেছেন, তাহাতে তাহারসম্বন্ধে সাধারণ 
হিসাবে নমিতা যদি কোন সম্পর্ক ধরিতে চায়, ত সে সম্পর্কটাকে, 
সহযোগিতার সৌহার্দ্য না বলিয়া প্রতিযোগিতার দ্বন্দ বলাই ঠিক। তা 
ছাড়া এতদিনের ব্যবহারে ও পরিচয়ে নমিতার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে দভজাঁয়ার 
প্রকৃতির যে মোটামুটি ছায়াঁটা বুঝিতে পারা গিয়াছে, সেটুকুকেও আদর্শ- 
মন্থয্যো চিত চরিত্র বলা যায় না। কিন্তু তা বলিয়া নমিতা কি ভুলিয়া 
যাইবে যে, দত্তজাঁয়া নমিতার মতই একজন পিতার কন্যা, ভ্রাতার ভগিনী 
নমিতারই ন্যায় বিশ্ব-সংসাঁরের লক্ষ নারীর মাতা-মাতাযহী-পিতামহীর 
মত করুণা, কল্যাণ ও শ্রদ্ধামণ্ডিতা নারীজাঁতির একটি ক্ষুদ্রতম অংশ! 
নমিতার সহিত দত্তজায়! সদ্যবহার করেন না ;_এমন কি স্থযোগ পাইলে 
কাল্পনিক আক্ৰোশে তাহাকে প্রচ্ছন্ন অপমানের আঘাত করিতেও কুষ্ঠিত 
হন না। অবশ্য, সেজন্য নমিতা আহত-বেদনায় বে র্যথিত না হয়, তাহা 
নহে ; কিন্তু তাঁহাতেও নিজের বেদনার অপেক্ষা দত্তজায়ার নীচাশ্তাঁর 
গ্রীনি তাহার বুকে বাজে বেশী !-_কেন না, দতজায়া ত মানুষ ! 

কিন্ত শুধু দত্তজায়া বলিয়া নহে, তাহার মত প্রত্যেকের সম্বন্ধেও ত 
কথা বলিতে পারা যায়। মানুষের মনুষ্যত্বের দৈন্য ও চরিত্র-মাধূর্যের " 
হানতায় নমিতার মত কত অভাগার বুকের মধ্যে ক্ষোভের লাঞ্চনায় 
স্তম্ভিত ক্রন্দন জমাট বীধিয়া নিভূতে কত পাথরের মত কঠিন বস্তু তৈয়ারী 
হইয়া উঠিতেছে, কে তাহার হিসাব রাখে! এইযে চোখের সন্মুখে 


* ছুই' বেলা! সন্ান্ত-বৃংশের স্থশিক্ষিত সন্তান ডাক্তার প্রমথ মিত্রের কত 


'অন্তায় অবহেলার রী নু 


১৩৮ নমিতা 


নমিতার কপোল আকর্ণ লোহিত হইর! উঠিল। সে আর ভাবিতে 
পাঁরিল না, অধীর চিত্তে বই বন্ধ করিয়া, আগ্রহাকুল দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহিল। মাথার উপর দ্বিপ্রহরের প্রচণ্ড স্র্য্যরশ্মি জলন্ত তেজে ঝল্মল্‌ 
করিতেছিল, সম্মুখে স্থদূর-বিস্তৃত গঙ্গা-তরঙ্গ উজ্জল উদ্দাম আবেগে অধৈর্ধ্য- 
ভাবে আক্ষালিত হইতেছিল ! নমিতা চাহিয়! চাহিয়া, কিছুক্ষণ পরে, 
ধীরে একটা ক্লান্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। এমন সুবিশাল, এত বিপুল 
আয়োজন ! কিন্ত প্রয়োজনের সম্মুখে ইহার সুমহান্‌ প্রাচুধ্যেও কেন এত 
বৈসাদৃশ্ত--কেন এমন নিগ্রায়োজনীয় বৈষম্য? পৃথিবীর কাজে কৃর্য্যা- 
লোকের প্রয়োজন; কিন্তু সর্য্যরশ্মির এ জলন্ত উগ্রতা _ টুকু না থাকিলে - 
কি সুন্দর শান্তিময় শোভা বিকশিত হইত! গঙ্গা-বক্ষে এই দ্ররস্ত দৌরাত্ম্য- 
পূর্ণ প্রবাহের পরিবর্তে বদি মৃদু অনোহারিণী তরঙ্গলীলা চিরস্থির হইত, 
তাহা হইলেই বা সু্টিকর্ভার স্ষ্টিকাধ্যে কি এত মারাত্মক ব্যাঘাত ঘটত ? 

নমিতার অস্থির চিত্ত সহসা অন্যদিকে আকৃষ্ট হইল। বিস্মিত হইয়া 
সে- দেখিল, ইতোমধ্যে মক্বুলের মা, অরুণবাবু ও তাহার ভ্রাতৃজায়ার 
সহিত কথাবার্তা ভুড়িয়া দিয়াছে, এবং তাহার অস্থুখের শময় হাসপাতালে 
অবগ্থানকালীন দত্তজায়ার আচার-ব্যবহার উল্লেখ করিয়া, তাহার দোষ- 
গুণের সহিত নমিতার চরিত্রের উৎকর্ষের তুলনামূলক সমালোচনা আরম্ভ 
করিয়াছে! 

নমিতা উঠিয়া দীড়াইল ১ ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া অসহিষুঃভাবে : বলিল, 
“ক্বুলের মা, ছাতাটা তোমার ভিজিয়ে দিলুম, ওর ঠাণ্ডা ছায়ার বসে 


খাবে বলে » আৱ তুমি কিনা ছাতাটা আলাদা গুকুতে দিয়ে, নিজে 
রোদে মাথা দিয়ে যাচ্ছ । নাও ছাতা মাথায় দাও।» 


মক্বুলের মাত! কুষ্ঠিতভাবে হাসিয়া বলিল, “তোমার ছাতা বেট... , 


ন। হলেই বাঃ ওটা আমার মাথায়ও যেমন ছায়া দিতে পারে,” 


/ 


ৰ 


সম. 


নমিতা ১৩৯ 


তোমার মাথার ও ঠিক তেমনি দেবে। নাও, কাহিল মানুষ, এমন চড়া 
রোদ আর লাগিও না মাথার ! NY 

মক্বুলের মা আর ইতস্ততঃ করিতে পারিল ন! সঙ্কুচিত হইয়! 
ছাতাটা তুলিরা মাথায় দিয়া জড়সড় ভাবে বসিল । নমিতা ‘ছই’এর গায়ে 
হেলিয়া বসিয়া গঙ্গাপ্রবাহ-নিরীক্ষণে মনোনিবেশ করিল; তাহার আর 
পড়া হইল না। “ছই'এর ভিতরও সকলে নিস্তব্ধ হইয়া গেলেন। 

অরুণবাধু খুব শক্ত ও সংযত হইয়| গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিলেন,__ 
কাহারও সহিত আর কোন কথা কহিলেন না। তাহার মাতাও পূর্বাপর 


' ঠাণ্ডা ভাবে বসিয়া একমনে মালা-জপ করিতেছিলেন, পুত্র ও পুন্রবধূর 


কথোপকথনের মাঝে কখনও বা ছুই একটা কথা কহিতেছিলেন। 
অতঃপর তিনিও নীরব হইয়া রহিলেন। অরুণবাবুর ভ্রাতৃজায় ছেলেদের 
অস্থিরতা ও হুষ্টামীর জন্য ব্যতিব্যস্ত হইয়া রহিলেন ;-_তবে তাহারই 
মাঝখানে থাকিয়া থাকিয়া ছুই একবার উৎস্সুক দৃষ্টিতে নমিতার দিকে 
চাহিতে লাগিলেন । নমিতা কিন্ত আর তাহার সহিত আলাপ করিতে 
উৎসাহিত হইল না। 

নৌকা আসিয়া হাসপাতাল-ঘাটে পৌছিলে, নমিতা নামিয়া মক্বুলের 
মাকে ধরিয়া নামাইল ও মাঝির ভাড়া মিটাইয়া দিল। নৌকার ভিতর 
হইতে অরুণবাবুর ভ্রাতৃজায়৷ বলিলেন, “চললেন তা হলে এবার ?* 

“আজ্ঞে ই, বিদায়_!” মুহুর্তে নমিতার ন্সাযুতন্্রীতে একট! তীব্র * 
বঞ্চনা, বহিয়া গেল।--এমনই করিয়া, কে জানে কবে কোন্‌ একটা 
অনিণিষ্ট মুহূর্তে পৃথিবীর নিকট চিরবিদায় একদিন গ্রহণ করিতে 
হইবে !_-নয়?_ তবে? তবে কেন পাথিব তুচ্ছ খুট-নাটা লইয়া 
পৃথিবীর লোকের সঙ্গে মনোমালিন্ত রাখা? শেষের সে যাত্রার 
পুর্বে পৃথিবীর প্রত্যেক নান্থষ তাহার চিত্তে নিজের মুর্থতার 


১৪০ ন্‌মিত 


ব্যবহারস্থ্ট যে গ্লানি-বিক্ষোভ সঞ্চয় করিয়া রাঁখে__হে ভগবন্‌! শক্তি 
দিও ; সেসব নিজের ভুল-ভ্রান্তি যেন নিজের হাতে সংশোধন করিয়া, 
_ প্রত্যেক বিন্ধুক্ধ চিত্তের প্রসন্ন ক্ষমা অর্জন করিরা__নিজের আত্মাকে 
শাস্ত সমাহিত করিয়া, মহাবাত্রার উপযুক্ত যোগ্যতায় যেন সে পূর্ণ করিয়া 
তুলিতে পারে,_প্রত্যেক মুহূর্তে যেন আপনাকে প্রস্তুত রাখিয়া চলিতে 
পারে! 
নৌকার আরোহিগণের উদ্দে্ঠে যুক্তকরে বিনীত-নমন্কার সহ কোমল- 
হাম্ত-সুন্দর বদনে নমিতা বলিল, “আমার জন্তে ছেলেদের নিয়ে 
মাগ্লাদের অনেকটা অনর্থক কষ্ট ভোগ কর্তে হয়েছে 3 অপরাধ নেবেন 
না-।” অরুণবাবুর দিকে চাহিয়া পুনশ্চ সে নমস্কার করিয়া বলিল, 
“ক্ষমা কোর্বেন।» 
“ বিচলিত হইয়া অরুণবাবু নমস্কার ফিরাইয়া দিয়া সসক্কোচে বলিলেন, 
“নেকি কথা! এ ত আমাদের সৌভাগ্য!” 
উঠিয়া দাড়াইয়া নৌকার উপর হইতে পুনরায় নমস্কার করিয়া 
লরুণবাবু বলিলেন, “এ সৌভাগ্যের জন্য আমরা যথেষ্টই আনন্দিত 
জান্বেন--1৮% 
“ধন্যবাদ !”_ নমিতা বেশী আর কিছু বলিতে পারিল না ।--নিজের 
অসহিষু যুঢ়তায়, ইহাদের ব্যবহারের উত্তরে সে একটু পূর্বে যে ব্যবহার 
‘করিয়াছে, তাহা যে অশ্নান আননদজনক, তাহা ত নহে! কিন্তু ভদ্র 
লোকের এই একটুখানি সৌজন্ত এতক্ষণের পর তাহাকে, তাহার নিজের 
দেই ছর্বলতাটুকু তীর রড়তায় স্বরণ করাইয়া দিল; কিন্ত ক্ষুণ অনুতপ্ত 
নমিতার তখন সে ক্রটাসংশোধনের আর স্থযোগ ছিল না। নমিতা কিছু 


বলিবার মত কোন উপলক্ষ খুজিয়া পাইল ন । ব্যথিত ম্লানদৃষ্টিতে টি. 


একবার চাহিয়া সবিনয়ে মাথা নোয়াইল। মাবি-নৌকা ছাড়িয়া দিল। * 


নমিতা ১৪১ 


গামছার মোট মাথার করিয়া মক্বুলের মা অগ্রৰর হইল। নমিত। 
বই-হাতে ছাতা খুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল; তাহার মনটা 
ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ভবিষ্যতে সুযোগের অপেক্ষায় কোন ক্রটা 
অসংশোধিত অবস্থায় ফেলিয়। রাখিতে নাই ১ স্থবোগের সন্ধান খুজিয়া 
মেলা দুর্ঘট, কিন্ত দুর্যোগের প্রাচুর্য্য পদে পদে । এ কথাটা আজ হাড়ে 
হাড়ে সত্য বণিয়া অনুভূত হইল ৷ 
নিজের বাড়ীর দুয়ারে পৌছিয়! মক্বুলের মা বিদায়-মন্তাযণ জ্ঞাপন 
করিয়া বলিল, “যাও বেটি বাড়ী !--তোমার দৌলতে এতটা পথ বড় 
আরামে শীগ্রী এসে পড়েছি” টি ় 
চিন্তারতা নমিতার চমক ভাঙ্গিল, তাহার দৌলতে বৃদ্ধা এতখানি পথ 
বড় আরামে শীঘ্র আনিয়। পড়িয়াছে ! নমিতা হাসিল 1--তবু ভাল, 
অনেকগুলা ভ্রান্তির মাঝে এতটুকুও শাস্তি আছে ! ভাগ্যে স্বার্থের মুখ 
চাহিয়া শ্ষুৎপিপাসাতুর মাঝিকে জোর তলবে নোকা বহাইতে বাধ্য কর 
নাই ;__সে সময় মাথায় সুবুদ্ধিটুকু ভাগ্যে উদয় হইয়াছিল, তাই একটি 
ভদ্র পরিবারের যৎকিঞ্চিৎ অস্থৃবিধাও করিয়া দেওয়া গেল এবং সেই 
স্ুবিধাটুকুর বন্দোবস্তে মন দিয়াছিল বলিয়াই নিরুপায় বেচারী মক্বুলের 
মার এতটুকু শ্রমলাঘবে সমর্থ হইয়াছিল-_। 
নমিতার চিত্ত ভারমুক্ত হইয়। ক্ষণমধ্যো, স্বচ্ছ উজ্জল আননরগ্সিতে « 
জ্োতিত্থান্‌ হইয়া উঠিল ।_যাক্‌, নিজের বাহু সম্মান বাচাইবার জন 
সে ত. রাখিয়া ঢাকিয়া কাহারও প্রতি শি্টতা দেখাইবার চেষ্টা করিয়া 
নিজেকে লাঞ্ছিত করে নাই! তাহার ভিতরে যাহা ছিল, সে বাহিরেও 
.. তাহা প্রকাশ করিয়াছে । সে সত্যের শ্ধানুষ্ঠানকে ত ছলনাঁর অনুগ্রহে 
*, পৰ্যবসিত করে নাই,_অনাতৃত দরিদ্রের হৃদয় পৃথিবীর বাজারে সন্তাদরে 
প্র বিকায় বণিয়,ণে ত হিসাব নিকাশ খতাইয়! মিছামিছি ছল-চাতুরী করে 


১৪২ নমিত৷ 


নাই, ইহাই তাহার পক্ষে বথেষ্ট। তাহাতে শিক্ষা-গর্ধে উদ্ধত-চেতা 
অরুণবাবু খোলা-মূনে বৃদ্ধাকে কৌতুকের উপহাঁদই করুন, আর 
নমিতাকে নিজের সৌন্য-সম্মান বাঁচাইবার জন্ত কৃত্রিমতার সভ্য আব- 
রণাবৃত শিষ্টতাই দেখান,_কি ক্ষতি তাহাতে? তাহাদের বত্র-ক্কৃত 
মিথ্যার সুষ্টি_এ শিষ্টতা,_উহাকে: ভাঁলরূপ বিশ্লেষণ করিয়া! দেখিতে 
গেলে, উহা! হয় ত প্ররুত শিষ্টাচার না হইয়া, ঘোর অপমানের কশাঘাঁত 
বলিরাই প্রতীতি হইবে ।-_কিন্তু তাহা হইলেও উহাদের বুদ্ধি-কৌশলকে 
ধন্যবাদ দেওয়াই শ্রেনঙ্কর! নমিতার হৃদয়ের অনুভূতি হৃদয়ের মাঁঝ- 
খানেই সব সত্য-মিথ্যা অনুভব করুক। কলহে প্রয়োজন কি ? 

বৃদ্ধার কথার উত্তরে সংক্ষেপে বিদায় লইয়া নমিতা দ্রতপদে নিজের 
বাটার উদ্দেশে চলিল । বাটাতে আসিয়া, বাহিরের বারান্দায় পিড়িতে 
নমিতা উঠিতেছে,_স্থশীল পদশব্দ পাইয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া, ছুই 
হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া সাগ্রহে বলিল, “এত দেরিতে বাড়ী এলে 

দিদি! মা তোমার জন্তে কত ভাবছেন!” 

“আমি কি এতই ছেলে-মান্থষ !”__ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “মা 
বুঝি মনে করেন, আমি চড়ার বালিতে কখন হারিয়ে যাব ?৮ 

বিশ্বারিত দৃষ্টিতে চাহিয়! সুণীল বলিল, “নতি বল্ছি দিদি, তুমি যে 
এত জায়গায় ঘুরে বেড়ীও, একলা তোমার ভয় করে না?” 

ন। করে বৈকি, যখন নিজেকে একল! মনে করি |__-কিন্ত যাদের 
মাঝখানে ঘুরে বেড়াই, তারা কেউ পর নয় রে সুনীল, সবাই আপনার 
লোক। " 

সু । সবাই আপনার লোক! চেন না কি সবাইকে? 

“নিজের অক্ষমতায় চিন্তে পারি না সবাইকে, কিন্তু সবাই ফেঁ. 
আপনার, সেট! নিশ্চয় জানি।” এই বলিয়া! অন্যমনস্ক নমিতা ছাতা 
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মুড়িয়া, মাথার “ভেল্প্টা খুলিয়া কি যেন ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকিল। সুশীল পাশে পাশে চলিতেছিল, চৌকাট পার হুইয়াই সে 
বলিল, "তোমার একটা চিঠি আছে দিদি! পড়বার ঘরে একবার 
এস ৷”? 

পাৰ্শ্বেই পড়িবার ঘর। নমিতার সহিত স্থশীল সেই ঘরে ঢুকিয়া 
টেবিলের উপর হইতে অপরিচিত মেয়েলী হাতের বাক! বাংলা-অক্ষরে 
লেখা,নমিতার নামাঙ্কিত একখানি লেফাফা তুলিয়া নমিতার হাতে দিল। 
নমিতা সেটার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত বলিল, 

“পোষ্টাফিসের ছাপ নেই! একি কেউ হাতে দিয়ে গেল ?” 

স্ুশীল। হু, ডাক্তার মিত্তিরের ভাই নির্ম্মলবাবু তোমার সঙ্গে দেখা 
কোর্ভে এসেছিলেন ; তিনি বল্লেন, তাদের বাড়ীর মেয়েরা কে ও চিঠি 
লিখেছেন 3 পড়ে দেখতে বলে গ্যাছেন। 

বিস্ময-্তবন্ধ নমিতা অবাক্‌ হইয়! চাহিয়া রহিল। 
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নমিতা বিস্ময়ে স্তব্ধ থাকিলেও কৌতুহলী সুশীলের আগ্রহ অসং- 
বরণীয়। সুতরাং, তাহার রসনা দ্রততালে সশব্দে সঞ্চালিত হইতে কিছু- 
মাত্র কুষ্ঠিত হইল ন! । “পত্ৰ কে লিখিয়াছেন? কেন লিখিয়াছেন? কি 
প্রয়োজন ?* সুশীলের ইত্যাকার প্রশ্নের উপরুর্টপরি বর্ষণে বিব্রত হইয়া, 
* নমিতা ক্ষিপ্রহ্তে খাম ছি'ড়িয় পত্র বাহির করিয়া পড়িল। মাত্র দি 
“ছত্ৰে সমাপ্ত ক্ষুদ্ৰ অন্থরোধ-লিপি 3_ 


৪ 
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“মাননীয়ীন্থুঃ 

বিশেষ প্রয়োজনে বাধ্য হইয়া আপনার কাছে উপদ্রব করিতে অগ্রসর 
হইয়াছি। সহ্ৃদয়তা-গুণে ক্ষমা করিবেন। আপনার সুবিধামত যে 
কোনও সময়ে একবার এ বাটীতে আপিরা পায়ের ধুলা দিলে, বড়ই 
উপকৃতা হইব । ইতি-__ 

নিম্মলবাবুর ভ্রাত্জায়া__, 
জ্রীনরমা মিত্র ।৮ 


চমৎক্কৃত৷ নমিতা হতবুদ্ধি হইয়া গেল !__সরমা মিত্র! নিশ্চয়ই ইনি 
ডাক্তার প্রমথ মিত্রের স্ত্রী! রি 


ব্যগ্র ওৎস্ুক্যে অধীর সুশীল, নমিতার এ-পাশ হইতে ও-পাঁশ হইতে 
উকি ঝুঁকি মারিয়া পত্রখানার গহন্ত উদবাটনের চেষ্টায় ব্যর্থপ্রয়াস হইয়া 
‘অবশেষে ডাকিল “দিদি !” j 
পত্রের প্রতি স্থির-নিবন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া চিন্তামগ্রা নমিতা অকল্মাৎ 
চমকিয়া উঠিল! পরক্ষণেই হাতের চিঠিথানা টেবিলের উপর ছুড়িয়। 
ফেলিয়া, অস্বাভাবিক অপ্রদন্নতার সহিত রুক্ষ কে বলিয়া উঠিল, “ঢের 
বেলা হয়েছে ; আর বাজে এক মিনিট ও সময় নষ্ট করা নয় । শীগ্রী তেল 
নিয়ে আয়, মাখিয়ে দেব।” সুশীলের মুখ ম্লান হইয়া গেল। গতিক 
ভাল নয় বুঝিয়া, বিনা-বাক্যে গে দিদির আদেশ পালন করিতে চলিয়া 
গেল। দিদির প্রতীক্ষায় এখনও সে স্থান করে নাই। : 
চঞ্চল চরণে কক্ষমধ্যে এ-দিক্‌ ও-দিক্‌ ঘুরিতে ঘুরিতে উন্মনা নমিতা 
চিন্তাকুল বদনে, ঘর্ম্মাক্ত পরিচ্ছদ খুলিতে লাগিল। তাহার পর টেবিলের / 


কাছে দরিয়া আনিয়া, পরিত্যক্ত পত্র্ানার প্রতি অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহি. এ 
নির্বাক হইয়া দাড়াইয়া রহিল! 


১৮2৮ ১৪৫ 
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পত্রখানা, ক্ষুদ্র পত্ৰ । কিন্ত নমিতার মনের উপর এটা আশ্চর্য্য 
_ প্রহেলিকার. তীব্র ঝা হানিয়াছে! উপর-ওয়ালার স্ত্রীর আহ্বান! 
“বিশেষ প্রয়োজন”_ ইহার অর্থ কি? নমিতার পক্ষে ইহা যে বড় বিষম 
অদ্ভুত ঠেকিতেছে! এ ভাষা যতই মাৰ্জ্জিত ও কোমল হউক, কিন্তু কে 
জানে, ইহার অভ্যন্তরে কোন্‌ জটিলতা অবস্থান করিতেছে! এ “প্রয়ো- ' 
জনের? উদ্দেশ্য কি? ইহা অনুগ্রহের লাঞ্ছনা, না, দত্তের পরিহাস ? 
নমিতার মন্তকের -রক্তকোত বিম্‌ ঝিম্‌ শব্দে বন্কৃত হইয়া উঠিল ;-- 
একসঙ্গে অনেক অগ্রীতিকর ঘটনা-স্থৃতি চিত্রপটে উদ্দিত হইল ; ডাক্তার 
মিত্রের আচার-ব্যবহারের স্থতিক্ত প্রত্যক্ষ বিবরণের.চৌহদীগুলা, স্থৃতির 
দ্বারে উচ্চক্ঠে আর্তনাদ করিয়া উঠিল 1 চিত সবেগে বক্র হইয়| উঠিল ; 
0 + অস্থিরভাবে নমিতা কক্ষের বাহিরে চলিয়া আসিল। ৪ 
{1 অন্ত দিনের অপেক্ষা বেশী শীঘ্র ও সংক্ষেপে পীড়িত বালকের তত্ব 
 আ্ধাইয়া, স্নানাহার শেষ করিয়া নমিতা শয়নকক্ষে আসিল। পত্রখানা 
তখনও. করুণ অনুনয়ের অক্ষরমালা বুকে করিয়া: নিম্পন্দভাবে টেবিলের 
উপর পড়িয়াছিল নমিতা, বিরক্তভাবে তৎপ্রতি চাহিয়া! মুখ ফিরাইল। 
খোলা জানালার রৌদ্রের সন্নিধানে চেয়ারখানা টানিয়া লইয়া সে সেই 
চিকিৎসা-পুস্তকথানি পড়িতে আরম্ভ করিল। আর্দ্র কেশরাশি আঁধ- 
ঘণ্টার মধ্যে রৌদ্রে শুকাইয়া লইতে হইবে ; তাহার পর ঘণ্টাখানেক 
ঘুমাইয়া, রাত্রি দুইটা পর্যন্ত জাগিয়া “ডিউটা” খাটার দায়ে নিশ্চিন্ত 
হইবে । ne 
নমিতা বই পড়িতে লাগিল বটে, কিন্তু পাঁঠ্য-বিষয়ে তাহার চিত্ত 
আদৌ নিবদ্ধ হইল না। মনের কোঁণটায় কি যেন একটা অস্পষ্ট 
অস্থাচ্ছন্দযের বেদনা ক্ৰমাগতই খচ্‌ খচ্‌ করিতে লাগিল। পৃথিবীর 
***সকলের সহিতই চিরদিন সে সরল বিশ্বাসে সধ্য-সৌহবগ্ স্থাপন করিয়! 
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চলিয়াছে। এখন দিনে দিনে তীহার সুস্থ সরলতীর সুদৃঢ় বুকে, উদ্দাম 
বেদনার ক্ষুব্ধ তরঙ্গাথাতে, দুঃখের ভঙ্গ ধরিয়াছে+_-এখন: পরিচিত 
অপরিচিত, সকলের পানেই হঠাৎ বিশ্বাসের দৃষ্টি তুলিয়া চাঁহিতে তাহার 
শঙ্ক। হয়, সন্দেহ হয়; মনের মধ্যে রুদ্ধ ব্যাকুলত| অজ্ঞাত উদ্বেগে 
হাঁপাইয়া উঠে! ...এ বড় অস্বস্তিকর ক্লেশ! | 

। চুলটা আঁধ্‌ শুক্ন| হইবার পূর্ক্বেই নমিতা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া, 
শা পিচ বিন কিন্ত চকু বোকানই সার হইল দা দু 
হইল ন!। মনের, প্রচণ্ড বিক্ষোভ চতুগুণ ফেনাইয়া, তাহার বাহ- 
প্রকৃতিকে অতিমাত্রায় চঞ্চল করিয়া তুলিল। ঘুমের চেষ্টা! ব্যর্থ বুঝিয়া, 
নমিতা, গা-বাঁড়া দিল | কক্ষমধ্যে বার-কয়েক পায়চারি করিয়া, অন্য- 
মনক্কতাবে টেবিলের কাছে আসিয়া দড়াইল ও পত্রখানা তুলিয়া লইয়া 
উদাস দৃষ্টিতে তাহা পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল । ॥ 

সরমা মিত্র_অর্থাৎ ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী! তা হউক) তবু ত তিনি 
নির্শালবাবুর ত্রাতৃজায়া ! আশ্চর্য্য রহস্ত! সেই শিশুর মত সরল-স্নেহ- 
শ্রীমণ্ডিত সুন্দর যুবকের ইনি সম্মানস্থানীয়া সম্পর্কায়া রমণী ! 

অজ্ঞাত কৌতুহলে ধীরে ধীরে নমিতার মন আগ্রহোন্ুথ হইয়া উঠিল ! 
টস ইনি ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী ! কিন্ত শুধু সেই সম্পর্কটকে বিড় করিয়া, 
ইহার অজ্ঞাত ‘প্রয়োজন’টাকে সন্িগ্ধ অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে বথেচ্ছভাবে 
বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া আনুমানিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে চলিবে না । 
কে'বলিতে পারে, ইহার মধ্যে স্বত্ত ব্যক্তিত্ব নাই? কে জানে, ইনি 
সংসারের নিকট “কায়ার ছায়া'-রূপে প্রতিপন্ন হইলেও, ভিন্নধাতু-গঠিতা 
জীবন্ত-গ্রাণ-বিশিষ্টা রমণী নহেন? কে জানে, ইনি কি শুধু সদা- 


বিক্ষিপ্ত-চেতা : ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী--কি সরলন্বভাব প্রিয়দর্শন ভদ্রলোক 


নির্মলবাবুর ভ্রাতৃজায়াও বটেন! 
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দুর হউক, অবস্থা-চক্রের উৎপীড়নে নিজের ছুঃখ-ছন্ের দায়ে সর্বস্বান্ত 
হইয়া, নমিতা মূর্খ দৌর্ধল্যে এমন শিষ্ট সংযত প্রীতির আহ্বানকে কঠিন 
ভ্রভঙ্গীতে উপেক্ষা করিয়া, শুফ রঢ়তার আশ্রয়ে আত্ম-মধ্যাদার নামে 
আত্মশ্লীঘার আবরণে নিজেকে ঢাঁকিয়া রাখিয়া ছলনা করিবে না! 
হউক অসম্মান ; ইনি যাহা ভাবিয়া যে উদ্দেশ্যেই ডাকিয়া থাকুন, নমিতা 
কেন কর্তব্য অবহেলা করিবে? বাহিক অস্বাচ্ছন্যের ভয়ে সে কেন 
অনর্থক অভ্যন্তরটা তীব্র অস্বস্তির বিষ- বাষ্প ভরাট করিয়া তুলিতেছে ? 
এ কি মতিচ্ছন্ন ! 

অসময়ে সদ্ছঃ-স্কুল-প্রত্যাগত| সমিতা আনন্দোৎকুল্প-বদনে কক্ষে 
ঢুকিয়া উৎসাহমুখর কঠে বলিয়! উঠিল,__“দিদি।ভাই, আজ আমাদের 
এগ্জামিনের খবর বেরুলো ; আমি এবার ফাষ্ট হয়ে ক্লাশে উঠেছি!” 

‘অকস্মাৎ আনন্দ-বেদনার উচ্ছুসিত প্রাবনে নমিতার সমস্ত হৃদয় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বহুদিনের পর ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া 
অসন্কোচ আবেগে ক্ষুদ্র শিশুর মত সমিতাঁকে সে বুকে টানিয়া লইয়া, 
কম্পিত ওষ্ঠে তাহার ললাট চুম্বন করিল। অবাধ্য টক্ষের জল অজ্ঞাতে 
বর্বর্‌ করিয়া সমিতার কেশরাশির উপর ঝরিয়া পড়িল । নমিতার 
কণ্ঠস্বর ভাল ফুটিল না, তথাপি সমিতা তাহার অন্দুট উক্তি শুনিতে পাইল, 
আজ যদি বাবা থাঁকৃতেন, সেলুন !” 

সমিতা ছাত্রী-জীবনে এইবার সবেমাত্র পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছে, আনন্দ-উত্তেজনায় আজ তাহার মন দৃপ্ত প্রফুল্ল, আজিকাঁর 
আহ্লাদের মধ্যে হয় ত প্পেহময় পিতার অভাব-বেদন! তাহার কিশোর 
চিত্তের নির্মল অঙ্কে দত্তপ্ফুট করিতে পারে নাই, কিন্তু এতক্ষণে, বোধ 
হয়, নমিতার উচ্ছৃসিত হৃদয়াবেগ-সংঘাতে সেই সুপ্ত বিয়োগ-বেদনা 

হার মনকে বিচলিত ডল তুলিল। রিয়া দ্বাড়াইয়া, ঘাড় ফিরাইয্না," . 


টু & 
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১৪৮ নমিতা 


চট্ট করিয়! জামার আস্তিনে চোখের জলটুকু শুযিয়া মুছিয়া, রুদ্ধ কণ্ঠস্বর 
পরিক্ষার করিবার জন্য কাঁশিয়া, ভাঙ্গা গলায় সে বলিল, “দিদি, বইয়ের 
লিষ্ট এনেছি, খানতিনেক নতুন বই চাই ; বাকী ছোড়দ্রার কাছে পাব 
নমিতা আঁচলের খুঁটে চোখের কোণ মার্জনা করিতে করিতে হাসি- 
মুখে বলিল, “আজই আনিয়ে দেব ;__ আর, এবার তোকে কি “প্রাইজ” 
দৌব, বল্‌ ত?-- 

ব্যস্ত হইয়া সমিতা বলিল, “না৷ দিদি; না,__তুমি যে হাতের রুলি 
ছু'গাছা, নাও, ও কিছুতেই খুলতে পাবে না; গয়না ফয়ন! চাই নে) 
যদি একান্ত কিছু দাও, তা” হলে-॥৮ 

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “তা” হ’লে কি-_?” 

ইতন্ততঃ করিয়া সমিত| কণ্ঠস্বর নাঁমাইয়া সলজ্জভাবে বলিল, “যদি 7২ 
কোথাও বাড়তি টাকা পাও ত আমায় ছোঁড়দরার মত একটা! “ফাঁউন- 
টেন্‌ পেন’ কিনে দিও-_ 1৮ 

ন। তথাস্ত, আচ্ছা । মাকে পাশের খবরটা দিয়ে এসেছিদ? 

স। আমি আগেই তোমার কাছে এসেছি। ' সুশীল সদর দুয়ার 
থেকে মাঁর কাছে ছুটেছে ; মা এতক্ষণ__। 

সমিতার স্বন্ধে মৃহু চপেটাঘাত করিয়া, সন্ষেহে ভৎপনার স্বরে নমিতা 
বলিল, “দিনে দিনে ভারি বোকা! হয়ে উঠুছিন্‌! আগে মাকে খবর দিয়ে 
তৰে আমাদের কাছে আস্তে হয় ।--যা এখুনি__৮ 

লজ্জিতা সমিতা তৎক্ষণাৎ উর্নশ্বাসে ছুটিল ৷ দ্বারের বাহিরেই বিমলের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হইল । বিমল কি একখানা বইয়ের জন্য স্থুল 
হইতে বাড়ী আসিয়াছিল। সমিতাকে অত ব্যস্তভাবে ছুটিতে দেখিয়া / 
সে বলিল, “কি রে শেলী, খবর কি ?* পি] 


সনিতা থমকিয়া দীড়াইল; উৎস্ুকভাবে ছোড়দ্রীকে সুখবর 


. নমিতা ১৪৯ 
শুনাইতে উদ্ভত হইয়া, তখনই দিদির কথা স্বরণ হওয়ায়, ঢোক্‌ গিলিয়া 
থামিল। তাঁহার পর ক্রুতন্বরে বলিল, “একটা খবর আছে, ছোঁড়া ! 
এসে বল্ছি_। দ্বিতীয় বাক্যের অপেক্ষা না করিয়া-সে আবার'ছুটিল। : 

বিমল বিস্মিত হইয়া তাহাকে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার 
আগেই নমিতা সন্গেহে কৌতুকস্মিত-বদনে অগ্রসর হইয়া বলিল, “আমি 
তার আগেই খবরটা বলে দিই:)__ছোঁড়ুদা অনেক খেটেছে ; ওর গুরু 
দক্ষিণাটা ফাঁকি ‘দিলে চল্বে না।-_সেলুন এবার ক্লাশের মধ্যে ফাষ্ট 
হয়েছে, বিমল | 

/প্ৰটে? তা? হলে ত মানুষ হয়ে গেছিন্‌ রে! আচ্ছা, আমি স্থুল. 

থেকে ফিরে আসি, তারপর: সব জিজ্ঞাসা কোরো ।” সমিতাকে এই 
কথা বলিয়া বিমল ঘরে: ঢুকিল ও: তাহার বইয়ের আল্মারি খুলিয়া 
প্রয়োজনীয় পুস্তকখানি লইয়া ফিরিয়া যাইতে উদ্ভত হইল।' সহসা তাহার 
স্বভাবচঞ্চল দৃষ্টি টেবিলের উপরকাঁর চিঠিখানার উপর পড়িল । উৎস্থুক- 
ভাবে সে বলিল, «কার চিঠি দিদি?” 

চিঠির কথা তখন নমিতা ভুলিয়াই গিয়াছিল। বিমলৈর প্রশ্নের উত্তরে 
হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “ডাক্তার মিত্রের” কিন্তু পরযুহূর্ভে বিষম খাইয়া 
কাশিয়া উঠিল ও ্রস্তভাবে চিঠিখান! উণ্টাইয়া হাতের নীচে চাঁপা দিয়া, 
: খুব সহজভাবে উত্তর দিল--"এইথানকারই একটি ভদ্রমহিলা লিখছেন; 
তার কি: দরকার আছে, তাই একবার সময়মত গিয়ে দেখা করতে 
অন্থরোধ করেছেন |৮ 

নমিতা এমনই ভাবে কথা-কয়টি ‘কহিল যে; উক্ত ভদ্রমহিলাটি 
যে তাঁহার কিছুমাত্রও পরিচিতা নহেন, এ-কথাটুকু বিমল আদৌ অনুমান 
১9 পারিল না। স্থুতরাং, নিশ্চিন্ত হইয়া সে ছোট একটি “অ” 
শর্ঘলিয়া, নিজের কাজে চি গেল। / 


১৫০ নমিতা 


বিমল স্বচ্ছন্দে চলিয়া গেল বটে, কিন্তু নমিতা নিজের মধ্যে কেমন 
যেন দ্বৈধগ্ৰস্ত ও কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। ঘরের বা বাহিরের এমন কোনও 
পরাসর্শ, এমন কোনও প্রয়োজন নাই, যাহ! বিমলের নিকট হইতে প্রচ্ছন্ন 
রাখিতে হইবে। বিমল বরং অনেক সমর পাশ কাটাইয়া চলিতে চায়, 
কিন্তু তাহার সথায়াস্ায় বোধকে যথাযথভাবে উদ্বোধিত করিয়া তুলিবার 
অন্ত নমিতা নিজেই প্রায়শঃ উপর-পড়া হইয়া তাঁহাকে সেই ভিড়ের মধ্যে 
টানিয়া আনে তরে আজ কেন নমিতা তাহার কাছে এই ব্যাপারটা 
চাপিয়া গেল? বিমলের প্রশ্নের উত্তরে সে বেশ সহজভাবেই পত্র- 
লেখিকার প্রয়োজনটুকু ব্যক্ত করিতে পারিল, কিন্তু তাহার পরিচয়টুকুর 
বেলা, কেন আপনা হইতে তাহার কঠরোধ হইয়া, গেল? 

ঠিক। এ পরিচয়টাই শুধু যত কুণ্ঠার মূল ডাক্তার মিত্রের স্ত্রীর 
নামে শুধু ডাক্তার ,মিত্রকেই মনে পড়িতেছে, ডাক্তার মিত্রের চরিত্রটাই 
স্বরণ হইতেছে !...মদিও ডাক্তার মিত্র এপর্যন্ত নমিতার সম্পর্কিত 
ব্যাপারে কখনও অন্যায় আচরণ প্রকাশ করেন নাই, অথবা করিবার 
সুযোগ পান নাই, কিন্ত তবুও তিনি যে কি প্রকৃতির মানুষ, তাহা নমিতার 
অগোচর.নাই ! তাই তাহার সম্পর্কদানিধ্যে অগ্রসর হইতে তাহার সাহস 
হয় না! 

নিজের চিন্তার মাবখানে নমিতা নিজেই চমকিয়া উঠিল! এত বড় 
প্রকাণ্ড সত্যকে ইহার পুর্বে সে একদিনও অনুভব করিবার অবকাশ পায় 
নাই! ডাক্তার মিত্রকে সে ভয় করিয়া থাকে; তাই নিজের অজ্ঞাতে 
তাহার সন ডাকার মিদ্েরসং্ব এড়াইয়। যাব দুরে দুরে- অন্তরালে 
থাকিয়া চলে। তাঁহা না হইলে, তাহার দৃষ্টিতে অগ্রজ অনিলও যেমন, 
স্থরসুন্রও তেমনই ; হাসপাতালের সত্যবাবুও তাই ; এবং ডাক্তার 
মিত্রও তাহা ছাড়া আর কিছু অপুর্ব বস্তু নহেন। কিন্তু তাহার ন্ায়-১* 
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নমিতা ১১৫১ 


বিগহিত ব্যবহারগুলাই তাহার স্বভাবকে অস্বাভাবিক ত্রুরতায় নিন্দনীয় ও 
অপ্রীতিকর করিয়া তুলিয়াছে ! কিন্তু শুধু তাহা হইলেও রক্ষা ছিল, 
ধৈর্যের তেজ থাকিলে মানুষের ক্রৌধকে সহ করিতে পারা যায় ; কিন্ত 
> ক্রোধের উর্ন্থ দুরন্ত রিপুকে স্বেচ্ছায় প্রশ্রয় দিয়া যে মানুষ পাঁশবিক 
আনন্দে _! 
নমিতার চিন্তা এইখানে সহসা স্তম্ভিত হইল। তাহার আপাদ-মস্তকে 
দৃপ্ত বিদ্রোহিতা যেন হঠাৎ তীব্র হুঙ্কারে গর্জিয়া উঠিল! ভাব-প্রবণ 
হৃদয়ের সমস্ত প্রফুললতা কোমলতা. হঠাৎ উগ্র ধাক্কা খাইয়া বেদনায় কুষ্ঠিত 
হইয়া! পড়িল [__-অসহা, অসহা !' মানুষের নির্বোধ মুঢ়তার সব ত্রুটি ক্ষমা 
করা যাইতে পারে, কিন্তু ছূর্বদ্ধির উচ্ছ,জ্ঘলতা_ |. ন1! একেবারে 
অসহ্য । 
নমিতার চিন্তাশক্তি নিজের মধ্যেই ক্ষুব্ধ অপমানে স্তব্ধ হইয়া গেল ;' 
চিত্ত ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল ; উত্তেজনা-উঞ্ণতার অর্ধ আদ্র“মস্তকের চুলগুলা 
আবার ঘামে পুরামাত্রায় ভিজিয়৷ উঠিল । ভীষণ চাঞ্চল্যে নমিতার ইচ্ছা 
হইল, সে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! হাপ ছাড়ে, কিন্ত সে সঙ্কল্প মাত্রেই 
সে তখনই যেন কেমন ভীত-সন্তন্ত হুইয়া উঠিল ! মনে হইল, এখনই যদ্দি 
ভাই-বোনের! কেহ আসিয়া সামূনে দাড়ায়, তাহা হইলে এই অবস্থায় 
কেমন করিয়া নমিতা দৃষ্টি তুলিয়া তাহাদের সহিত চোখোচোখি 
করিবে! £ 
অধীর-কম্পিত চরণে নমিতা ঘরের বাহিরে আসিল ; নিঃশব্দে বাঁড়ীর 
উঠান পার হইয়া বাহিরের নির্জন বারেণ্ডায় আনিয়া উপস্থিত হইল। 
৮২... বারেগার সন্মুখে বৈশাখের তৃতীয় প্রহরের বিষম রৌদ্রতপ্ত পথ সম্পূর্ণ- 
“রূপেই জন-মানব-শূহ্য ;_-অদুরে মোড়ের মাথায় কাটালগাছের তলায় 
শুফ পত্রগুলা! খড়, খড়, মড় মড় শব্দে মাড়ীইয়া। একটা ছাগল-হেট-মুখে 


চর 
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আহার খুজিয়া ফিরিতেছিল) আর কোঁন দিকে কেহ নাই, কিছু শব্দ 
নাই। দ্বিপ্রহরের 'অগ্নিজালানিভ উষ্ণ বাতাস থাকিয়া থাকিয়া হ হু 
করিয়া বহিতেছিল। | 
পশ্চাদ্বদ্ধ-হস্তে বারেগাঁয়: পারচারি.করিতে করিতে নমিতা অন্যদিকে 

চিন্তাগতি ফিরাইয়া বিক্ষিপ্ত মনটা শান্ত করিবার চেষ্টা করিল। ক্ষণেক 
পরে আপন মনেই নিঃশব্দে হাসিল,_কি নির্বোধ সে! সত্যই ত, 
তাহার এত রোখ কেন? ডাক্তার মিত্র ত নমিতার পিতাও নহেন; 
ভ্রাতাও নহেন ; অধিক কি, রক্ত-সম্পর্কে ধরিতে গেলে, তিনিও সম্পূর্ণই 
পির! তাহার রুচি সুন্দর হউক; কুৎসিত হউক, নমিতার তাহাতে 
কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তবে কেন তীহাঁর চরিত্র-কুৎ্সা নমিতার মনকে 
ক্লিট ও নিদ্দীড়িত করে ? 

কিন্তু না, ও একটি মাত্র সুখ-চেনা মানুষ নহে। উহার মত প্রত্যেক 
উচ্ছ আল চরিত্রের নর-নারীর জগ্ত নমিতার মন ঠিক এমনই ক্ষুব্ধ বেদনা 
অনুভব করে! মানুষের এ দোৌর্বল্য-কলঙ্কে, হায়, মানুষ "হইয়া: কেমন 
করিয়া সে বলিবে__“আমার তাহাতে কি ? না হউক তাহাদের লইয়া 
সংসার করিতে, না হউক তাহাদের লইয়া সমাজে থাকিতে, তবু 
তাহাদের হীনতার কাহিনী, নীচতার স্থৃতি নমিতার মনকে কতখানি 
বেদনার কশাবাতে অর্জারিত করে, তাহ! নমিতা জানে, আর অন্তর্যামী 
' জানেন ! 

“শব-ব্যবচ্ছেদের যন্তাদি প্লেটের -উপর সাঁজাইয়! রৌদ্রদপ্ধ পথের উপর 

দিয়া পুঁড়িতে পড়িতে ঘন্দাক্ত কলেবরে হীসপাঁতীলের লাল্লু ছুটিয়া 


আসিতেছিল। নমিতাকে দেখিয়া, কপালে হাত ঠেকাইয়া সে বলিল, 
“সেলাম মাইজী !” 


নমিতা চমত্রুতা হইয়া দাড়াইল। 


লালুর অভিবাঁদনের কোনও ” 
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নিদিষ্ট নিয়ম ছিল নাঁ। সভ্যতার খাতিরে হাসপাতালে 'সে নমিতা 
প্রভৃতিকে কখনও ‘মেম্‌-সাঁব' বলিত, কখনও বা অভ্যাস-বশে “মাইজী, 
বলিত।. কিন্তু আজ সেই পুরাতন সম্ভাষণ নমিতার কাণে হঠাৎ অত্যন্ত 
আশ্চর্য্য ও নূতন বোধ হইল ! এমন মিষ্ট, এমন মনোরম অভিবাদন দে 
যেন আর কখনও শুনে নাই! তাহার সমস্ত হৃদয় অপূর্ব সনিঞ্ধরসে ভরিয়া 
উঠিল। বয়সের অজুহাতে যুবক লাল্লুর নিকট তাঁহার যেটুকু সঙ্কোচের 
ব্যবধান ছিল, তাহা সহসা যেন উচ্ছল শ্লেহের মুক্ত প্রবাহে কোথায় 
ভাঙ্গিয়া ভাসিয়া গেল! বিশ্সিতা নমিতা চাহিয়! দেখিল, এ' তরুণ ব্দনের 
কোনওথানে_ উদ্দাম যৌবনের, উগ্র জালা নাই ;_কোন বিভীষিকা 
সেখানে তিষ্ঠাইবার স্থান পায়না! সেখানে শুধু কৈশোরের লালিত্য, 
- শৈশবের কমনীয়তা স্নিগ্ধ আনন্দে বিরাজমান !--এক নিমিষে নমিতার 
সমস্ত প্রাণ যেন জুড়াইয়া গেল! ক্ষুদ্র হউক, তবু এই ত 
মানুষ! অগ্রসর হুইয়া সন্গেহে নমিতা বলিল, “কোথা যাচ্ছ এত 
রৌদ্র, লালু ?” 
নমিতার প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্তই হউক, অথবা বারেণ্ডার শীতল 
ছায়ায় কথঞ্চিৎ ক্লান্তি অপনোদনের আশাতেই হউক, হাপাইতে হাপাইতে 
লারু বারেণ্ডায়' উঠিল): প্লেট্‌টা নামাইয়া, কোমরের জড়ান গামছা 
খুলিয়া মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিল, “পুলিশের মারফৎ একটা 
জলে-ডোবা পচ! মড়া আসিয়াছে। মৃত্যুটা উদ্বন্ধন কি বিষপান, 
. না কি?_ এইরূপ একটা জন্দেহজনক জনরব উঠিয়াছে! অতএব 
ব্যবচ্ছেদ-ব্যতিরেকে মৃতদেহটার, সদগতি অসম্ভব। স্থতরাং, কর্তৃপক্ষের 
ব্যবস্থা মত মৃতদেহ অদূরে মাঠে, শব-ব্যবচ্ছেদাগারে আনীত হইয়াছে। 
275 মিত্র শীতত সেইখানে বাইতেছেন, তাই লালু আগে আগেই 
যন্ত্রের বোঝা লইয়া ছুটিয়াছে। কি জানি, বিলম্বের ক্রটিতে যদি খাপ্সা 


& 
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হইয়া! ডাক্তারবাবু তাহার “শির তৌড়েঙ্গা” NL বায়না ধরিয়া বসেন, 
কে বলিতে পারে ? 
পুর্বব-কথা নমিতার রণ হইল; বুঝিল, রর পর হইলে 
লাল্লু সতর্কভাবে ডাক্তারবাবুর নিকট হইতে, শুধু একহাত নহে”__পূর। ৰ 
একশত হাত মাপিয়া চলিতেছে। উদ্যত বজ যে কোনও মুহূর্তে তাহার, 
মাথার উপর যে অনিশ্চিতরূপে ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে, তাহা সে 
সুনিশ্চিত বুঝিয়া লইয়াছে।__নমিতা কোন কথা কহিতে পাঁরিল না, 
নীরবে সকরুণ ছল্-ছল্‌ নয়নে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল । 
বক্তব্য শেষ করিয়া লালু অন্কুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে এ-দিক্‌ ও-দিক্‌ চাহিয়া 
বলিল, “আপৃকো! নোৌকর লোগ্‌ কাহা হৈ?” 
নমিতা প্রশ্ন করিল, “কেন লালু ?৮ - a 
সঙ্কুচিত হইয়া লালু বলিল, “খোঁড়া পিয়াস্‌ লাগল্‌ ভৈ; এক 
চুক্‌ পানি,” 
সাগ্রহে নমিতা বলিয়া উঠিল, "আমি এনে দিচ্ছি, তুমি দীড়াও--1৮ 
ব্যস্ত হইয়া লালু বলিল, “নেই নেই, আঁপ্‌কো নোকর্_।? 
গমনোগ্তা নমিতা ফিরিয়া দীড়াইয়া শান্তভাবে বলিল, “তারা 
ঘুমিয়ে পড়েছে, লালন! হলেই বা, আমি এনে দিচ্ছি।__“মাইভী”র 
হাতে কি পানি খেতে নেই?” 


শিশুর মত সলঙ্জ বিনয়ে ঘাড় ফিরাইয়া হাসিয়া, লালু সসৌজন্টে 
বলিল, “বহুৎ, খুব 1» 


কৃতাৰ্থ আনন্দে নমিতার সমস্ত বুক সুগভীর সেহে পূর্ণ হইয়া গেল। j 
তাড়াতাড়ি সে বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। 


শঙ্কর ও গোৌরীপীডে রর ঘরে ঘুষাইতেছে ; লছত্রীর মাং ও 
অপর সবাই মাতার ঘরে কথা কহিতেছে, শুনিতে পাওয়া গেল; কিন” 
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কাহাকেও ডাকিতে নমিতার ইচ্ছা হইল না। নিজেই এ-ঘর ও-ঘর 
খু'জিল, মাজা ঘটি বা গেলাস একটাও পাইল না,_-সব উচ্ছিষ্ট ক্ষেত্রে 
পড়িয়া আছে! দ্বিধা মাত্র না করিয়া নমিতা নিজেই একটা গেলাঁস 
টানিয়া লইয়া, একমুঠা ছাই ঘষিয়া পরিন্কার করিয়! ধুইয়া ফেলিল। 
পরে. নিজের হাত-পা ধুইয়া, ঘরের কলসী হইতে জল গড়াই! লইয়া 
বাহিরে আসিয় বলিল, “খাও লালু!” ' 

হাসপাতালে প্রয়োজন-ব্যপদেশে অনেক সময় ইহাদের সহিত 
হাতে-হাতে জিনিষ-পত্র নেওয়া-দেওয়া করিতে হয়। স্থুতরাং, অভ্যাস- 
বশে নমিতার এ-সম্বন্ধে সঙ্কোচ জড়তা কাটিয়| গিয়াছিল। সেইজন্যাই, 
বোধ হয়, সে লাল্লুর হাতে দিবার জন্য গেলাসটা তুলিয়া ধরিয়াছিল, 
কিন্তু লানু কুষ্ঠিতভাবে পিছু হটিয়া গেল । পয়সার খাতিরে, গোলামীর 


"ক্ষেত্রে যে সন্মানকে সে বাধ্য হইয়া লঙ্ঘন করিয়া চলে, এখানে মুক্ত 


স্বাধীনতার ক্ষেত্রে, তাহার উচ্চতাকে ক্ষুন করিতে বোধ হয়, তাহার 
প্রবৃত্তি হইল নাঃ নতশিরে প্লিছাইয়। ভূমির প্রতি, অনলি নির্দেশ 
করিয়া সসন্ত্রমে বলিল/_“জী, হিয়া ধর্‌ দিজিয়ে 1৮ 

নমিতা ঈষৎ বিন্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিল; কিন্ত 
পরক্ষণেই মনে: মনে তাহাকে ধন্ঠবাঁদ দিয়া বিন! বাক্যে গেলাসটি 
নীচে- নামাইয়া দিল। হা, ঠিক, মাতা পুত্রের সম্পর্ক !__যাহা দে 
কর. মুহুর্ত পূর্বে প্রত্যক্ষভাবে অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছিল, তাহা 
শুধু অন্তরের সম্পত্তি! বাহিরের লৌকিক ব্যবহার লোকাচার-সপ্মত 


বিধার্নীসথসারেই অবশ্য প্রতিপাল্য ; ইহাকে লঙ্ঘন কর! আদ শোভনীয় 


নহে। 


* বী-হাতে গেলাস ধরিয়া ডান হাঁতে জল টাঁলিয়া, লালু এক' নিঃশ্বাসে 
চো চো করিয়া সমস্ত জট শুধিয়া লইল) তারপর গেলাসটা দ্বারের 


১৫৬ নমিতা 


চৌকাঁঠের পাশে নাঁমাইয়া বাখিল।- কৃতজ্ঞ 08 
“আপংকো তক্লীফ দিয়া!” 

ঘরের ক্লক-ঘড়িতে টং টং টং করিয়া তিনটা বাঁজিল।_ ব্যস্ত লা 
“ডাঁংদাঁর বাবুকা আনেকো “টাইম হো! গিয়া ;_ ‘সেলাম মেম-সাব্‌ * 
বলিয়া অভিবাদন জানাইয়া যন্ত্রের প্লেট তুলিয়া লইয়া উদ্ধশ্বাসে ছুটিল। 
নমিতাও মাথাটা খুব ঝুঁকাইয়! কপালে হাতি ঠেকাঁইরা সেলামের 
প্রত্যুত্তর জানাইয়া, ভ্রতগমন-রত লালপুর পানে নীরবে: ানদৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। আহা রৌদ্রের বড় তেজ ! 

পরক্ষণে নমিতার মনে পড়িল, ঠিক এই 'রৌদ্রে অমনই ভাবে 
পড়িতে পুড়িতে ডাক্তার মিত্রকেও ও পথে কর্তব্য পালন" করিতে 
যাইতে হইবে । এই ভাবিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে ফিরিয়া দীড়াইল। 
মনের প্রচ্ছন্ন তিক্ততার উপর অজ্ঞাতে সুকোমল সহানুভূতির সিন্ধি 
প্রলেপ যেন অমৃত ঢালিয়া দিল। বাস্তবিক, এমন সুন্দর শিক্ষিত, 
উচ্চাঙ্সের কর্মঠ, গুণী ব্যক্তি ইহাকে কে না সন্মান করিবে? কিন্ত 
ইহার হৃদয়ের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে গেলে, নমিতার অন্তরের শ্রদ্ধা 
আপন! হইতেই ঘৃণায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠে ইহাই যে বড় পরিতাপের 
বিষয়! সংসারে মূর্খের অভাব নাই, এবং তাহাদের মূর্খতা স্বতঃসিদ্ধ । 
সুতরাং, তাহাতে দুঃখের বিষয় যথেষ্ট থাকিলেও দুঃখ করিবার মত 
অবকাশ বেশী নাই। কিন্তু দেশের এই সুশিক্ষিত, সন্রান্ত, শীর্ষস্থানীয় 
ব্যক্তিগণের আত্মমর্য্যাদা-জ্ঞানহীনের মত নিরর্থক খেয়ালের 'বশে অনর্থক 
শয়তানী খেল৷ !_ ইহ! যে বড় মনস্তাপ ! 


গেলাসটি তুলিয়া লইয়া নমিতা ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। 


৫ 


নমিতা ie. BEA 


মিনিট পনের পরে চুল পরিষ্কার করিয়া, হাত-মুখ ধুইয়া, মুছিয়া, 
জামা-কাপড় বদলাইয়া, নমিতা বহির্গমনের বেশে সুসজ্জিত হইয়া 
মাতার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল । 

কক্ষতলে মাছ্ররের- উপর বসিয়া নমিতার মাতা সাংসারিক আয়- 
ব্যয়ের হিসাবের খাঁতা পরীক্ষা করিতেছিলেন ) সুশীল তীহার হাটুর 
উপর হেলিয়া বসিয়া সেই দিকে চাহিয়াছিল। সমিত| তখন স্কুলের 
জামা-কাপড় ছাড়িয়া পাশের ঘরে ঝাড়ন লইয়। বিছানা-মাঁদুরের 
স্ুব্যবস্থায় নিযুক্ত ছিল। লছ্মীর মা কাঁধ্যান্তরে চলিয়! গিয়াছিল। 

নমিতা ঘরে ঢুকিতেই মাতা মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিলেন, “কাটা 
বাজ্ল নমি? এর মধ্যে কি হাসপাতালে বেরুতে হচ্ছে ?” 

প্রস্নমুখে খুব সহজভাবে নমিত! উত্তর দিল, "না; হাসপাতালে নয়। 
আমাদের ডাক্তার মিত্রের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা কর্তে যাচ্ছি।” 

মাতা বিস্মিত! হইয়া বলিলেন “কেন ?৮ 

নমিতা উত্তর দিল, “কি দরকার আছে, তিনি তাই ডেকে 
পাঠিয়েছেন 1” সুণীলের মুখ-পানে প্রশ্নোৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
সে বলিল, “সিসিল, বেড়াতে যাবি ?” 

আগ্রহচ্ছদে, “হু “হু” বলিয়া স্ুণীল তৎক্ষণাৎ লাঁফাইয়া উঠি পাশের 
ঘরে” জামা-কাপড় পরিতে চলিয়া গেল। নমিতা মাছুরের প্রান্তে 
মাতার পায়ের কাছে বসিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “মা, সেলুনের বই কিন্তে 

5 বিমলেরও জুতো ছিড়ে গেছে! সংসার খরচের টাকা থেকে 

এ ke কিছু বীচ্বে কি?” 


নি 


১৫৮. নমিতা 


ছোঁট একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাতা স্রানভাবে বলিলেন, “কুলুবে 
কিমা! এ-মাসে বাড়তি খরচ বড় বেশী হয়ে গেছে। তাই হিসেব 
কর্ছিলুম! ও ছেলেটির অন্থুখের খরচে, _বল্তে নাই, এবার চৌদ্দ 
টাকার উপর পড়েছে । গেল মাসের কিছু ছিল, তাই টানাটানি করে 
কুলিয়ে গেছে; না হলে ধার ভিন্ন গতি ছিল না|» 

নতদৃষ্টিতে চাহিয়া, বা-হাঁতের রুলি খুঁটিতে খুঁটিতে নমিত। বলিল, 
‘কিন্তু এ খরচগুলে! যে চাই-ই মা! মিস্‌ স্মিথ, সময় অসময়ে অনেক 
অনুগ্রহ করে থাঁকেন। কিন্ত আর ধার কর্তে পারিনে। আপুনি 
যদি কিছু না মনে করেন, তা হ’লে এই কুলি ছু'গাছা-_-1৮ 

বিষণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষীণ কে মাতা বলিলেন, “ও ছুগাছাই ত 
শেষ সম্বল আছে, নমি! কিন্ত ওর জন্তে ব্যস্ত হওয়া কেন? সংসারে 
সমর-অসময়ের জন্যে আপদূ-বিপদের জন্যে কিছু সংস্থান রাখা চাই 
বই কি।” 

সংসারের খরচের টানাটানির মুখে নমিতা আরও দুই-একবাঁর নিজের 
এ 'অনাবশ্তক অলঙ্কারট! এইরূপে সদ্যয় করিতে উদ্ধত হইয়াছিল, কিন্ত 
মাতার আপত্তিতে পারিয়া উঠে নাই। লে জানিত, তাঁহার এই সামাগ 
প্রস্তাবটা! মাতার মনে কতখানি কঠিন আঘাত দান করে! কিন্ত উপায় 
নাই! অভাবের মুখে বাধ্য হইয়া স্বাভাবিক অনিচ্ছাকে তাই বলিদান 
করিয়া চলিতে হয়। আজিও সে অত্যন্ত কুঠার সহিত তাহার মন্তব্য 
ব্যক্ত করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু মাতা ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের দিকে অঙ্গুলি 
৷ নির্দেশ করাতে সে সুবিধা পাইয়া বলিয়া উঠিল, “ঠিক্‌ বলেছেন মা! 
আমিও কদিন থেকে ভাবছি কিছু সংস্থান রাখা চাই। 

এই রুলি দু'গাছা কোন কাজের জিনিস নয়, হাতে গুটিয়ে কাল , 
কর্বার সময় ভারি অস্ুবিধ| ঠেকে) একে ১, রেখে কৌন লাভ 


9৯. 


নমিতা [ ১৫৯ 


নেই। দিই একে বিক্রী করে। বে ক'টা টাকা পাওয়া বায়, তা থেকে 
এদের জুতো আর বইয়ের খরচ কেটে নিয়ে, মিল “সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে” 
জমা করে দিই 1” 

বড় ছুঃখে মাতার মুখে একটু হাসি কুটিল ; বলিলেন, “কি দুষ্ট বুদ্ধি 
তোর নমি! তবু ওটা বিক্রী করবি-ই না । আমি ও বিক্রী কর্তে 
দোব না) “সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে'র টাক! রাত-দুপুরে দরকার হ’লে পাবি? 
আমি যদি হঠাৎ মরে যাই, সে সময় শুধু হাতে কার কাছে মড়া ফেলার 
খরচ ভিক্ষে কর্তে যাবি বল্‌ ত?--আমি বল্ছি, ও-ছু'গাছা সেই জন্যে 
থাক্‌_।” 

নমিতা বুঝিল ইহাই যথেষ্ট ! ঘাড় হেঁট করিয়! সে ক্ষণেক নীরব 
রহিল; তারপর উঠিয়া দীড়াইল, হাসির ছলে মনের বেদনা ঢাক! দিয়া 
বলিল, “ভগবানের আশীর্ধাদে এত দিন এত অন্গুবিধে যখন আপ্নি 
কেটে গেছে, তখন এ-ক্ষেত্রেও তাই হবে ।-_আঁচ্ছা অন্য চেষ্টায় রইলুম 1৮ 

ঝাঁড়ন হাতে করিয়া সমিতা সুশীলের সহিত ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
“দিদি, তুমি ডাক্তার মিত্তিরের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা কর্তে যাচ্ছ? আচ্ছা, 
তিনি কি ছেলেটর কথা বল্বার জন্যে তোমায় ডেকেছেন ?” 

নমিতা বলিল, . “অসম্ভব | ছেলেটি আমাদের বাড়ীতে আছে, তা 
তো তারা কেউ জানেন না। তেওয়ারীকে বারণ করা হয়েছে। 
লোকে এ কথা নিয়ে কখনই হৈ চৈ কর্রে না, এটা ঠিক্‌।” 

সুশীল উৎকঠিত ভাবে বলিল, “কিন্তু ও-বেলা, সে বিছানা ছেড়ে একা 


বাইরের ঘরে গিয়েছিল।  নির্ম্মলবাবু তাঁকে দেখ্তে পেয়ে সব বডির 


করলেন যে. Ld 
= নমিতা স্তব্ধ হইয়া দীড়াইল। নমিতা বলিল, “ডাক্তারবাবুর স্ত্রী যদি 


তি ছু জিজ্ঞাসা করেন, কি বল্বে ?” 


১৬০ নমিতা 


ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া নমিতা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল; “ক্ষেত্রে কাৰ্য্যং 
বিধীয়তে | দেখা যাক্‌, দরকার হয়, সত্যকে চেপে যাব ; কিন্তু মিথ্যে 
দিয়ে তাকে বিকৃত কর্কো না, এটা নিশ্চর। বেরিয়ে যখন পড়েছি, 
তখন এগিয়ে যাওয়াই ঠিক্‌ !* (স্থুণীলের প্রতি ) “আয় সিসিল 1”__ 
(সমিতার প্রতি) ওরে সেলুন, বেলা! চার্টের সময় ছেলেটিকে এক দাগ 
ওষুধ খাওয়াস্‌, তার পর ঠিক্‌ ছণটায় !” 


১৫ 


মাতার নিকট হইতে হাসিমুখে বাহির হইয়া আঁসিলেও, রাস্তায় 
নামিতেই কিন্তু নমিতার মুখের সেই হাঁসি মিলাইর়া গেল। সাংসারিক 
অর্থকৃচ্ছ(তার জটিল সমন্তাঁটা বে, কোনও উপায়ে সুমীমাংসিত হইবে, 
তাহার কোনই নির্দেশ নমিত| খুঁজিয়া পাইল না। মাতার কাছে রুলী 
বিক্রয়ের প্রস্তাব তুলিয়া, তাহাকে আঘাত দিতে যাইবার পূৰ্বে, তাহাকে 


নিজের হৃদয়কেও অনেকখানি আঘাত দিয়া সতর্ক ও সাহসী করিয়া 


লইতে হইয়াছিল; নচেৎ এ প্রস্তাব উল্লেখের কুঠাটুকু কাটানই তাহার . 


পক্ষে অসম্ভব হইয়৷ পড়িত। তাঁহার সব চেয়ে বেশী সঙ্কোচ বোধ হইতে- 
- ছিল এইজন্য যে, রুলী দুইগাছা তাহার নিজের নহে ;__উহা চিরদিনই 
সমিতার নিজের সম্পদ বলিয়া গণ্য ছিল। কয়দিন পূৰ্ব্বে হঠাৎ অত্যন্ত 
পছন্দ হওয়ায় নমিতা উহা৷ সমিতার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া, নিজের 
চুড়িগুল! তাহাকে দান করিয়া দিয়াছে। ঠি 


অবশ্য, নমিতার মত পছন্দ-জ্ঞানহীনা নির্ব্বোধের পক্ষে এইরূপ নীতি- 
বিগহিত পরদ্রব্য-লু্বতার মূলে যে একটুখানি ইতিহাস না ছিল, তাহা” 
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নহে; কিন্তু নমিতা তাহা সকলের নিকট চাপিয়া গিয়াছিল। কারণ, 
প্রকাশ হইলে, উদ্দেশ্তটা ব্যর্থ হইত। ব্যাপারটা আর-কিছুই নহে ১__ 
সে-দিন বৈকালে নিদ্রাভঙ্গের পর; পার্থের ঘরে নিজ্জন-বিশ্রস্তালাপ-রত 
স্থশীল.ও সমিতার কথা কিছু কিছু-তাহার কাণে ঢুকিয়াছিল। বিদ্যালয়ের 
মেয়েরা, সমিতার : ক্ষরা, ময়লা-ধরা রুলী-ছুইগ্রাছা মান্ধাতৃ-মহারাজের গুপ্ত 
ভাণ্ডার হইতে সংগৃহীত বলিয়া; সে-দিন খুব কৌতুক-বিদ্রপ' করিয়া 
সমিতাকে মনঃক্কু করিয়াছিল:। “সেই কথাই ছুঃখের দুঃখী ছোট 
ভাইটির: কাছে বাক্ত- করিয়া সমিত| মনের ভাঁর লাঘব করিতেছিল। 
সেই দুঃখ-কাহিনীর ছুই-চারিটা টুক্রা আসিয়া সগ্চ্প্তোথিতা নমিতার 
কাণে ৰি'ধিয়াছিল। কিন্তু তখন কোন কথা'না বলিয়া সে হাসপাতালে 
চলিয়া যায়। পরদিন সকালে বাড়ীতে সকলের সহিত৷ চা? পান 
করিতে করিতে নমিতার- হঠাৎ মনে পড়ে যে, তাহার হাতের চুড়িগুলা 
সম্তি অত্যন্তই“ উপজ্রব-পরায়ণ, হইয়াছে; চুড়ির খ্যাস লাগিয়া 
তাহার প্রায়শঃ জামার কফের বোতাম ছিড়িয়। যায়।-_তা ছাড়া, 
আকস্মিক ৰনৎকার-শব্দে নিদ্রিত রোগীদের ঘুয় ভাঙ্গিয়া যায়, এবং 
হাসপাতালের: কাজে আরও নানারকম অস্থৃবিধা হইতেছে...ইত্যাদি ৷ 
সুতরাং, তৎক্ষণাৎ চুড়িগুলা' খুলিয়া ফেলিয়া সমিতার রুলী-দুইগাছার 
জন্য -জরুর তাগাদা জানাইয়া বসে। হাসপাতালের কাজে বাহার! 
ব্যাপৃত থাকে, তাহাদের পক্ষে হাতের চুড়ি ও মাথার সুদীৰ্ঘচুল যে 
কতদুর বিড়ম্বনাজনক, তাহা সে যথাযথ প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া প্রাঞ্জল 
ভাষায় বুঝাইয়| দিল এবং কাছের সুবিধার জন্য তাহার মাথার চুলগুল| 
যে সময় সময় ছাটিয়া ফেলিতে তাহার অত্যন্ত - ইচ্ছা! - হয়, তাহাঁও 
জানাইতে ত্র করিল না চুলগুলার কথা অবশ্য খুব নির্স্বরে 
“বলিল; কারণ, মাতা রাহিরের রোয়াকে বসিয়াছিলেন। পাছে তিনি 
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শুনিতে পান তাই সে ভয়টা: বাচাইয়া__সে সন্তৰ্পণে নিজের মাম্লা 
শেষ করিল. -করুণহদয়_ সমিতা দুঃখ-ছল্‌ছল্‌ চক্ষু-দুইটা তুলিয়া 
অবাক্‌ হইয়া দিদির পানে চাহিয়া রহিল; তারপর দিদির স্থবিধায় 
সহায়ত! করিবার জন্য 'বিনাবাক্যে নিজের রুলী-ছুইগাছা খুলিয়া; সাঁবান 
ও ক্রুসে. যাঁজিয়! পরিষ্কার ক্রিয়া দিদিকে দিল। বল! বাহুল্য, কাঁজেই 
দিদির চুড়িগুলিও নিজে পরিতে বাধ্য হইল । 
মা এ সকল তুচ্ছ ব্যাপারে কিছু বলেন নাই । কয়দিন নির্কিল্নে 
কাটিয়াছিল।: কিন্ত 'আঁজ আবার সেই অত্যন্ত পছন্দের অলঙ্কার যখন 
অত্যন্ত অনাবগ্তক বলিয়া নমিতার মনে পড়িল, তখন সে সাহসে ভর 
করিয়া মাতার: কাছে কথাটা, তুলিতে গিয়াছিল, কিন্ত প্রস্তাব টিকিল 
না।: সহজ পন্থাটা যত: সহজে মস্তিক্ষে উদয় হইয়াঁছিল,_-ততোধিক 
সহজেই তাহা মন হইতে অন্তহিত-হইল'। নূতন উপায় অন্বেষণে নমিতা 
নূতন ছুর্ভাবনীর মনোযোগ: দিল। কিন্ত দুর্ভাৰনা যতই বাড়ান হউক, 
উপাঁয়ের চিহ্ন কোথাও নাই ! ঃ 
নমিতা ভাবিতে ভাঁবিতে চলিয়াছে, এমন সময় ও-দিকের পথ হইতে 
হাসপাতালের মিস্‌ চান্সিয়ান্‌ ডান-হাঁতে ছাতা ও বা-হাঁতে পরিচ্ছদের 
পশ্চার্ভাগ গুটাইয়া ধরিয়া ত্রুতপদে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সুশীল 
নমস্কার করিলে, প্রষন্না আনন্দমরীচান্সিয়ানের তুষার-শুত্র বদনমওলে 
" উৎকল সান্ত অগ্রজ কৌতুকে উছলিয়া উঠিল । অগ্রসর হইয়া সুশীলের 
হাত ধরিয়া একটু ঝাঁকনি দিয়া__"হাঁলো লিটুল্‌ মিটার”, বলিয়া তিনি 
সুশীল, সুনীলের মা), সুণীলের: দিদি, দাদা, ছাগল-ছানা, কুকুর-বাচ্ছা 
এবং অন্তান্য সকলের শারীরিক ও মানসিক মঙ্গল এক নিঃশ্বাসে জিজ্ঞাসা 
করিলেন। সপ্রতিভ সুশীল ঘাঁড়-সুখ নাড়িয়া, হাতি-ভাঙ্গা হিন্দী * 


পা-ভাঙ্গা' বাংলাকে কোনমতে জোড়াতাড়া দিয়! খুব গান্তী্যের সহিত Fr 
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সৌজন্য বাচাইয়। যথাযথ উত্তর-দিল। স্বভাব-সিদ্ধ'কৌতুকোৎসারিত- 
হৃদয়! চাশ্বিয়ান্‌ আজেবাজে মাথা-মুণড নানাকথা কহিয়া, শেষে নমিতার 
মুখের উপর হান্তোচ্জবল দৃষ্টি স্থাপন করিয়। বলিলেন, “এত রোৌদ্রে ভাইকে 
নিয়ে বেড়াতে চলেছ নাকি ?” ; 

নমিতা বলিল, “কতকটা তাই । ডাক্তার মিত্রের বাড়ী যাচ্ছি।*__ 
পাছে চান্সিয়ান, ‘কেন? ‘কি বৃত্তান্ত’ প্রশ্ন সুধাইয়া বসেন বলিয়া, 
পরক্ষণে নমিতা তাড়াতাড়ি বলিল, “তুমি এমন সময় বাড়ী গিয়েছিলে 
নাকি ?৮. 

গিঞ্ধ৷ চন্দ্ররশ্মির মত শান্ত মাধুর্ধ্যমর়ী নমিতার পাশ ঘেঁসিয়া উগ্রদীপ- ' 
শিখার মত উজ্জল সুন্দরী চাশ্সিয়ান্‌ চলিতে চলিতে বলিলেন, “হা, আমার: . 
আহাধ্য প্রস্তুতের দেরী ছিল ব'লে, তখন তাড়াতাড়ি হাসপাতালে চলে 
এসেছিলুম। এখন বেহারা গিয়ে খবর দিলে; তাই পনের মিনিটের জন্য 
তেওয়ারী কম্পাউণ্ডারকে' বসিয়ে রেখে এসেছি। তিনি সাহায্য না 
কর্‌লে এখন আসা ছূ্ঘট হ’ত।-_লোকটি বড় ভদ্র, বড় সহৃদয় !” 

নমিতা কোন উত্তর দিল না ৷ তেওয়ারী কম্পাউণ্ডারের নামটা 
সুশীলের কাণে পৌছিয়াছিল ; সে ্রস্তভাবে অগ্রসর হইয়া আগ্রহোন্মুখ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তেওয়ারী--কম্পাউণ্ডার ? হেড কম্পাউণ্ডার ? 
_তিনি আছেন হাসপাতালে ?-_-এখন আছেন?” 

চার্িয়ান্‌-বলিলেন, “আছেন। হা ভাল কথা, কৈ সিসিল, তুমি 
এখন তার কাছে সিরাপ খেতে যাও না?” হ 

নমিতাঁর পানে. চাহিয়া সুশীল সঙ্কুচিত হইল। এমন গুপ্ত রহস্তটা 
দিদির কর্ণগোঁচর করা তাহার ইচ্ছা ছিল না) এমন কি, এইজন্য সে 
ঠদরকেও পুনঃ পুনঃ সতর্ক, করিয়া রাখিয়াছিল। 
: সমুদরপ্র়াদ  কম্পাউ্ডার ছেলেমান্যীটা খুব ভালবাসে । যেই - 
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সর্বপ্রথমে. স্থণীলের সহিত: বন্ধুত্ব পাঁতাইয়া, সিরাঁপের মিষ্ট-সরবতের 
সাহায্যে, কিশোর বন্ধুটকে- একান্ত মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্ত 
কুরনুন্দরের সহিত আলাপ হওয়ার পর হইতে সুশীল এখন সমুদ্রগ্রসাদের 
খোঁজ-খবর লওয়ার প্রয়োজন ভুলিয়াছে ; এখন স্থরস্ুন্দরই: তাহার 
অত্যন্ত আপন-জন ৷ 
তা সে. যাহাই হউক, বাহিরের বন্ধুত্বের,সেই গুপ্ত গৌরর-মহিমা যে 
এমনভাবে; ঘরের লোক, দিদির কাছে 'অতফ্কিতে ফাঁশ হইয়া. যাইবে, 
ইহার প্রত্যাশা সুশীল মোটেই করে নাঁই। লজ্জায় পড়িয়া নমিতার 
মুখপানে তাকাইয়া কুষ্টিত-ভাঁবেই_ সে বলিল, “আমি ত প্রতিদিনই 
যাই না, এক-আধ দিন যাই ॥ তেওয়ারীর কাছে আমি. কথনে| সিরাপ 
চাই নি; তিনিই নিজেই ধর-পাকড় করে খাওয়ান, কিছুতেই ছাড়েন 
ন! ।....তিনি নিজে খুব ভাল লোক কিন৷...... 1৮ অৰ্থাৎ, 
তেওয়ারীর ভালমান্ুষীট| সুলীলের এই ক্রুটি ও অপরাধের হেতু! 

নমিতা হাদি চাপিতে পারিল ন । চার্্িয়ানও সকৌতুকে খুব খানিক 
হাঁসিয়া লইলেন ও তারপর নমিতার পানে চাহিয়া বলিলেন, «আমরা 
সবাই তেওয়ারী কম্পাউগ্ডারের ব্যবহারে সন্থষ্ট বলে ডাক্তার মিত্র কাল 
দত্তজায়ার কাছে তাঁকে “মহিলাগণের মনোরপ্রনকাঁরী বলে বিদ্রপ 
করছিলেন । কিন্ত এই ক্ষুদ্র শিশুর মনোরঞ্জন করায় তীর কি স্বার্থ 
আছে বল ত? ডাক্তার বোঝেন ন৷। ওটা তাঁর স্বভাব, ওতেই 
তাঁর আনন্দ }? 

নমিতা মনে মনে একটু বিচলিত হইয়া উঠিল। চার্দিয়ান্‌ পুনরায় 
বলিলেন, “ডাক্তার মিত্র আদৌ. সুবিধার লোক ন'ন। তাঁর দৃষ্টিও 


যেমনি ছিদ্রান্েষণে সুন্মদর্শী, রদনাটিও তেমনি: তীত্র-কুৎসা-পরার 


ভাঁল কথা, মিস্‌ মিত্র, তোমার উপর তিনি কেমন সন্তুষ্ট ?” 
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নমিতার সমস্ত মুখমণ্ডল উন্ণ শোণিতোচ্ছাসে রক্তোজ্জল হইয়া 
উঠিল। আত্মদমন করিয়া ঈষৎ হাসিয়া সে বলিল, “অব্যবস্থিতচিত্তানাং 
প্রদাদোহপি ভয়ঙ্করঃ |--তার সন্তোষ অসন্তোষ আমার পক্ষে সমান 
লোভনীয় |» 

চার্মিরান্‌ হাসিয়া বলিলেন, “তুমি বোঝ না ; তুমি কাজের গণ্ডির 
বাইরে পা বাড়াও না, তোমার নাগাল- ধরা অন্ঠের পক্ষে দুঃসাধ্য । 
তা ছাড়া, স্মিথ তোমার মুরুব্বি আছেন বলে, ডাক্তার বাধ্য হয়ে তোমায় 
খাতির করে, চলেন। আর এক কথা, হাসপাতাল গ্রাউণ্ডে'র মধ্যে 
আজ কাল তাঁকে অত্যন্ত গম্ভীর দেখ্‌ছি; কারুর সঙ্গে ভাল করে ' 
কথা ক’ন না !_ ডাক্তার সত্য বাবু আর ‘হেড, কম্পাউণ্ডারের' ওপর, 
সনে হয়; যেন খজ্জাহস্ত হয়ে আছেন। ব্যাপারটা কি জান ?* 

নমিতা কোনও উত্তর দিল না) শুধু কাঁশিতে লাগিল। 

চার্সিয়ান্‌ কয়মুহূর্ত নীরব থাকিয়া ঈষৎ উত্তেজিততাবে বলিলেন, 
কিন্ত বাই৷ বল, পরছিদ্রান্বেখণে তীর দৃষ্টিশক্তি যতই তীক্ষ হোক, কিন্ত 
নিজের ব্যবহার সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ অন্ধ"! এক এক৷ সময় তাঁকে 
বেত্রাঘাত ক'রে, তীর পদমর্যাদা স্মরণ করিয়ে দিতে আমার ইচ্ছা 
31 117555২ ্ 

চার্সিয়ানের রূঢ় সদিচ্ছার সংবাদ নমিতার কাণে টুকিল কি না__ 
ঈশ্বর জানেন ১ কিন্তু নমিতার কাশি অত্যন্তই ' বাড়িয়া উঠিল! 
চর্িয়ান্‌, চুপ করিতে বাধা হইলেন। নমিতার কাঁশি থামিলে তিনি 
বলিলেন, “তুমি: ডাক্তার মিত্রের বাড়ী যাচ্ছ, কিন্ত সেখানে তার দেখা 
|) পাবে না ত! তিনি শব-ব্যবচ্ছেদ কর্তে গেছেন" - 

44 ক পরিষ্কার করিয়া নমিতা বলিল, “সে 'জানি। আমি তীর 

স্রীর সঙ্গে দেখা কর্তে যাচ্ছি-4” ১) 
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১৬৬ নমিতা 


-চার্সিয়ান্‌ বলিলেন, “ও?! আচ্ছা যাঁও।__তীর স্ত্রীর সঙ্গে আমারও 
কিঞ্চিৎ আলাপ আঁছে। তিনি বেশ শিষ্ট-স্বভাবের ভদ্রমহিলা । এখানে 
বতগুলি বাঙ্গালী পরিবারের সঙ্গে আমার জানা-শুনা আছে, তার মধ্যে 
তোমার মাকে আর ডাক্তারের স্ত্রীকে আমার বড় ভাল লাগে৷” 

শেষের কথাগুলি চার্ম্মিয়ান্‌ ভাঙ্গা বাঙ্ালাতে উচ্চারণ করিয়াছিলেন 
হতরা সুশীল, তাহার অর্থ বুঝিল | লে তাড়াতাড়ি অগ্রদূর হইয়া 
সোঁৎসুকে বলিল, আর আমার দিদিকে?” 

হো-হো-শবে ডচ্চহান্ত করিয়া চার্শিয়ান্‌ মাথা নাড়িতে নাড়িতে 
বলিলেন, “তোমার দিদিকে? আরে রাম ! আমি আদৌ পছন্দ করি 
না, একেবারেই পছন্দ করিনা !” 

নমিতা হাসিতে লাগিল । স্ুলীল অপ্রতিভ হইয়া কি বলিবে খুজিয়া 
পাইল না। হঠাৎ ফশং করিয়া সে বলিয়া" ফেলিল। “আচ্ছা আপ্নিও 
আমাদের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আস্বেন চলুন না ?” 

“ধহাবাদ” উচ্চারণ করিয়া, হাত-ঘড়ির দিকে চাহিয। চাৰ্নিয়ান্‌ সহান্তে 
বলিলেন, “অনুরোধ রাখতে পারলুম না ভাই, ক্ষমা, কর। পনের 
মিনিটের জায়গায় সাড়ে পনের মিনিট খরচ করা, আমার পক্ষে অসম্ভব! 
তোমরা যাঁও।” | 

চাৰ্ম্মিয়ান্‌ হাসপাতালের পথ ধরিলেন, নমিতা ও স্থশীল মোড় 
ভাঙ্গিয়া ডাক্তারের বাড়ীর সমীপবর্তী হইল । বাঁড়ীর দ্বারের কাছে 
আমির! প্রবেশোগ্ঘতা নমিতা মুহূর্তের জন্য একবার থামিল! তাহার 
বক্ষের মধ্যে বিদ্রোহোন্মত্ত হৃৎপিও সজোরে স্পন্দিতদহইল!-_আত্ম- 

" সম্বরণের জন্য হঠাৎ সে হেট হইয়া ব্যস্তভাবে জুতার গোড়ালির কাঁছে 
ইতস্ততঃ কি যেন খুঁজিতে লাগিল ও.মনে মনে আপনাকে শত ধিক্ধযর, 
দিল ছিঃ! শিষ্ট! ও সৌজন্ের অনুরোধে এখনই যাহার লঙ্গখে 


' 
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গিয়া পরসনন-সুখে -দাড়াইতে-হইবে, তাহার স্বামীর সম্বন্ধে কেমন করিয়া 
€স মনের মধ্যে গুপ্ত অন্ধকারে অপ্রসন্ন বিদ্বেষ পুথ্ীকৃত করিয়া রাখিবে ? 
নাঃ, এ চাতুরী_ অপহৃ! "ডাক্তার. মিত্র -বাহাই হউন, নমিতা নিজের 
আত্মনিষ্টা বিসর্জন করিবে কেন? পৃথিবীর যেমন অসীম হিংসা, অসীম 
বিদ্বেষ, অসীম জুর নিষ্ঠুরতা আছে--তেমনই ভগবান্‌_ মানুষের হৃদয়ে 
অনন্ত ক্ষমা অনন্ত প্রেম, অনন্ত করুণা দিয়াছেন ! নমিতা কিসের দুঃখে সে 
সব মূল্যবান্‌ সম্পত্তির অপব্যবহার করিয়া, কোন্‌ দুবুদ্ধির প্ররোচনায় কেন 
প্রতারক দরিদ্রের মত দেউলিয়া খতে নাম সহি করিয়া নিজের মর্য্যাদা 
ড্বাইবে;__পরকেও অশাস্তিতে অজাইবে ?_ নলা, সে হইতে পারে না। 
নমিতাকে স্মরণ রাখিয়া -চলিতে হইবে,_নে কোন্‌ পিতার কন্যা! 
সংসারের সহজ দন্দ-সংঘাতের মধ্যে সে যে আজিও নিজের মাথাটা বাচাইয়া 
চলিতেছে, সে শুধু ও একটিমাত্র অমর মন্ত্রের জোরে 1 জীবনের যেখানেই 
কোনও দৈশ্ঠ-ছর্বলতা তাহার হৃদয়কে হীনতায় অভিভূত করিতে চাহিয়াছে, 
সেইথানেই সেই স্বর্গীয় স্থৃতি তাহাকে নীরব শক্তি-মন্ত্ে তেজস্বিনী ও 
প্রাণবতী করিয়া তুলিয়াছে! সকল বিপদে, অক্ষয়কবচের- মত তাঁহাকে 
রক্ষা করিয়াছে, প্রতিমুহূর্তে তাহার চিত্তকে চেতনায় জাগ্রত করিয়া 
রাখিয়াছে, প্রতিদণ্ডে তাহাকে স্বরণ করাইয়া চলিতেছে, সে শুধু এই 
বাহিরের রক্ত-মাংসে গঠিত দেহসর্বন্ব, নমিতা-নামধারিধী একটা সামান্তা ৷ 
নারী নহে,-যে জগতের শ্রেষ্ঠশক্তি-সমবায়ে সংগঠিতা, একটা জীবন্ত 

প্রাণী! তাহার জীবনের উদ্দেশ্-আত্মোনতি! সে আত্মোন্নতি সাধনে, 
যদি প্রয়োজন হয়, তবে তাঁহাকে জলে ডুবিতে, আগুনে পুড়িতে,_-নিজের 
হাতে নিজের হৃৎপিগুকে ছি'ডিয়া - ফেলিতে কুষ্ঠিত হইলে চলিবে 


4 /না! সে-দাধনার, জন্য সে সব করিতে প্রারিবে”-দব! একজন 


অবজ্ঞেয়, অশ্রদ্ধেয়, সকলের দ্বণা-বিদ্বেষের- পাত্রকে শর্ধা-সম্মান 


১৬৮ নমিতা 


তাঁহার পক্ষে_-তাহার, ব্রতের পক্ষে_-করা কি এতই কঠিন ঞ্জাজ ! 
কখনই না । 
আক. নিমেষে নমিতার সমস্ত মন অকপট প্রসন্নতায় পরিষ্কার নির্শাল 
হইয়া গেল! বাহক অবস্থা-বৈষম্যের প্রচ্ছন্ন দ্বন্দ ও উৎ্পীড়নের হাত 
হইতে, এতক্ষণের পর সে'যেন নিষ্কৃতি লাভ করিল) _আপনাঁকে ফিরাইয়া 
পাইল! আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া, সুনীলের হাঁত ধরিয়া নমিতা স্নিগ্ধ 
কঠ বলিল, *সিসিল, ঘা বক্র বিবার 
নি যেন৷ !* 

বিজ্ঞতার সহিত মাথা নাড়িয়া বুদ্ধিমান্‌ সুশীল ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, 

“যদি কথা বল্বার দরকাঁর হয়, তা হ’লে তাঁকে কি বলে ডাক্বো দিদি ?” 

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা, বলিল, *দিদিমনি।-_» 


১৬ 

< 
' নমিতা ও সুশীল উভয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। মন্মুখে উঠান | ও- 
পাশে রান্নাঘরের রোয়াকের উপর দিয়া, খর-চরণে একজন মাঝারি রকমের 
সুন্দরী মধ্যবয়স্ক বিধবা রমণী চলিয়া যাইতেছিলেন $ নমিতাকে দেখিয়া 

. তিনি দঁড়াইলেন, বিস্মিতভাবে বলিলেন, « তুমি কেগা ?” 
নমিতা এ-কথার উত্তর দিবার জন্ত পূৰ্ব্বেই প্রস্তুত হইয়াছিল; সুতরাং 
অশ্লান-বদনে_ বলিল, “আমি. হাসপাতালের “নার্শ*। ডাক্তার বাবুর স্ত্রী 
কোথায় ?” 

অসন্তোষের সহিত জভঙ্গী করিয়া সেই রমণী লন: “জানি নে 


কোথায়! এ ঘরে আছেন বুঝি, দেখো গে!” মুখ ফিরাইয়া তিনি ॥ রী 
নিজের 'কাঁজে প্রস্থানোগতা হইলেন । ট ১০০ 


ip 
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এই অপ্রত্যাশিত বাবহার নমিতাঁকে কিছু বিপন্ন করিয়া তুলিল। 
রমণীর তীব্র অবজ্ঞাব্যঞ্জক দৃষ্টি নমিতার সহিষ্ণুতাকে একটা জোর ধাক্কা 
হানিয়া ‘গেলেও, তাহাকে টলাইতে পারিল-না। - কুঠিত হইয়। নমিতা 
নিজের কাছে নিজেই জবাবদিহি করিল, “উহার দোষ নাই৷ প্রয়োজনের 
অনুরোধে সকলেই অল্প বিস্তর ব্যস্ত থাকিতে বাধ্য হন।-_ইহাঁর জন্ত 
ধৈর্যাহারা হইব কেন? খুব শান্তভাবে, সবিনয়ে সে পুনরায় রি প্যদি 
অনুগ্রহ কোরে একবার তাঁকে ডেকে দেন!” 

ঘোরতর তাচ্ছিল্যের সহিত চোখ-মুখ ঘুরাইয়া বিরক্তি-কর্কশ কঠে 
রমণী ডাঁকিলেন, “ওগো, অ-বৌদিদ্ি! বেরিয়ে দেখসে বাবু, কে 


' এসেছে” এই বলিয়া রমণী ত্রতপদে অন্ত ঘরে টুকিলেন: দ্বিতীয় 


বাক্যের অপেক্ষায় দীড়াইলেন না । 

নমিতা প্ৰমাদ গণিল। তাহার দুর্ভাগ্য ! এই অদ্ভুত-স্বভাবের মানুষটির 
সুস্থ মেজাজকে ব্যস্ত করিয়া, সে ইহার সম্বন্ধে ত বড়ই 'অন্ঠায় করিয়া 
ফেলিযাছে! কিন্তু এখন আর. লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া পিছু হটবার পথ 
নাই! যখন গৃহে ঢুকিয়াছে, তখন গৃহকর্থীর সহিত না দেখা করিয়া 
ফিরিবাঁর উপায় নাই। 

অনতিবিলন্বেই ও-দিকের বারেণ্ডায় একটি অর্দোস্ুক্ত গৃহদ্বার-পথে 
দুইটি উৎসুক দৃষ্টি দেখিতে পাওয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গে একটি স্িপ্ধ কোমল 
কণ্ঠের প্রশ্ন আসিয়া নমিতার কাণে পৌছিল-_“কে গা?” 

ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া নমিতা বিস্মিত হইল ইনিই কি 


. ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী! আশ্চর্য্য সুন্দরী ত।......না, গায়ের চামড়াটা কটা: 


নহে; কিন্তু কি স্িঞ্ধ কমনীয়তা উহার শ্যামোজ্জবল অবয়বের উপর শান্ত 


4 ধুর রূপের ছটা বিছাইয়া দিয়াছে! যান্ত্রিক নির্দেশ-মত পরিমাপ 
করিতে গেলে, উহার মুখের গঠন, হয় ত, নিখুত হুন্দর বলিয়া প্রতিপন্ন" 


টি 
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হইবে না, কিন্তু কি নঞ্ত কি ললিত ভাবের অভিব্যক্তি ও তরুণ মুখের 
মধ্যে কুটিয়া রহিয়াছে! কি হৃদয়গ্রাহী সুন্দর একটা বিষ করুণার, 
 ম্্ান ছার! এ শান্ত দৃষ্টির মাঝে নির্িপ্রভাবে মিশিয়া রহিয়াছে! 


কি চমৎকার, কি অপরূপ বূপদী! নমিতার দৃষ্টি বিস্ময়ে, ভরিয়া 


উঠিল! রমণীর ‘কে গা__» প্রশ্নের উত্তরে সে আপনার পরিচয়, দিতে 
ভুলিয়া গেল! 

রমণী ক্ষণেক পরেই উচ্ছুসিত ব্যগ্রতাঁয় বলিয়া উঠিলেন, “ও, আপনি 
কুমারী মিত্র !--চিনিছি চিনিছি! মাপ করুন৷ নমস্কার !__আল্গুন !” 
এই বনিয়া সাগ্রহে অগ্রসর হইয়া রমণী নমিতার হাত ধরিয়া কৃতজ্ঞ-কোঁমল 
কণ্ঠে পুনরায় রলিলেন, “আপুনি আজই এখানে কষ্ট করে যে পায়ের 


খুলা দেবেন, এত সৌভাগ্যের আশা ত. আমি করি নি! আপনার 7 


অন্গ্রহকে কি বলে ধন্যবাদ দৌবো|?” 
এই উচ্ছল আদরপূর্ণ অভ্যর্থনা-আোতে নমিতা যেন নূতন করিয়া 
বিচলিত হইয়! পড়িল! সঙ্কুচিত হইয়া সে বলিল, “এ কি কথা ! আপনি 
সামা স্মরণ করেছেন, এ ত আমার গৌরবের রিষয় (এ আনন্দে কষ্ট 
আবার কি?” 
নমিতা মুখে এই কথা বলিল বটে, কিন্তু কথাটার সহিত পরিপূর্ণ 
আস্তরিকতার যোগ হইল কি না, তাহা সে নিজেই ভাবিয়া ঠিক: করিতে 
_ পারিল ন! মনে “মনে অন্ুতাঁপবিদ্ধ হইয়া, আত্ম-সংশোধনের চেষ্টায় 


প্রঙ্ধাপ্তর টানিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আপনি আমায় দেখবামাত্র 
চিন্লেন কি করে? # 


সলজ্জ হাস্তে তিনি বলিলেন, "আপনি রাস্তা দিয়ে হাসপাতালে যান | 


আসেন, আমি জানালা থেকে প্রায়ই দেখি!” 


by 
সুশীল বিস্ময়ে এতক্ষণ নির্ধাক্‌ হইয়া তীক্ষদৃষ্টিতে রমণীকে নিরীক্ষণ 
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করিতেছিল,_-এইবাঁর মৌন ভঙ্গ করিয়া অবাচিত আগ্রহে প্রশ্ন স্ুধাইয়া 
বসিল,_"আপ্নিই কি কুমার আর কিশোরের মা ?* 

রমণী সরল হান্তের সহিত খুব সহজ ভাবে উত্তর দিলেন, “হা, ভাই) 
তা*রাই আমাকে. মা'বলে (আর. তোমার নাম ত সুশীল? তোমাকেও 
আমি এর আগে দেখিছি। ছেলেদের কতদিন বলিছি; তোমাকে একবার 
ডেকে আন্তে, কিন্তু ওরা ত কথার বাধ্য নয় !”__-এই বলিয়াই তাড়াতাড়ি 
কথাটা উন্টাইয়া লইয়া নমিতার পানে চাহিয়া তিনি এম “আসন, 
কতক্ষণ রোদে দাড়িয়ে থাকৃবেন ?৮ 

উক্ত সুমধুর আহ্বান করিয়াই তিনি সুশীলের হাত ধরিয়া নমিতার 
সহিত বারেওা পার হইয়া! আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। নমিতা এই স্থযোগে 
তাহার সম্পূর্ণ আক্বৃতিট! ভাল করিয়া দেখিয়া লইল।--শীর্ণ, দীর্ঘ, সুগঠিত 
খু, অবয়ব)- স্বাযুপ্রধান-প্রক্কতির মানুষের স্পষ্ট পরিচয় সর্বাঙ্গে 
প্রকটিত। শ্তাম-কসিপ্ধ লাবণ্যোজ্ছল ক্ষীণ তন্গটির চলন-ফেরন ' সমন্তই . 
যেন ঈষৎ ক্ান্তি-অলস। ক্ষীণশক্তি ফুস্দুস্‌ দুইটা বাক্যোচ্চারণের জন্য 
শক্তিব্যয় করিয়া যেন শ্রান্ত হইয়া পড়িতে চাহে) কণ্ঠন্বরের মাত্রা হ্রাস 
হইয়া যার, নিঃশ্বাস হঠাৎ যেন রুদ্ধ“হইক়া আসে, রুহীন মুখে পাঁডু 
বিবরণতা অধিকতর শ্রান হইয়া ঘনাইয়া উঠে। শীর্ণ দুর্বল হাঁত-পাগুলা 
যেন নিজের শক্তিতে সচল নহে। তাহাদিগকে শুধু জবরদস্তি করিয়া: 
খাটাইয়া যেন কাঁজ্জ আদায় করা হইতেছে,--এমনই লক্ষণ । কিন্ত 
আশ্চর্য, পার্থক্য - তাহার বিশাল উজ্জল শোভাময় চক্ষু-ছুইটিতে ! 
তাহার নিস্তেজ ক্ষীণ আক্বৃতির মধ্যে এই আশ্চর্যজনক তেল্থী দীপ্তিময় 
ককরুণা-সজল চক্ষু-দুইটি বড় চমৎকার বিশেষত্বপূর্ণ! ইহাকে ঠাহর 
A করিতে হয়, শুধু যেন ইহার চক্ষু দেখিয়া ; নচেৎ ইহার মধ্যে আর 
কিছু লক্ষণীয় আছে রিয়া বোঝা যায় না। তাহার পরিধানে সামান্ত 
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একখানি বাড়ী ও সেমিজ | গলায় প্রকাণ্ড মোটা “নেক্লেশ/)_ ক্ষীণ 
ক ও অপ্রশস্ত বক্ষের উপর সে কণ্ঠহার যেন অত্যন্ত বিসদৃশ ও ভারজনক 
হইয়া উঠিয়াছে। হাতে মোটা, মোটা জলতরঙ্গ চুড়ি) খুব টক্টকে গিনি 
সোঁণার জিনিস বটে, কিন্ত শীর্ণ প্রকো্ঠের উপর তাহার বুহৎ আয়তন ও 
বিপুল পুষ্টতা আদৌ শোৌভনীয় মনে হইতেছে না । 
নমিতা দেখিল, যে ঘরটায় তাহারা ঢুকিয়াছে, সে ঘরখানি বসিবার 
ঘর) অন্য পক্ষে পোষাকের ঘরও বলা চলে। দেয়ালের গায়ে হুকে 
কতরুগুলা৷ ‘কোটু” “প্যান্ট” ঝুলিতেছে ; ঘরের মেবঝেয়' মাছুরের উপর 
কতকগুলা! বস্তা স্ত,পাকাঁর করা রহিয়াছে। বোধ হর, সেগুল! এই মাত্র 
'ব্রাস্' মার্জনা করিয়া, গুছাইয়া রাখা হইয়াছে। এক পাশে পোষাকের 
দেরাজ ; তাহার উপর আয়না চিরুণী ব্রাস্‌ সাজান রহিয়াছে । পাশে 
টেবিল, খান-দুই চেয়ার, একটা, বেতের মৌড়া। দেয়ালের গায়ে 
খানকতক বাঁধান ছবি ও ফটো । একট! টেনিস ব্যাটু এক পাশে 
ঝুলিতেছে। আরও ছুই-চাঁরিটা খুচরা জিনিস আছে। 
ডাক্তার বাবুর স্ত্রী সুশীলকে একটা চেয়ারে বসাইয়া দিলেন। নমিতা 
মোড়াটা টানিয়া লইয়া, অগ্ঠ চেয়ারখানি ডাক্তার বাবুর স্ত্রীর দিকে 
টানিয়| দিলে, তিনি হাসিয়া তাহা অস্বীকার করিলেন । তিনি বলিলেন, 
- “আগনি বসুন | কিছু মনে করবেন না। আগে এই পোষাকের 
বাটা নাম্নে থেকে সরাই তাঁরপর...... 1৮ 
' তিনি পোষাকগুলা লইয়৷ দেৱাজে তুলিতে তুলিতে পুনরায় বলিলেন, 
“আপনাকে এমন ভারে গায়ে-পড়ে জালাতন করার জন্তে আঁপনি কি 
মনে কর্ছেন, জানি নে ১ কিন্ত আমি পরিচয় পেয়েছি, আপনি আমাদের 
‘পর’ নন্‌। আপ্নার দাদা অনিল বাবু,-_খিনি এখন বিলেতে রয়েছেন, ৬) 
তাঁর সহপাঠী বন্ধু অক্ষয় সেনের নাম, বোধ হয়, গুনে থাক্বেন ৷” 


নমিতা ১৭৩ 


উতন্থুক হইয়া নমিতা বলিল; “বিলক্ষণ ! অক্ষয়-দা ত.'আমাদের 
বাড়ীর-লোক ছিলেন ; আমার দাদার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব ছিল। তিনি 
আগনার-__ ?” 

.দেরাজটা পোষাক বোঝাই করিয়া, ঠেলিয়া বন্ধ রা ডাক্তার বাবুর 
স্ত্রী সস্মিতবদনে বলিলেন, "তিনি আমার মামাত ভাই। এবার মামার 
বাড়ী গিয়ে সব খবর শুন্লুম 1৮ 

তিনি নমিতার খুব কাছে আসিয়া মেঝের উপর বসিলেন ত সলজ্জভাবে 
বলিলেন, “আমার ভয় হয়েছিল যে, যে সম্পর্কের ছুতোয় আপু নার উপর 
উপদ্রব কর্তে যাচ্ছি, আপনি হয় ত, তা ভুলে গেছেন। সেই জন্য 
চিঠিতে সব খুলে লিখতে পারি নি; ক্ষমা কর্বেন। আপ আর বাবার 
কথাও সব শুন্লুম ; তিনি খুব ভাল লোক ছিলেন 1” 

নমিতার বুকের ভিতর উচ্ছৃিত নিঃশ্বাস ঠেলিয়া উঠিল, চোথ-দুইটা 
অনিচ্ছায় অদজল হইয়া উঠিল। সে কথা কহিতে,পারিল না। 

ডাক্তার বাবুর স্ত্রীর মুখেও বিষগতার ছায়া ঘনাইয়া উঠিল। ক্ষণেক 
নীরব থাকিয়া তিনি নমিতার হাতখাঁনি টানিয়া লইয়া, বেদনা-করুণ কণ্ঠে 
বলিলেন, “তার অকালমৃত্যুতে আপনাদের সংসারটার বড় ক্ষতি হয়েছে! 
আপনি পড়াশুনা ছেড়ে এখন “নার্শে'র কাজ কর্ছেন শুনে অক্ষয়-দা 
কত ছুঃখু করলেন 1৮. 

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “বাবার মৃত্যুর পর অবস্থা মন্দ হওয়ায়, 
পরিচিত আত্মীয়-বন্ধুদের সংজ্রব থেকে আমরা এক রকম বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছি ।--তা ছাড়া দুরদেশে চলে আঁসাও হয়েছে! আমি যে: নার্শে'র 
কাজ কর্ছি, এ কথা অক্ষয়-দাঁর মত অনেকেই জানেন না ॥ আমি 

/ ইচ্ছে করেই জানাই নি; জানি তীরা শুনে শুধু দুঃখিত হবেন 1৮ 
বিশ্য়ুগ্ধ দৃষ্টিতে গু ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “আপনাদের 


১৭৪ নমিতা 


ভাই বোনের ছেলেবেলার বুদ্ধি-প্রশংসা যা শুনে এলুম, সে সবই দেখ্‌ছি 
অক্ষরে অক্ষরে ঠিক! আপনাকে ভক্তি করতে আমার ইচ্ছা হচ্ছে।» 

- অপ্রস্তুত নমিতা, পরিহাসের অন্তরালে লজ্জার দায় এড়াইবার জন্য, 
স্িঞ্ধ হান্ডে বলিল, “ও ইচ্ছাটা, আপাততঃ যুল্তুবী রাখুন। আমাদের 
সেই ছেলেবেলার দাঁদা অক্ষয় বাবুর আপনিও যেমন ছোট. বোন্‌ঃ 
আমাকেও তাই মনে কোরে নিন্‌ ৷* 

নমিতার হাতখানা ঈষৎ পীড়ন করিয়া তিনি বলিলেন, সে ত 
নিয়িচিই; দেখুন না, কত দুরের সম্পর্ক খুঁজে টেনে নিয়ে এলুম 1৮ 

নমিতা বলিল, "ভাগ্যেশ, খুঁজে টেনেছিলেন! আমি ত কিছুই 
জান্তুম না। আমার মা শুনলে কত স্থখী হবেন__ 17 

ডাক্তার বাবুর স্ত্রী হঠাৎ বিচলিত ভাবে বলিলেন, “কিন্ত আপনাদের 
ডাক্তার বাবু এখনো কিছু জানেন না” 

শমিত| চমকিয়| উঠিল! নূতন পরিচয়ের আনন্দে পুরাতন কথা নে 
মেন এক নিমেষে সব ভুলিয়া গিয়াছিল) ডাক্তার বাবুর নাম পর্য্যন্ত 
সহমা অতর্কিত খড়গাঘাতের মত৷ এই আনন্দের মাঝে একটা কড়া ঘা 
পড়িয়া যেন তাহাকে ত্রস্ত ও চঞ্চল করিয়া তুলিল। নমিতার মনে 
পড়িল, যাহার সহিত সে কথা কহিতেছে, তিনি তাহাদের হাসপাতালের 
ডাক্তার প্রমথ মিত্রের স্ত্রী! নেই ডাক্তার প্রমথ মিত্র! যিনি | 

সন্ধে সঙ্গে, কে জানে কেন, একটা গুপ্ত উদ্বেগ যেন তাঁহার ক 

নিপ্েষণ করিয়া ধরিল! নমিতার মনে হইল, *উঠিতে পারিলে বীচি! 
আর এখানে এক শুহুর্তও নয় ॥* 


নমিতার আ্যন্তর্রিক চাঞ্চল্য, ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বুঝিলেন কি না, 


* বলা যায় না; কিন্তু বোধ হইল, তিনি যেন একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। = 


এ-দিক ও-দিক চাহিয়া তিনি বলিলেন; “আপনি ত অনেক দিন আগে 
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ft 


Sl 


নমিতা / ১৭৫ 


অক্ষয়-দাকে দেখেছেন । এখন তাঁর ফটো দেখলে চিন্তে পারেন ?= 
স্তালের গায়ে এ ফটোখানায়_ !” 

নমিতা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গিয়া, অত্যাবশ্যক আগ্রহে ফটোর সন্নিকটে 
উপস্থিত হইয়া প্রাণপণে দৃষ্টি সংযত করিয়া একাগ্র মনোযোগে ফটো 
দেখিতে লাগিল। তাহার ভয় হইতেছিল,  পাঁছে এই মুহূর্তে ডাক্তার 
মিত্রের স্ত্রীর সহিত তাহার চোখোচোখি হইয়া যায়!_ পাছে: তিনি 
তাহার মুখ দেখিয়া অন্তরের, প্রচ্ছন্ন অসন্তোষ টের পাঁন্‌!.....ছি) ছি) 
গে বড় লজ্জা, বড় দুঃখের বিষয়! নমিতার মনের মধ্যে অস্বস্তি ও কুঠা 
যেন জমাট বাধিয়া উঠিল | = 

পরক্ষণে, তাহার মনের সমস্ত দন্দ-বিক্ষেপ যেন: সেহার্ সৌহপ্ে 
বিগলিত করিয়া, পার্খে দীড়াইয়া, ডাক্তার বাবুর স্ত্রী শ্সিপ্ীকঠে বলিলেন, , 
“অক্ষয়-দাকে৷ চিন্তে পারেন নি? এই দেখুন, তীর চেহারা 1” এই 
বলিয়া তিনি অঙ্থুলি-নির্দেশে তাহাকে দেখাইয়া দিলেন |. নমিতা 
এতক্ষণে ফটোর উপর যথার্থ মনোযোগ দিবার শক্তি পাইল। প্রসন্ন 
হান্তে সে বলিল, “হা চিনিছি ; অনেক 15 গেছেন। এ-খাঁনা কত 
দিন আগে তোলা হয়েছিল ?* 

ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “তিন বৎসর । আর এই দেখুন, এরা 
সব আমার মামার বাড়ীর ছেলে; এদের কাউকে চিন্তে পার্বেন 
না।--আর এ পাশে ইনি আমার মা!” 

“বিধবা!” এই বলিয়া বিশ্রয়-ব্যথিত দৃষ্টি তুলিয়া নমিতা ডাক্তারের 
স্ত্রীর পানে চাহিল। তিনি নিঃশ্বাস ফেলিয়া উত্তর দিলেন, ‘হাঁ, আমি 
মখন খুব ছোট, তখন আমার পিতৃবিয়োগ হয়েছে। ' বাবার কথা ভাল 
নেও পড়ে না” ষ্ঠ 


নমিতার মন অভিভূত ছু হয পড়িল! নিজের পিতার কথা মনের 


১৭৬ ৃ নমিতা 


ভিতর জল্জল্‌ করিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে মাতার বর্তমান অবস্থাও 
স্মরণ হইল। বিষ করণ দৃষ্টি তুলিয়া সে চিত্রের সেই জীবন্ত বেদনাঙ্কিত 


বিধবা সুন্তির পানে চাহিয়া রহিল! তাহার বুকের উপর যেন গভীর ' 


বিষাদ চাপিয়া বসিল! 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “আচ্ছা, এ 
চেহারাট!-কা'র বল্তে পারেন ?--এই যে. কোলে কচি ছেলে? মার 
পাশে ব’মে,_এই যে এক হাতে পাখা?” 

নমিতা মুর্তি) দেখিল ; তাহার পর ডাক্তারের স্ত্রীর সুখপাঁনে চাহিয়া 
সন্দিগ্ধভাবে বলিল, “আপনার কি ?-_না, ও চেহারা যে বড্ড ছেলে- 
মান্ষের বোধ হচ্ছে! আপনার ছোট বোন্‌ বোধ হয়।৮ 

হাসিয়া ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “না, আমি-ই-_1» 

সবিস্ময়ে নমিতা, বলিল, “বলেন কি! : তিন বৎসরে এত পরিবর্তন! 
আপনার বয়ন এখন?” 

তিনি বলিলেন, “উনিশ বছর! যোল বছরে ও ছেলেটি আমার 
হয়েছিল। মাস তিনেক বেঁচেছিল, কিন্তু এক ৮058 জন্তে সে সুস্থ 
ছিল না। দেখৃছেন, কত কাহিল চেহারা... 


নমিতা হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, “তাহ'লে রি কুমাঁর-কিশোর আপনার . 


ছেলে নয় ? তার! আট-দশ বছরের করে হবে, নয় ?” 

সুকোমল হান্তে তিনি বলিলেন, “আপনি বুঝ্তে পারেন নি? 
আমি তাদের বিমাতা 1 দেখুন, ও ছেলেটা এত সকাল সকাল গেছে 
বলে, আমার কিছু ছুঃখু নেই $__কিন্ত আমার মত স্বস্থাহীনা ছুর্ভাগার 


গর্ভে জন্মগ্রহণ ক'রে» ও যে পৃথিবীতে একদিনের জন্য সুস্থতার সুখ 


দেখ্তে পায় নি, এটা আমার বড় দুঃখ আছে!” 


৯ 


ব্যথিতা নান | লক খুজিয়া পাইল ন, 


নমিতা ১৭৭ 


অথচ একটা কিছু বলা চাই; তাই কোন মতে: আস্মদমন করিয়া 
মৃহ্ধরে বলিল, “তারপর আর. আপ্নার ছেলে হয় নি?» / 
উদগত অশ্রু দমন করিয়া), মুখে সেই পুর্বের স্লিগ্ধ কোমল হান্তি- 
- মাধুরাটুকু জোর করিয়া টানিয়া ফুটাইয়া তিনি বলিলেন, “আর বল্বেন 
না! একজনের জীবনের ওপর দিয়ে যথেষ্ট পাপের প্রায়শ্চিত্ত শেষ করিছি 
আর অপরাধের মাত্রা বাড়াতে কামনা নেই শ্বশুরের বংশধর যারা 
বেচে আছে, তারা দীর্ঘজীবী হোঁক্‌, আপনার! এই আশীর্বাদ করুন 1” 
হঠাৎ ফিরিয়! দীড়াইয। তিনি পুনরায় বলিলেন, “আপনারা বসুন 3-_ 
আমি চা করে আনি। আপার হাসপাতাল যাওয়ার আর বেশী দেরি: 
নেই, সেট। ভুলে বাচ্ছিলুম ৷” 181 
নমিতা হা, না) কোনও কথ। বলিবার পূর্বেই তিনি ঘর হইতে 
£ বাহির হই গেলেন। নমিতা ফাঁফরে পড়িল ; একটু ইতস্তত “ 
করি! অগত্যা আবার আসিয়া নিজের স্থানে বসিল। 
 স্থণীল নমিতার কাছে আসিয়া চুপি চুপি বলিল, “দিদিমণি বেশ 
ভাল লোক, নয় দিদি? আচ্ছা, কুমার আর কিশোরকে দেখতে 
পাচ্ছি নে কেন বল দেখি? 'নিশ্মল বাবুই বা কোথায়? 
অগ্মনক্ক। নমিতা বলিল, “কি জানি__1» 
স্শীল। এবার দিদিমণি এলে জিজ্ঞাসা কোর্কো ?৮ 
“কর্তে পারিস্‌_-” এই বলিয়া নমিতা অন্তদিকে চাহিয়া চুপ করিয়া 
কি ভাবিতে লাগিল! 
সহসা দ্বারের নিকট হইতে তীব্র কর্কশ কণঁস্বরে বিরক্তির বঞ্ধার 
_- হানিয়| কে বলিয। উঠিলেন, “বৌদিদি, ওগো বৌদিদি! বলি সারা-ক্ষণই 
+ কলিগ নিয়ে--1৮ : 
5 নমিতা ফিরিয়! চাহিয়া দেখিল,_সেই তিনি! বাড়ী ঢুকিয়াই 


১২ 


১৭৮ নমিতা 


প্রথমে বাহার সুমধুর অভ্যর্থনীয় সে হতভম্ব হইয়! পড়িয়াছিল ! তথন 
দুর হইতে সে ভাল করিয়া, দেখিতে পায় নাই, এবার ভাল করি 
দেখিল ১ রমণীর কঠিন ত্রভঙ্গীটুকু অত্যন্ত ভয়ানক বটে! তীহার 
ওষ্াধর ভেদ করিয়া অকারণে যেন একটা কুর-বিঘেব ঠিক্রাইয়া বাহির _ 
হইয়া পড়িতে চাহিতেছে। রমণীর দৃষ্টি-সঞ্চালনে বুমণীয়তাঁর 
রেশমাত্র নাই; আছে শুধু, কঠোর শাসন ও কর্তৃত্বের দন্ত! নমিতার 
সুখের উপর নেই. কঠোর দৃষ্টি স্থাপন করিয়। তিনি বলিলেন, “ঠাক্রুণ 
গেলেন কোঁথ! ?' ঢং করে উল্ুনে আঁগুন দিতে বলে, উনি! 
এখানে নেই ?” 
নমিতা দৃষ্টি নামাইয়া বলিল, “না, তিনি বেরিয়ে গেছেন” 
এতখানি শাৰন-কর্তৃত্ব নিক্ষল ও ব্যর্থ হইয়াছে, দেখিয়! রমণী নিজের 
প্রতি ক্ষুণধ হইলেন । অনাহতচিত্তে নিরাপদে প্রস্থিত! শীঘিতার উপর 
রাগও, বোধ হয়, কিছু বাঁড়িল। কিন্ত, আপাততঃ সেটা চাঁপিয়া' যাওয়া 
ভিন্ন গতি নাই দেখিয়া, তিনি একটু ইতস্ততঃ করিয়া, ঘরে ঢুকিয়া 
নমিতার সন্মুখে দই কোমরে ছুই হাত রাখিয়া নোজ| হইয়া দাড়াইলেন 
ও তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার আপাদ-মন্তক লক্ষ্য॥করিয়! বলিলেন, “তুমি 
বুঝি, হানপাঁতালে দাদার কাঁছে চাক্রী কর?” 
নমিত। বুৰিল, "দাদা, অর্থাৎ প্রমথ মিত্র] কিন্ত কাহার কাছে . 
চাকরী, করে, তাহার সবিশেষ সংরাঁদ-খুলিবাঁর দুর্ভোগ সহ করা অপেক্ষা 
ইহার কথায় সায় দিয়| সুস্থ হওয়াই বেণী স্থবিধা বুঝিয়া নমিতা! সংক্ষেপে 
বলিল, | i 
শূন্য চেয়ারথান! টানিয়া লইয়া, প্রচণ্ড আত্মস্তরিতার গ্রতিযুন্তির - 
মত রমনী সগর্বের উচু হইয়া জাকিয়া বসিলেন। রান ঘরের ধোয়ার ; 
গন্ধে সুগন্ধ ও বহুদিনের সঞ্চিত তৈল, কালী ও হলুদের রঙে ন্ুুচিত্রিত রি 
|) 


নমিতা ১৭৯ 


পরিধেয়ের আঁচলে হাত মুছিতে সুছিতে তিনি অবজ্ঞামিশ্রিত অনুগ্রহে 
নমিতার সহিত আলাপ «করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। : নমিতা কত 
মাহিনা পায়, সে টাকাগুলা কি করে, সে.কেন আজিও বিবাহ করে 
নাই, কোথাও তা’র বর ঠিক আছে কি না, এবং সে কিরূপ বর বিবাহ 
করিবে, ইত্যাকার প্রশ্নের সমস্তা ভঞ্জন করিতে করিতে নমিতা বিব্রত 
ক্ইকা হাপাইয়! উঠিল। 

ইত্যবসরে মুক্তিদাত্রী শাস্তিমরীর মত ডাক্তীরবাবুর স্ত্রী একটা থালার 
উপর ছুই ‘কাপ্‌’ চা ও দুইখান! রেকাবীতে খাদ্রব্য মাজাইয়া লইয়া 
ঘরে ঢুক্িলেন এবং তাহাদের প্রশ্নোত্বরের মাঝে পড়িয়া সম্পূর্ণ অসঙ্কোচে 
রসভদ্গ করিয়া বলিলেন, “উন্নন কামাই যাচ্ছে, 'বামুনদিদি | আপনার 
মোহনভোগ তৈরী করে নিয়ে, ভাত চড়িয়ে দিন্‌ গে, ঘান্‌।” 

বামুনদিদি আশ্চৰ্য্যভাবে বলিলেন, “খাবার হবে না ?--জল-খাবান?” 

হাতের।থালাখানা মেঝের উপর নামাইয়া ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বলিলেন, 
“না; ঠাকুরপো কিশোরকে নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে বাগান-ভোজ- কর্তে 
গেছেন; আজ রাত্রে তারা কেউ কিছু খাবেন না আপনার দাদার 
।বুচি” সে সব শেষে হবে” i 

সুশীল বলিল, “কুমার কোথা?” : ৯71 

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বলিলেন, "সে তার ঠাকুরমার সঙ্গে দেশে গেছে” 

সঙ্গে সঙ্গে, বামুনদিদি শ্লেষ-বান্কত কণ্ঠে বলিয়া! উঠিলেন, “মে ছেলের 
কথা ছেড়ে দাও। ন্যাকা!" নেই- “পড়া নেই ইন্থুল কামাই কোরে 
নেচে বেড়ানই তার কাজ। অমন যে বাঘের মত-বাপ, তাকেও সে ভয় 
করে না! আর তাও বলি, বাপের ত গেরাজ্জি নেই! না হলে, 
এছিষ্রি সংসারে সতমা আর কার নেই বাপু? এই যে কিশোর তার 
চাইতে কত ছোট! দি সৎমার কাছে থাক্তে পার্ছে না? 


fr 


১৮৩ রি নমিতা 


না; সত্মা তাঁকে যত্র কর্ছে না? নিমু তাই কাল কত রাগ: কর্ছিল 
যে, ঠাঁকুমাই আদর দিয়ে নাতির মন বিগৃড়ে দিলে!” 
তাঁহাঁদের পারিবারিক তথ্য শুনিবার জন্য নমিতার কিছুমাত্র কৌতুহল 
ছিল ন!। কিন্ত বামুনদিদ্ির দুরন্ত রসনার ভাষা এমনই অনর্গল উচ্ছাসে 
উৎসারিত হইয়া, গেল যে, নমিতাও নির্ব্বাক্‌ ভাবে সমস্ত শুনিতে বাধ্য 
হইল! 
ডাঁক্ারবাবুর স্ত্রী টেবিলের কাছে গিয়া কতকগুল! ক্রুশ, কাটা, পশম 
‘ স্থত! লইয়া অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। স্পষ্ট বৌঝা গেল, -তিনি 
অপরিচিত!" নমিতার সন্মুখে, সাংসারিক প্রাণীগুলির এই সব পরিচয় 
প্রকাশ হওয়ার ব্যবস্থায় অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছেন । - নমিতীও 
লজ্জিতা হইল । এ-বিষয়ের বাঁড়ীবাড়িট। এইখানে শেষ করিবার জন্য, 
সে. উঠিয়া» দীড়াইয়া বলিল, “আমার আর দশ মিনিট মাত্র দেরী 
আছে; আজ তা, হ’লে উঠি। স্ুণীলকে বাড়ী পৌছে দিয়ে যেতে 
হবে।” 
ডাক্তারবাঁবুর স্ত্রী একটা! ক্রুশ ও সবুজ রেশমের এক গুলি স্থৃতাঁ লইয়া 
নমিতার কাছে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিলেন; “স্মিথের কীছে শুনিচি, 
আপনার কাছে অনেক রকম “নেক্টাই/য়ের নমুনা আছে । বদি 
অনুগ্রহ করে আমায় একট! নমুনীর গোঁড়া তুলে দেন!” 


সাগ্রহে হস্ত বিস্তার করিয়া নমিতা বলিল, মি ত দিন্‌, আমি 
কালই আপনাকে পাঠিয়ে দৌবো ।* 


নমিতার হাতে সত জু দিয়া ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বামুনদিদির দিকে 


চাহিয়া বলিলেন, “বাঁমুনদিদি, উন্থন কামাই যাচ্ছে, ভাতের ১৬৪: 


চাপিয়ে দিয়ে আসুন! 
প্ৰাই--» বলিয়া বামুনদিদি উঠিয়া বাটির হইয়া গেলেন। 


মিড. 


নমিতা ১৮১ 

বামুনদিদি উঠিয়া যাইলে, সুশীলের মনে হইল, সমস্ত ঘরখানার ভমাট- 
বাধা বাতাসের বুকের উপর হইতে যেন একটা জগন্দল পাথর 'নামিয়া 
গেল» মৌনগাভীর্যেনির্বাক্‌ থাকিয়া সে 'এতক্ষণ মনে মনে বিলক্ষণ 
অসহিষ্ণুতা ভোগ করিতেছিল। লৌকিক শিষ্টাচারের খাতিরে তাহার 
দিদি সকল রকম মানুষের সংসর্গ-দৌরাত্ময ক্ষমা করিয়া চলিতে পারে, 
কিন্ত সে এ-সব সহা করিতে পারে না| এই উৎপীড়ন এড়াইবার জন্য 
বাহিরের আঁদাড়-পাঁদাড় দিয়া কোথাও একচক্র ঘুরিয়া আসিবাঁর জন্ত 
তাহার মনটা ভিতরে ভিতরে অত্যন্তই ছট্ফট্‌ করিতেছিল। এইবার সপ 
ছাড়িয়া ভাক্তার-পর্ীর মুখপানে কৌতুহলী দৃষ্টি স্থাপন করিয়া সে বলিল, 
“উনি আপনাদের বামুনদিদি হ’ন্‌ ?* 

বিযাদ-শ্লান অধরে একটু হাসি ফুটাইয়া ডাক্তার-পত্রী একটু জোঁরের 
সহিত সহজভাবে বলিলেন, “উনি আমাদের স্বজাঁতি3 শ্রামন্ত্বাদে ননদ 
ইন্‌ ; অনেক দিন থেকে আমার শীশুড়ীর কাছে আছেন ।. তার রানা- 
বান্না কাজকর্ম সব উনি করেন। সেই জন্যে আমরা বাযুনদিদি বলি; 
গুরোণো লোক, সেই জন্ঠে-.. 1». প্রকাঁশোগ্তত তথ্যট-্রপ্ত রসনার 
মধ্যে আটুকাইয়া, সহসা ব্যন্তভাবে তিনি বলিলেন, “হা; চা-টা জুড়িয়ে 
বাচ্ছে। _আহুন, আপনার ত বেশী সময়-নেই?” : এই বলিয়া তিনি 
নমিতার হাত ধরিয়! টানিয়া লইয়া অগ্রসর হইলেন । এ 

সছ আপতিবাঞ্জক স্বরে নমিতা বলিল, “খাবারগুল! নষ্ট কর্তে 
এশেছেন? এ সময় আমি শুধু চা ছাড়া-_» 

বাগ্রভাবে নমিতার ছুই হাত জড়াইয়া ধরিয়া, মিনতিংকরুণকঠে 
ডাক্তার-স্ত্রী' বলিলেন, “সে জানি; কিন্তু আমি ত এ সৌভাগ্য আর কখনো 
পাব না ১ আপ্নাকে মিষ্ট-মুখ করাবার- |” 

বাধা দিয়া সলজ্জহাস্তে নমিতা বলিল, “মিষ্ট ত মুখে যথেষ্টই পেয়েছি। 


১৮২ নমিতা 


সে তৃপ্তির পর পাকস্থলীর উপর এই গুরুভার চাপান বড়ই অবিচার 
হবে!” 

মাঁথ। নাড়িয়া হাস্ত মুখে তিনি বলিলেন, “সেহের, অনুরোধে অনেক 
অত্যাচার সহ কর্তে হয় । দোহাই আপ্নার অনর্থক সময় নষ্ট কর্বেন' 
না, আসুন ৷” 

নমিতা বলিল, “কিন্তু এই রেকাৰীখানা সরিয়ে না । এ রেকাবীতে 
যা খাবার আছে, তাই আমাদের দু'জনের পক্ষে_*” 

স্থদীল উঠিয়|” দ্বাড়াইয়! ব্যস্তস্বরে বলিল, “দ’জনের পক্ষেই মারাত্মক 
ব্যাপার ! কি বল দিদি ?-_না! দিদিমণি, আপনি এ রেকাবীখান। সরিয়ে, 
ফেলুন । অত্যাচার একটুখানিই ভাল ; রেশী হ’লেই ভয়ানক “হবে !» 

শৈশবের. সরলতা-মাখান কচি মুখখানি নাড়িয়া৷, সুশীল এমনি 
বিজ্ঞনার ভঙ্গীতে নিজের যুক্তিযুক্ত মন্তব্যটি ব্যক্ত করিল যে, নমিতা ও 
ডাঁক্তারবাবুর পত্নী উভয়ের কেহই হাঁসি সাম্লাইতে পাঁরিলেন না। 
সুশীলকে পাঁশে বসাইয়া ন্নেহ-ম্মিত বদনে, ডাক্তার-পত্ী বলিলেন, “আচ্ছা, 
তোমার বা ভাল লাগে তাই খাও ১আমি জেদ্‌কোর্ব্বো না, ভাই 1৮, 

আহার চলিতে লাগিল। 'ডাক্তারবাবুর স্ত্রী সম্মুখে বসিয়া হাসি-হাঁনি 
মুখে উভয়ের আহার দেখিতে লাগিলেন ।- খাঁজাখানা একহাতে ধরিয়া 
স্থবিধামতরূপে আয়ত্ত করিবার পক্ষে সুশীল একটু গোলে পড়িয়াছে, 
দেখিয়া, তিনি৷ তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমি, খাইয়ে: দৌবো, ভাই ?” 
সুশীল তৎক্ষণাৎ বলিল, “দিন্‌, দিন৷ 

প্রীত-কুতার্থ বদনে তিনি হাত ধুইয়া স্থবীলকে খাওয়াইতে লাগিলেন । 

তাহার স্বাভাবিক বিষর্ণ-ককুণ মুখপ্রীতে-বিমল-নুন্দর মাতৃত্ব-করুণার 
স্নিগ্ধ কোমলত! যেন প্রসন্ন তৃষ্থিতে জল্‌ জল্‌ করিতে লাগিল 18. চা-পান 

_ করিতে করিতে নমিতা নীরব মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল 


নমিতা ১৮৩ 


তাহার অন্তরের গোপন দ্বৈধ-সঙ্কোচ সমস্ত যেন লজ্জায় অনুতপ্ত স্নান হইয়া 
উঠিল; তাহার মন করুণায় আর্দ্র হইয়া গেল ;_সে অকপট বিশ্বাসে 
এই নারীর সহিত নিজের তুচ্ছ পরিচয়টা সরল অন্তরঙ্গতায়; অকুষ্ঠিত 
সৌহঘ্ে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইবার জন্য উৎস্থক হইয়া উঠিল।: যিনি 
এমনভাবে অযাচিত সন্ধদয়তায় এতখানি গ্রেহ-সরলতায় নিঃসম্পর্কীয় 
অপরিচিতকে সাগ্রহে নিকটে টানিতে চাহেন, তাঁহার কাছে কি আর 
কুগ্ঠা টিকিতে পারে ? 

নমিতা নিঃশব্দে ছিল। ডাক্তার-পত্রী সুশীলকে খাওয়াইতে খাঁওয়াইতে 
এ-ও-সে কথা পাড়িলেন। সে কথাগুলা নিতান্তই ছেলে-ভুলান কথা, 
অথচ সেই অনাবশ্তক কথাগুলার মধ্যেও তাহার নিজের বেশ একটু 
আগ্রহ-উন্থখতা প্রকাশিত হইতেছিল ৷ খেন এই তুচ্ছ কথাগুলার মাঝে 
তিনি সত্য সত্যই তৃপ্তি পাইতেছেন, এইরূপ বোধ হই ॥ কথা কহিতে : 
কহিতে তিনি শক সময় সহসা গভীর শ্লেহে সুশীলের ললাট চুম্বন করিয়া 
আবেগ-ভরে বলিলেন, "আজ: থেকে তুমি আমার আদরের ছোটভাই 
হলে, কি বল?” | 

সুশীল সাগ্রহে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া বলিল, “আপনাকেও 
আমার ভারি ভাল লেগেছে_ 1” 

নমিতা স্নিগ্ধহীন্তে বলিল, “তবেই হয়েছে! এবার এ ভাল লাগার» 
ঝক্ধি পোয়াতে আপ নাকে দেশছাঁড়া হতে হবে 1” 

সুশীল অগ্রতিভভাবে মাথা নাঁড়া দিয়া বলিল, না না, ছোটুদিকে 
জালাতন-করি বলে, ওঁর কাছে ছুষ্টমি কোর্ব না ।- ৮ 

বাধা দিয়া তিনি হাসিমুখে বলিলেন, «কেন কর্বে না ? নিশ্চয় 
£ ডি? না হবে, আমি তোমার rR পাঁর্ব 
* কেন j ॥ 


১৮৪ নমিতা 


বিন্রয়ভর! বড় বড় চোখ-হুইট! তুলিয়া সুশীল সংশয়ান্বিত স্বরে বলিল, 
“আচ্ছ। বলুন ত, সত্যি, ছোট ভাই হলে জালাতন কর্তে হয় ?” 
প্রাণখোলা আনন্দে উচ্চ কৌতুক-হাস্ত হানিয়া, স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে নমিতার 
পানে চাহির। ডাক্তার-পত্নী বলিলেন, “দেখুন দেখি, কি চমৎকার 
সরলতা! ছেলেদের স্বভাবের এইটুকু আমার বড় মিষ্টি লাগে! কিন্ত 
আমাদের ঘরে সাধারণতঃ ছেলেদের স্বভাবের সরলতা, শিক্ষার দোষে 
এমনি অস্বাভাবিক অভিজ্ঞতায় পেকে উঠে বে, তাদের র্যাঙ্গামির জালায় 
তাদের সঙ্গে কথা কইতে ভয় করে!” 
তাহার হাসিমাথ| মুখের উপর একট! ক্ষুব্ধ ভ্রান ভাব ছড়াইয়। 
পড়িল। এ আক্ষেপ নমিতার প্রাণকেও স্পর্শ করিল ৷ অন্ত সময় হইলে 
সে এ বিষয়ে নিজের প্রচ্ছন মনোভাব নিশ্চয়ই চাপিয়া যাইত ; কিন্ত 
আজ তাহা পারিল না। দ্বিধা ও ইতস্ততঃ মাত্র না করিয়| সে সম- 
বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,_“ছোট ছেলেদের কথা আঁপ্নি কি 
বল্‌ছেন ? তাঁরা অজ্ঞানভাবে অন্তের স্বভাব অনুকরণ করে। তাঁদের 
দোষ কি? কিন্ত, যাদের একটু, জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে, সাধারণ অভিজ্ঞতার 
মধ্যে যারা একটু মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠেছে, তাঁদের র্যাঙ্গামির ভয়ঙ্কর 
বহর দেখুলে যথার্থ ই ভয় খেতে হয়! বুদ্ধিমান্‌ ছেলে দেখলে আমার 
অত্যন্ত আহ্লাদ হয়, ছোটভাইএর মত তাদের ভালবামূতে ইচ্ছে করে। 
সেইজন্য স্কুল-কলেজের অল্পবয়স্ক ছেলেদের কাছে পেলে, দরকার না 
থাকিলেও আমি বেশ একটু আগ্রহের সঙ্গে আলাপ করে, তাঁদের নেড়ে 
চেড়ে দেখি। কিন্তু প্রত্যেকের কাছেই মর্মান্তিক দুঃখের ঘা খেয়ে ঠকে 
ফিরেছি। ভবিষ্যৎ জীবনে তারা যে কি-রকম ভাবে শিক্ষার সদ্যবহার 
কর্বে, আমি শুধু তাই ভাবি! কথায় কথায় তর্ক) পদ পে বাঁকৃচাতুরী; 


তুচ্ছ বিষয় নিয়ে হাত পা! নেড়ে অভদ্র কর্কশ চীৎকারে খালি আত্মগৌরব 


A 


নমিতা! / ১৮৫ 


প্রচারের ব্যস্ততা! দেখলে দ্বণায় মন উত্যক্ত হয়ে উঠে__বেশী নয়, এই 
সে-দিন কার্যাগতিকে সহরের একটি সঙ্বান্ত বাঙ্গালী-পরিবারে আমায় 
যেতে হয়েছিল। সেখানে বিদ্ধা-সাধ্যির খুব সুখ্যাতি-ওয়ালা একটি 
“্যাট়ি,কুলেশন ক্লাসের’ ছেলেকে দেখলুম ; ছেলেটি, আরে বাপ, ওঃ- 1৮ 
হঠাৎ নমিতা হাসিয়া, উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল,__“নাঁঃ সে কথা থাক্‌!” 

ভাক্তার-পত্থী এতক্ষণ কদ্ধখ্বাসে যেন. নমিতার-কথাগুলা' গ্রাস করিতে- 
ছিলেন ; সহসা খপ্‌ করিয়া নমিতা মাবখানে থামিয়া যাওয়ায় তিনি 
চমকিয়া উঠিলেন ও' ব্যগ্র ওৎস্ুক্যে বলিলেন, “না, না, বলুন, বলুন, 
তারপর ?* 

সলজ্সভাবে হাসিয়া নমিতা বলিল, “ব্যক্তি বিশেষের দোষ উল্লেখ 
করে ব্যক্তিগত-ভাবে আলোচন! করা কুৎসা-চর্চার নামান্তর ১--সেটা কি 
অনুচিত নয়? তা ছাড়া, সে ছেলেটির অসংযত আত্মস্তুরিতাঁর জন্য আমি 
নিজেই দোষী । তার পড়াশুনার প্রশংসায় খুনী হয়ে আমি তাঁকে আদর 
করে প্রশ্রয় দিয়ে নিজেই বোকামি করেছিলাম যাঁক্‌, তার প্র্বতি- 
সম্বন্ধে আমি যা জেনেছি, তা আমার মনেই থাক্‌ ১ আপুনাঁকে সেটা 
শুনিয়ে সরলতার অনুরোধে শিষ্টতার সীমা লঙ্ঘন করে বিশ্বাসঘাতক হব 
না।. মোটের মাথায়, এই বল্তে পারি যে, আমাদের ভ্রাতা বা 
সন্তানরা যেন সে-রকম নির্দয় উচ্ছ আলতায়, বুদ্ধির অপব্যবহার আঁর 
সময়ের অসদ্থাবহার না করে, এইটুকু ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর্তে 
শিখেছি 2" 

[তিনি মনোযোগের সহিত নমিতার কথাগুলি শুনিলেন 5 তারপর 
বলিলেন, “আচ্ছা, আমার দেবর নির্ম্লবাবুর সঙ্গে আপ্নার আলাপ- 
পরিচয় আছে?” * 

দেবরের নামে সহসা, দেবরের দাদার পরিচয়টাই' তীত্ররঢ়-ভাবে 


/ 


১৮৬ ১ নমিত 


নমিতার মনের উপর চমক হানিয়া গেল ১_ তাঁহার চিত্তের স্বচ্ছন্দতা' 


ধাক্কা খাইয়া কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল; একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, "চাক্ষুষ 
পরিচয় মাত্র” 

নমিতার কুঠিত ভাঁবটুকু বোধ হয়; তিনি লক্ষ্য করিলেন) মুহূর্তে 
তাহার শ্বচ্ছণ-উৎসাহদীপ্ত আনন্দময় যুখখানার উপর একটা মৃদু সঙ্কোচের 
ন্নানিম| আবিভূত হইল; ক্ষণেক৷ নীরব থাকিয়া তিনি অন্তমনস্কভাবে 
আঁচলের ফুপির স্থতা টানিয়া বাহির করিতে করিতে নতবদনে,_ যেন 
আপন মনেই বলিলেন, -“ঠাকুর-পো-ও-রকম শ্রেণীর ছেলে নন) শুর 
মা, আমার খুড়শাশুড়ী, সেকেলে মানুষ ছিলেন বটে, কিন্ত তীর মন খুব 
উচু ছিল। ঠাকুর-পো। মা'র স্বভাবের মজ্জাগত গুণটুকু পেয়েছেন । 


এমন উদার সরলতা, এমন অগাধ সেহণীলতা, আর এমন-উন্নত-ুন্দর, 
চরিত্র রায় দেখা যায় না--।” তিনি মুহূর্তের জন্ত থামিলেন ; তারপর" 


বঙ্গের নিভৃত অংশ. হইতে সহসা-সুপ্রোখিত একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত 
গভীর আবেগপূর্ণ কণে বলিয়া উঠিলেন, “ছেলে যদি কারুর হয় ত, যেন 
এ রকম ছেলে হয় !” { 

৷ একটা তীব্র বিশ্বয়ের সহিত নিগুঢ়: বেদনার ধার ধ্বক্‌ করিয়া 
আসিয়া নমিতার বুকে বাজিল! মুহূর্তে এই তরুণীর অন্তরা ্মার মুহ্িটা 


ঘেন স্পষ্টোজ্জলভাবে নমিতার চোখে ধরা পড়িল ।-_-আহা) কি গভীর, 


বিষাদবহ বিষণরকরুণ দৃশ্য ! সমবেদনার নমিতার বুকের শিরা-উপশিরা- 
গুলি টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল; কিন্তু পাছে অসতর্কতা-বশে সে ভাবটা 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে বলিয়া, সে মনে: মনে ব্যস্ত হইয়া উঠিল | প্রসনন- 
সন্তোষের স্নিগ্ধ রসে এ প্রসঙ্গের উপসংহারটা অভিষিক্ত করিয়া লইবাঁর 
জন্ঠ হান্তএদুল মুখে বলিল, “্ভগবান্‌ তীর মঙ্গল করুন ; আর আমি 


রি 


টি 


ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যেন আপুনি ওরকম বস্তানের মাতা হন” ৭. 


নমিতা ১৮৭ 


পূর্বের মতই একটু স্লান হাঁসি নিঃশব্দে তাহার মুখে ফুটিয়! নীরবে 
মিলাইয়া গেল । সে হাসিতে লজ্জা কুণ্ডা ছিল না, ছিল শুধু একটু অনুতপ্ত 
যন্ত্রণার ক্ষীণ আভাস! তিনি: কথা কহিলেন না, স্তর্ধভাবে অন্তদিকে, 
- চাহিয়া রহিলেন। নমিতা নিজের হাসিতে নিজেই ব্যথিত হইল । 

ক্ষণপরে দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ডাক্তার-পত্নী ব্যস্ত'ও উৎকঠ্ঠিত 
ভাবে উঠিয়া দাড়াইলেন ৷ নমিতার মুখপানে চাহিয়া, বলিলেন, “আপ্নার: 
আর বেশী দেরী নাই, নক?” 

“না-_” বলিয়া নমিতা দ্বারের দিকে চকিতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
দেখিল, পূর্ব্বোক্ত! বামুনদিদি দ্বারান্তরাঁল হইতে গলা বাঁড়াইয়া রুক্ষ, 
জকুঞ্চন সহ গৃহাভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করিয়া, কি যেন একটা অভাবনীয় 
_ রহস্তোদ্বাটনে ব্যাপৃত! রহিয়াছেন ! তাহার দৃষ্টিতে অকারণে এমনই 
একটা জুর-বিদ্রোহ-ভাঁব ফুটয়াছে, যে নমিতাও তাহাতে অন্তরে বিরক্তি, 
অন্ুভব করিতে বাধ্য হইল! গৃহাত্যন্তরস্থ মান্যগ্ুলির স্বচ্ছন্দ-বিশ্রস্তানাপ- 
যে ও অদ্ভুত স্বভাবের মানুষটির পক্ষে অত্যন্তই অগ্রীতিকর ঠেকিয়াছে, 
তাহা বুঝিতে নমিতার বাকী রহিল ন! । সে তন্ুহূর্তেই বিদায় লইবার, 
জন্য মনে মনে অধীর হইয়া উঠিল | 

বামুনদিদি সরিয়া আসিয়া দ্বার-মন্মুখে দীড়াইরা নমিতার মুখের উপর 
নিলজ্জ খর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, "তোমরা থিষ্টান ?* 

গম্ভীরভাবে নমিতা! বলিল) ‘না, ব্রাহ্ম? : 

তাচ্ছিল্যের সহিত ঠোঁট বাঁকাইয়া,-ীব্রবিজ্ঞতা-কঠিন মুখে তিনি 
বলিলেন “ও, তাহলেই হ’ল ; ও সবই ত এক |” 
নমিতা: প্রতিবাদ করিতে উদ্বত হইল; ডাক্তার পত্ী বাঁধা দিয়া 
_, বাস্তভাবে বলিলেন, “হাহা, সবই: এক বই-কি। খানা না১কেন। 
বাজে তর্ক কর্বেন। সবই, [টিক নয় ?* 


১৮৮ নমিতা 


কথাটা ছ্যার্থব্যপ্তক হইলেও নমিতা তাহার মুখ্য উদ্দেগ্ুটা৷ বুঝিল। 
ঈষৎ হাঁসিয়া নিরস্ত হইল। ' বামুনদিদি কিন্তু সেই মৃতু হাসির: মধ্যে 
, একটা উপেক্ষা-কঠোঁর পরাজয়-দৈন্য অনুভব করিয়া রুষ্ট ও অধীর হইয়া 


A 


উঠিলেন ; মধ্যবর্িনী ডাক্তার-পত্রীকে লক্ষ্য করিয়া তীব্র শ্লেষের স্বরে - 


বলিলেন, “তা অত হাসি-কাঁশি কিসের ? আমরা মুখুা সুখ মানুষ, 
তোমাদের মত ন্যাকা পড়া’ ত শিখি নি) আমরা অত শত বুঝি না...” 
তিনি 'ন্যাক! পড়া'-নামধেয় মহাপরাধের ব্যাপারটার উদ্দেশে আরও 
কতকগুলি বিদ্বেষের বহ্মান্ত্র নিক্ষেপ করিলেন ; এবং এখনকার কাঁলের 
' মেয়েরা এ স্ঠাকা পড়ার’ দোষে যে কি রকম ভয়ঙ্করী হইয়া উঠিতেছে, 
তথ্সম্বন্ধেও অনেকগুলি তীব্র মন্তব্য প্রকাশে ক্রুটি করিলেন না। 
ডাক্তার-পত্থী ঠোটে দাত চাপিয়া অন্যদিকে সুখ: ফিরাইয়া নিঃশব্দে 
রহিলেন। নমিতাঁও নির্বাক রহিল। কর্তৃব্যের অনুরোধে, বাহিরে 
নানাশ্রেরীর লোকের সহিত তাঁহাকে মিশিতে হয়, সেই সুত্রে পারিপার্শ্বিক 
সমাজের লোক-চরিব্রেও তাহার যংকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতালাভ ঘটিয়াছিল। 
সে জানিত, শিক্ষিতের মার্জিত বুদ্ধির নিকট যখনই. অশিক্ষিতের 
অমার্জিত-বুদ্ধি পরাহত হয়, তখনই সে মর্ম্মান্তিক আক্রোশে চটিয়া, 
মাখামুগ্ড ব্যাপার বাধাইয়া বসে ! সুতরাং বামুনদিদির কটু-কাঁটব্য তাহার 
নিকট বিশেষ কিছু অশ্রুতপূৰ্ব আশ্চৰ্য্য বলিয়া বোধ হয় নাই। কিন্ত 


নির্বিরোধ শান্তিতে গৃহতলচারিণী এই নিরীহ ্বলপশিক্ষিত! নারীকেও যে * 


ইহার জন্য গঞ্জনা-গীড়ন সহিতে হয়, ইহা তাহার ধাঁরণা-বহিভূতি ব্যাপার! 
বিশেষতঃ সামান্য পাচিকা যে, কিংস্পর্ধীর জোরে প্রভুপত্রীর উপর 


এমন অন্ঠায় প্রভৃত্ব পরিচালন করিতে সক্ষম হয়, তাহ! বুৰিয়া৷ উঠিতে - 
তাহার গোলমাল ঠেকিতেছিল ! গৃহের মধ্যে গৃহিণীর_ন!. হৌক, ,7 


গৃহবধু” বলিয়াও যদি ধরা হয়, তবু পরিবারস্থ সকলের: নিকট“ 


নমিতা ১৮৯ 


অন্ততঃ দীস-দাসীর নিকট: তাহার স্তাঁব্য সন্মান বলিয়া একটা জিনিস 
আছে বৈ কি! কিন্ত দে. এখানে এ কি দেখিতেছে! অনেক 
পরিবারে অনেক: পুরাতন দাঁস-দাপীর অনেক রকম " কর্তৃহ্-ক্ষমতাঁ সে 
দেখিয়াছে, কিন্ত এমন অসঙ্গত ঈর্যা-শাসন আর কোঁথাও.. দেখিয়াঁছে 
বলিয়া তাহার মনে পড়িল না! মানুষের সহিষ্ণুতা যতই. প্রশংসনীয় 
হৌক, কিন্তু এমন “অসহ+ সহা-শক্তির জন্য ডাক্তার-পন্থীর উপর. তাহার 
রাগও ধরিতেছিল, ছুঃখও হইতেছিল! ছিঃ, -নিরুপায়ভাঁবে চুপ করিয়া 
থাকিয়া ইনি অন্যের অন্যায় স্পর্ধীকে যে অসহনীয়রপে প্রশ্রয় - দিয়া 
বাইতেছেন, তাহ! কি ইনি বুঝেন না? নমিতার, ইচ্ছা হইল, নে মুখ 
ফুটা এ বিষয়ে তাহাকে একটু ইঞ্দিত করে ১__কিস্ত তাঁহার মুখপানে 
চাহিয়া সে থামিয়া গেল; দেখিল সেই দ্বণারক্ত সুখমগ্ুলে যে 
কঠিন-তেজস্বী দীপ্তি “ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহ! নির্কোধের নিরীহ 
অক্ষমতা, নহে;_তাহা৷ শক্তিশালী সুবোধের স্থদূঢ় ৷ আত্ম-সংবরণ 
চেষ্টার নিঃশব-সাধনা! নমিতা বিশ্বয়ে_ অভিভূত. হইয়! নির্ববাক্‌ 
রহিল । 

অবাধে বাক্যজ্রোত বহাইবাঁর স্থযোগ থাকার জন্তই হউক, অথবা 
যে কারণেই হউক, বাঁমুন-দিদির ক্রোধের উত্তেজনা ক্রমশঃ বাড়িয়াই 
চলিয়াছিল ; শেষের দিকে তাহ! সত্য সত্যই ভীষণ হইয়া উঠিল! অমন 
রোষে অগ্নিব্ষী চক্ষু পাকাইয়া বিসদৃশ ভঙ্গীতে হাতমুখ নাড়িয়া, বজ 
বন্ধারে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তোমার খুসি হয়, তুমি খিষ্টেন ম্যাঁমের 
মত মুচি নিয়ে মুন্দফরাঁদ নিয়ে নেচে কুঁদে মাতামাতি কর, তাতে আমার 
কি? তবে গিন্নি আমায় রেখে গেছে, আমি বিধবা মাহ্ষ যখন একপাশে 
-.িইটিও তখন আমাকে, সমীহা করে চল্তে হবে বৈ কি! না হ’লে 
* আমার,বয়ে গেছে == ত্য কথার সহিত কার্ষ্যের এক্যতদ্কট লুট 


১৯০ নমিতা 


করিবার উদ্দেশ্ঠে, বলিষ্ঠ-বযায়াম-কৌশলীর মত ক্ষিপ্রবেগে দুই হাত সজোরে 
সম্মুখে ছুড়িয়া একবোড়া বৃদ্ানষ্ঠ দেখাইলেন । 

“নমিতার দৃষ্টি খুলিল! মন বিষাক্ত হইয়া উঠিল!" তাঁহার কথার 
জন্য বত না. হৌক্‌, কিন্তু কথা কহিবাঁর অশিষ্ট ভঙ্গীর জন্য, তাহার চিত্ত 
জলিয়া গেল। ইনি তাঁহার জাতি পরিচয় জানিবার জন্য কেন যে রান্না- 
ঘরের কাজ ফেলিয়া এমন উৎকণ্ঠিতভাবে ছুটিয়া আসিয়াছেন, তাহা এইবার 
স্পষ্ট করিয়া বুঝিল ; এবং নিজের পরিচয়টাও এবার স্পষ্ট করিয়া 
জানাইবার জন্য সে শক্ত হইয়া তাঁহার দিকে ফিরিয়া দীড়াইল ও বীর 

“অথচ দৃঢ়স্বরে বলিল, *শুহ্থন্, আমি নিজে মুচি মুদ্দফরাঁস কিম্বা তার 
চেয়েও অন্তযজ জাত স্বীকার কর্ছি, কিন্ত নেচে কুঁদে মাতামাতি কর্বার 
শিক্ষাটা বাপ মা আমাঁকে শেখান নি; তাছাড়া, সে সময়ও আমার নেই। 
--::--আমাঁর দুৰ্ভাগ্যবশতঃ এখানে এসে আপনাদের বাঁড়ীঘর অশুচি 
কর্তে বাধ্য হয়েছি শুধু--....1৮ | | 

তিনি সে কৈফিয়ত শুনিবার জন্য দীড়াইলেন না । মুখ বাকাইয়া 
ফাটা পায়ের গোড়ালী শক্ত জোরে মেঝের উপর চুকিয়া, গুম্‌ গুম্‌ শব্দে 
চলিয়া গেলেন। 

নমিতা হাসিয়া ফেলিল। মানুষের মুর্খতার উপর রাগ করিয়া রাগটা 
ত্রিশ অন্থপলের বেশী সময় মনের মধ্যে স্থায়ী করিয়া রাখা, তাঁহার পক্ষে 
অনভ্প্ত ব্যাপার ! তাহার কাল্পনিক অপরাধকে উপলক্ষ করিয়া আর 
একজনের উপর অসঙ্গত আক্রমণ চলিতেছে দেখিয়াই, তাঁহার অসহ 
বোধ হইয়াছিল মাত্র ;নচেৎ একজন_কলহপ্রিয়া অমাঞ্ছিত-বুদ্ধি নারীর 
উদ্দেশ্যে এমন বেহিসাবী' বাক্য খরচ করায়, তাহার আনে ইচ্ছা ছিলনা। 
যাক্‌ /'-**সম-বল প্রধান চিকিৎসার সুত্রপাত দেখিয়াই যে ব্যাধি নিবৃত্ত 


হইয়াছে, এবং মানুষটি হাত-মুখ চালান অপেক্ষা, পা. চালানই যে: 


নমিতা ১৯১ 


এক্ষেত্রে শ্রেয়ন্কর বুঝিয়াছেন, ইহাই সৌভাগ্যের বিষয়) অন্ত হৰ 
নি ষ্প্রয়োজন ! 
কিন্তু পরক্ষণেই নমিতার হাঁসি স্থগিত হইল। ডাক্তার-পত্রী নমিতার 
' ভুইহাত ধরিয়া অশ্র-ছল্-ছল্‌ নয়নে, আহত ৷ করুণকঠে বলিলেন__ 
‘সাম্প্রদায়িক পার্থক্য জিনিসটার পরিমাণ কতখানি তা জানিনে__কিন্ত 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের পরিমাণ যে সন্কীর্ণচেতা মানুষের মনে অপরিসীম 
সেটা পদে পদে সাংঘাতিক রকমে বুঝ্‌ছি। একজ্ঞয়ী ইর্ষায় বুদ্ধিকে ক্রমাগত 
শানিয়ে আমরা খুব তীক্ষধার করে তুল্তে শিখেছি, মানুষের সঙ্গে মানুষের 
আন্তরিক সম্প্রীতি ভেদ করাই আমাদের মূল লক্ষ্য ১__বাইরের ব্যাপার 
জাতিভেদ, তার কাছে উপলক্ষ মাত্র 1” 
একি প্রাণম্পর্শিবেদনায়, গভীর 'আক্ষেপে হৃদয়গ্রাহী উক্তি । এখানে, 
এমন উক্তি শুনিবার সম্ভাবনা যে স্বপ্লাতীত আশ্চর্য্য কাহিনী! মুগ্ধ 
আনন্দে নমিতার দুই চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল; কৃতজ্ঞকণে সে. বলিল, 
“ধন্তবাদ, আপ্নি ঘরের মধ্যে নিরুগদ্রবে নির্তিরোধে-বাস.- করেও এটুকু 
“ভেবে থাকেন। বড় খুসি হলুম, আপগ্নার বামুনদিদি বেচারী চলে গেছেন 
কাছে থাক্‌লে এখন আহলাদের সঙ্গে তাঁকে একটা ননক্কার করে নিতুম। 
ভাগিদ্‌ তিনি দয়া করে মাঝথানে বাপ্টা দিয়ে গেলেন, তাইত আপনার 
মনের কথা. 
বাধা দিয় 1 মুখে তিনি_ বলিলেন; "আর বলবেন না, 
ঘ্বণায় জীবন জ্জ্জর হয়েগেছে!” 
- মনের বিচলিত তাকটুকু, গ্রচ্ছন করিয়া প্রসন্নহান্তে নমিতা বলিল, 
“ও-রকম কথা অনেক জায়গায় অনেক লোকের কাছে আমায় শুনতে 
হয় ; ওসব তুচ্ছ কথায় কি কাণ দিলে চলে! না না, আপুনি কিছু 
“সনে করবেন না।»__ 


১৯২ নমিতা 


“কিছুই মনে করি নি) করবার অধিকাঁরই নেই, _» যুগপৎ ডাক্তার- 
পত্নীর চোখে অশ্রু, মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল ; ভিতরের উচ্ছুসিত আবেগ 


সজোরে দমন করিয়া, থর-কম্পিত ওঠে তিনি রুদ্বন্বরে বলিলেন, "এখনই 


যাবেন? আচ্ছা, একবার দাড়ান, ও-ঘর থেকে আস্ছি_1” 

তিলনি পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন নমিতা! সুতার গুলি ও ্রুশটা 
তুলিয়া লইয়া. বলিল, “সুশীল ওঠ, তোকে বাঁড়ী পৌছে দিয়ে তবে 
হাসপাতালে ফির্ব ৷” 

সুণীল উঠিয়া দীড়াইল, ভীতিবিস্কারিত মুখে চুপি চুপি বলিল, “এদের 
বামুনদিদিট! কি ভয়ানক লোক! ওরে বাবা, এমন হাত-পা নাঁড়ার 


নমিতার ধমক খাইয়া সে চুপ করিল। ডাক্তার-পত্নীর ফিরিতে 
বড়ই দেরী হইতে লাগিল ৷  ইতস্ততঃ করিয়া নমিতা বারেণ্ডায় আসিয়া 
দঁড়াইল। সময় বহিয়া যাইতেছে, আর. অপেক্ষা করিলে হাসপাতালে 
চার্শিয়ানের কাছে গিয়া ক্ষমা চাহিতে হইবে! উদ্বিগ্ন হইয়া নমিত। 
পা-গা করিয়া অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিল। বিদায় সম্ভীষণের শিষ্টা- 
চারের অপেক্ষায় থাকিতে গেলে, ওদিকে যে কর্তব্য অবহেলার দায়ে 

, পড়িতে হয়] _কি বিভ্রাট! | 

অধৈধ্য হইয়। নমিতা অবশেষে তাঁহাকে ডাক দিবার উপক্রম করিল; 
কিন্ত তাহা করিতে হইল না । ডাক্তার-পত্নী ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির 
হইলেন, ব্যগ্রভাবে বিদায়-সম্তাষণ-জ্ঞাপনে উদ্ভতা নমিতা তীহার মুখপানে 
চাহিয়া চমকিয়! উঠিল!-_আশর্ধ্য পরিবর্তন ! এই কর মুহূর্তের ব্যবধানে 
দেই সুস্থ সজীব মুখচ্ছবির উপর যে মরণাহতের ক্লান্তি-বিবর্ণত| ছাইয়া 


পড়িয়াছে ! এ কি অস্ত দৃশ্য তাহার চরণ-গতিটুকু শুদ্ধ স্পষ্ট দৌব্বল্যে 


অবসন্ন স্বলিত !-_ 


পি 


নমিতা ১৯৩ 


উৎকঠিতা নমিতা বলিল, “এ কি, হঠাৎ আপনাকে এ রকম 
দেখছি! কোন অস্থুখ বোধ হচ্ছে কি te 

নমিতার প্রশ্নে তিনি যেন একটু অন্তস্ত ও চঞ্চল হইয়া পড়িলেন; 
শান্ত চক্ষু-ছুইটি যথাসাধ্য চেষ্টায় সহজভাবে নমিতার মুখের উপর স্থাপন 
করিয়া, পাংশু-মলিন অধরপ্রান্তে জোরের সহিত একটু অগ্রাহের হাসি 
ফুটাইয়া মৃদ্র-জড়িত স্বরে উত্তর দিলেন,”ওটা কিছু নয় ১ পুরানো! ব্যামো 5 
ছেলেবেলা থেকেই বুক ক্ষীণজোর, তাঁর ওপর সায়ুর গোলমাল আছে, 
সেইজন্তে সময় সময় অমন একটু-আধটু কষ্ট হয়।_-ও ধরি না গুনুন_* 
নমিতার সমীপবর্ভী হইয়া, কম্পিত-শীতল হস্তে তাহার হাতে একখানি 
কাগজ-ভবা মুখ-আটা খাম দিয়! বলিলেন, “এতে কিছু রইল- |” তাহার 


“কণ্ঠস্বর বাধিয়া গেল, একটু থামিয়া কুঠা-ভীরদৃষ্টিতে, সম্মুখস্থ রান্নাঘরের 


রোয়াকে চকিত কটাক্ষপাত করিয়া খুব নিয্নস্বরে বলিলেন, “আপনার 
অবসর সময়ে এটা একবার খুলে দেখ্বেন।-_আমি যোড়হাত করে বল্ছি 
আমার অনুরোধট রাথ্বেন।...না, এখন আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
কর্বেন না, আমার কথা কইতে কষ্ট হচ্ছে৷” তিনি আর দীড়াইতে 
পারিলেন না, অতিকষ্টে একটা নিঃশ্বাস টানিয়া লইয়া ঘন-কম্পিতবক্ষে 
সেইখানে বসিয়া পড়িলেন |. 3 

তাহার অবস্থা দেখিয়া উদ্িগ্া নমিতা খামখানার দিকে আদৌ মনো- 
যোগ দিতে পারিল না; তা ছাড়া রান্নাঘরের রোয়াকে দণ্ডায়মান 
বামুনদিদিকে বুকের নীচে আড়ভাবে স্থাপিত বামহাতের উল্টা দিকের 
উপর হরিনামের ঝুলি-শুদ্ধ ডানহাতখানার ভর রাখিয়া, দ্রুত হস্তে 
নামজপ করিতে করিতে, ক্রুদ্ধ আকুঞ্চন সহকারে এক একবার 
তাহাদের পানে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া, নমিতা: মুখ নামাইল, 
আধথানিও প্রশ্ন উচ্চারএ দ্বিধাবোধ করিল !--এ ঘটনা 


১৩ 


১৯৪ নমিতা 


কিছুমাত্র কৌতূহলের বিষয় বা অপ্রত্যাশিত বস্তু নহে, এমনি ভাবে 
বিনাবাক্যে খামখাঁন! জামার ভিতর যথাস্থানে রাখিয়া, ডাক্তার-পত্নীর 
পানে চাহিয়া বলিল, “সে বাই হোক্‌, আপনি এখন ঘরে গিয়ে বিছানার 
শুয়ে, চুপড়াপ নির্জ্জনে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করুন ১ তা হলেই বোধ হয়” 

জোরের সহিত মাথা নাঁড়িরা, তিনি বলিলেন, “হ্যা নিশ্চয় । ওর 
জন্তে কিছু ভাবতে হবে না। আর একটি কথা,” উঠিয়া! দাঁড়াইয়া 
ঈষৎ উত্তেজনার সহিত তিনি বলিলেন, “এখানকার অপ্রিয় ঘটনাস্থতি 
বত শীঘ্র পারেন, ভুলে যেতে চেষ্টা, কর্বেন-_-।” 

নমিতা হাসিল; ক্ষু্ভাবে বলিল, “এই নিন, আপনি আমার 
ওপর বড়ই অবিচার কর্ছেন 1 আপনি কি আমায় এতই অধম মনে 
করেন যে, একটা বাঁজে কথার ঘায়ে আমি একেবারে মুর্ছা যাব? 
না না) তা মনে কর্বেন না। এ ত তুচ্ছ, নিতান্তই তুচ্ছ কথ; এ 
সুধু চর্ম্মের ওপর একটু আঘাত দিলে কি না তাঁও সনেহ!_ কিন্ত 
আমাকে--কারুর কাছে সে কথা বল্‌তেও দ্বণা হয়, দুঃখ হয়,_ আমাকে, 
আমার এই অল্পবয়ন্কতার অপরাধে ব্যক্তিবিশেষের নিকট এমন সব 
সাংবাঁতিক মন্তব্য শুন্তে হয়, বা মর্মের ভিতর খুব শক্ত ভাবে বিধে যায়! 
কিন্ত এর জনে কাঁ'র ওপর রাগ ব! ছুঃখ রুর্ব্বো ?...এর জন্যে আমার 
দেশাচার দায়ী, আঁমার দেশের লোকের শিক্ষা-সংস্কার দায়ী ; এরপ স্থলে 
ব্যক্তিগত দোষ ধর্তে বাওয়াই ভুল! আমি কারুর ওপর রাগও করি 
না, কারুর কথাক্স জবাবও দিই না ১ চুপচাপ নিজের কাঁজ করে বাই ।-_ 
যাকৃগে, যেতে দিণ্‌ ; এখন আর সময় নাই। আসি তবে ;_নমন্কার !” 


্লান্তিনিপীড়িতা ডাক্তার-পত্রীকে সত্তর শয়ন করিতে যাইবার জন্ত 


পুনঃপুনঃ অনুরোধ করিয়!, নমিতা এসির বিদায় লইয়া বাহির হইয় 
পড়িল । 


৮১৭ | 


কহ. 


তা 


cl 


০০০০ 


সময়ের অনাটনের জন্য অসহনীয় ব্যস্ততায় নমিতার মন ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। খুব ব্যগ্রতার সহিত চোখ-কাঁণ বুজিরা সে পথে বাহির 
হইয়া পড়িয়া ত্ৰস্ত-চরণে চলিতে লাগিল ;_কিন্তু ডাক্তার-পত্বীর সেই 
বিষাদবহ সকরুণ হাসি, তাহার সেই বন্তণার্ত! যৃত্তি, নিজের ভাবনার 
ভিড়ে নে আজ কিছুতেই চাপ! দিতে পারিল না ;-_কেমন একটা 
অস্বস্তি-ব্যাকুলত! তাহার বুকের মধ্যে হায় হাঁয় করিয়া নিক্ষল পরিতাপে 
ঘুণিপাঁক খাইতে লাগিল;__তাহার পর নিজের ব্যবহার স্মরণ করিয়া 
তাহার দ্বিগুণ ক্ষোভ হইতে লাঁগিল।  অল্ুস্থতা-ধিন্ন ক্রিষ্ট গ্রাণীটির 


সময়োচিত কিছু সেবা-সাহায্য কর! তাঁহার অবগ্ড উচিত ছিল) কিন্ত 


হায় দুর্ভীগয, কিছুই সে করিতে পারিল না! কর্তব্য-ক্রুটর আক্ষেপে 
তাহার মনটা-শুধু কুণ্ঠিত নর,__বেশ একটু উগ্র আলাম অসস্তোবে 
ছাইয়া গেল। পায়ের পর পা ফেলিয়া সেই বাড়ীখান! হইতে বতই সে 
দুরে অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই তাহার বুকের ডিতর গুম্‌গুম্শবে 
বেদনার মুষ্ট্যাথাত প্রবল জোরে বাজিয়া উঠিতে লাগিল !_ হাঁয় ভাঁগ্য- 
বিড়ঘনা! এমনই ছঃসহ অবস্থা-দন্বের ভিতর দিয়া তাহার কর্মত্র 
পরিচালিত হইয়াছে যে, ঠিক উপযুক্ত প্রয়োজনের মুহূর্তেই সে শক্তি- 
বঞ্চিত নিরুপায় সাঁজিতে বাধ্য হইল! দামত্ব-ওঁ বাহিরের বন্ধন-দাসত, 
_ যাহার ভার বহন করিতে এতদিন তাহার তেজস্বী প্রফুল্ল চিত্ত এক 


বুইর্ডের জন্যও ক্লাস্তিবৌধ করে নাই, আজ তাহা নমিতার অনিচ্ছুক 


হাত-পা-গুলাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ. করিয়া, যে প্রয়োজনটুকুর অন্ধভাঁবে 


* প্রত্যাব্যানে বাধ্য করাই, সেটা বড়ই নিষ্ঠুর শান্তি মনে হইল । বহু 


১৯৬ নমিত৷ 


দিনের পুরাতন এবং স্বেচ্ছাস্বীকৃত হৃদয়ের কর্তব্যনিষ্ঠা-পুত কর্ম্মদায়িত্ব, 
আজ আভ্যন্তরিক স্বাধীনতা-বিরোধী, উৎকট বিস্বাদপূর্ণ পরাধীনতা ও 
শ্লীনি বলিয়া নমিতার সুস্পষ্ট উপলব্ধি হইল !__-তেজন্বী হৃদয়বৃত্তি, ক্ষিপ্ত 
বিদ্রোহিতায় ঝাঁজিয়া, সজোরে মাথা নাড়া দিয়া তীরবেগে বাঁকিয়া 
দাঁড়াইয়া, হৃদয়ের সহিত ছন্দ করিতে উদ্যক্ত হইল !...ন্ুন্ধা পরিতণ্তা 
নমিতা ভাবিল, আহা, বাজে আলাপের ধুয়া ধরিয়া অনর্থক বক্‌ বক্‌ 
করিয়া! যে সময়টা নষ্ট করিয়া ফেলিরাছে, সে সময়টা যদি এ কাঁজটুকু 
করিবার জন্য এখন ফিরাইয়া লইতে পারিত, তাহা হইলে,_আঃ, এই 
অঞ্জমানীয় মনস্তাপ-পীড়ন হইতে সে নিক্কৃতি পাইয়া বাঁচিত ! 

জমাখরচের হিসাবে যে মোটা অপব্যয়টা নজরে ঠেকিল তাহাকে 
নমিতা উপেক্ষাভরে এড়াইতে পারিল না। অজ্ঞাতে উষ্ণ বিরক্তিভারে 
তাহার ভরযুগলে রুক্ষ .আকুঞ্চনরেখা ফুটিয়া উঠিল। বাম হাতের মুঠায় 
আবদ্ধ স্থতা ও ক্রুশের মধ্যে, অন্তমনস্কতা-বশতঃ সজোরে মুষ্টির নিষ্পীড়নে 
স্থতার গুলিটার নঞ্থরি টিকিটখানার সুশ্রী সুগোল আকৃতি বে নিঃশব্দে 
শোচনীয়! অবস্থায়,রূপান্তরিতা হইতেছে, তাহাঁও নমিতা আদৌ টের পায় 
নাই। ঘাড় গু'জিয়া ক্রুত চঞ্চল চরণে সে অত্যন্ত বেগে রাস্তা অতিক্রম 
, করিয়া টলিতেছিল । তাহার চরণ-গতির সহিত পালা দিয়! চলিবার জন্ত 
অগ্রবর্তী সুণীনকে একরূপ ছুটিয়াই চলিতে হইতেছিল। 

বাটার নিকটস্থ শেষ গলির মোড় ফিরিবার সময় সম্মুখে দ্রুত , 
আগমনশীন স্ুরস্নন্দর তেওয়ারীকে দেখা গেল। সে, বোধ হয়, বাসা 
হইতে হাসপাতাল যাইবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্তভাবে আদিতেছিল। 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত-ভাবে প্রিয়জন সন্দর্শনে অত্যন্ত উল্লদিত হইয়া, 
সুণীন, ‘দৃষ্টিপুতং গ্যসেৎ পাদম্‌’__উপদেশট! সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গেল! .: 
‘উট মুখে” হইয়া স্বচ্ছন্দ-বিশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে, হর্যোজ্জল নয়নে চাহিয়া! - 


নমিতা ১৯৭ 


সে অতিব্যগ্রভাঁবে যেমন প্রিরসম্ভাষণ করিতে যাইবে, অমনি পথের 
মাঝখানে পতিত একটা মস্ত ইণ্টে অকস্মাৎ সজোরে ঠোরূর খাইয়া, 
ঠিক্রাইিকসা ঘুরিয়া আসিয়া নমিতার উপর সবেগে পড়িল ! সেই অতর্কিত 
সংঘাতটা এমনি বে-কাঁরদায় বাজিল যে, সুশীলের স্বৃহৎ মাথাটা ত 
নমিতার বাম পাঁজরে বেশ জোরেই ঠৃকিয়া গেল, এবং দেই সঙ্গে 
নমিতার হাতের মুঠায় ধরা তুশের স্ুচ্যগ্র তীক্ষ মুখটি তৎক্ষণাৎ খচ্‌ 
করিয়া বাম করমুলের চর্ম্মশিরা ভেদ করিয়া আড়ভাবে সটান প্রায় 
এক ইঞ্চি পরিমাণ স্থান নিষ্ঠুর ওদ্ধত্যে বিদ্ধ করিল! বেদনার বিদ্যুৎ 
প্রবাহ-সম্তাড়নে মুহুর্তে নমিতার মগজ শুদ্ধ যেন ঝান্‌ বনু ,করিয়া উঠিল! 
যন্ত্রণা-বিকৃত কষে ত্রস্ত-ভাঁবে সে বলিল, _ণ্উ£! সুশীল, দেখিস, তোর 
বাগে নি ত?” 

সুশীল আত্ম-দংবরণ করিয়া, সুস্থ হইয়া নিজের বেদনার সংবাদটা 
ব্যক্ত করিবার পূর্বেই, দিদির করতল-প্রাস্তে তীরের ফলার মৃত 
কঠিনভাবে বি'ধিয়া স্থির নিশ্চলতায় বিরাজমান ক্রুশটার পানে চাহিয়া, 
সহসা আত্ক-ব্যাকুলতায় অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল,_্ী গো, উহু 
=_হু, যাঁঃ! দিদি!” 

ক্ষণমধ্যে আঁত্মদমন করিয়া, দৈহিক যন্ত্রণা উপেক্ষা করিবার ক্ষমতায় 
অভ্যস্তা, চির-দহিষ্ণু নমিতা শান্ত ও আশ্বাসের স্বরে বলিল, “চুপ চুপ্‌! - 
ভয় কি? বিধে গেছে তা কি হবে? বোকাঁর মত হাউ চাউ করিস্‌ 


নি খাম্‌ ৷? 


“দেখি-দেখি” এই কথা বলিতে বলিতে ক্ষিপ্ৰ নৈপুণ্যে অন্ত 
দুইখাঁনি উজ্জল শ্ঠামবর্ণের হাত অগ্রসর হইয়া আসিয়া, কাহারও 
অনুমতির অপেক্ষামাত্র না করিয়া) বিনা দ্বিধায় তপ্ত কঠিন স্পর্শের 
চমকে, আহত হাতখানা এক হাঁতে মুঠাইয়া ধরিয়া, অন্ত হাতে কুন্তুইয়ের 


১৯৮ নমিতা 


প্রান্ত ধরিয়া সন্তর্পণে তুলিয়া, টানিল। নমিতা দেখিল সে স্থরস্ুন্দর 
তেওয়ারী !_স্থরস্থন্দর মাথা ঝুঁকাইয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে ক্ষত স্থান পরীক্ষা 
করিতে লাগিল, 'আরক্তবদনা নমিতা ধীরে ধীরে হাঁতখানা টানিরা 
লইবার চেষ্টায় মৃদুষ্বরে বলিল, “ছেড়ে দিন্‌, সাঁমান্যই বিধেছে ।_-” 

উদ্বিগ্ন সথরনুন্দর নমিতার ব্যবহারে কিছুমাত্র মনোযোগ না| দিয়া, 
অকুষ্ঠিত অথচ সুকোমল আদেশের স্বরে বলিল, প্ৰীড়ান, টান্বেন না; 
একটু সহ করুন্‌, ওটা টেনে বের করে ফেল্তে হবে ।” 

যতই বিপন্ন হওয়া যাক্‌ না, একটু ধৈর্যশীল হইতে অভ্যাম করিবে, 
_-মান্ষের ব্যবহারিক বুদ্ধিটা প্রয়োজনের সময় বেশ সন্্যবহারে লাগে। 
অসহিকুতাই যন্ত্রণা বেশী বাড়াইয়া তুলে এবং কাগুজ্ঞান-লোপ করে। 
সুরস্থন্দরের প্রস্তাব মত ধৈর্য্য ধরিয়া ক্রুশটা উৎপাটিত করিতে দেওয়ায় 
নমিতার কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না,_কিন্ত সে বুঝিয়া দেখিল তাহাতে 
সগ্ভোধন্ত্রণামুক্তির আশা অপেক্ষা ভবিষ্যৎ আশঙ্কার সম্ভাবনা বেণী।__ 
ইতত্ততঃ করিয়া শান্ত অবিচলিত মুখে নমিতা বলিল, “সেটা পারা যাবে 
কি? জুশের মুখ যে বঁড়ণীর কাটার মত বাকানো ১-_টান্তে গেলে 
এখনি শিরায় আটকে ভেন্গে যেতে পারে, তাতে আরো মুস্কিল হবে_* 

“তবে ?”__এই বলিয়া ক্লিট উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টি ভুলিয়া সথরহুন্বর পুনরায় 
“বলিল, “তবে? কি করা যায় বলুন দেখি?” 

নে জুশ-বিদ্ধ স্থানটা পৰ্য্যবেক্ষণ করিয়া নমিতা বলিল, প্ছুরী 

ভিন্ন গতি নাই। হাসপাতালে এখন এঁদের কাউকে পাওয়া বাবে কি? 
আমাদের স্মিথ, কোথায়?” 

সুরসুন্দর বলিল, “তিনি এইমাত্র একটা ‘কল্‌’ থেকে ফিরে কুঠিতে 
গেছেন ।” 

ন। আচ্ছা? তা’হলে তাকে এখন জ্বালাতন করা টা ত...... । 


নমিতা ১৯৯ 


সুরস্থুন্র। কিন্তু না হলে উপায় কি? হাসপাতালে এখন শুধু 
সত্য বাবুকে দেখে এসেছি ১ কিন্ত তাঁর চোখ ভাল নয়, সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ছুরী ধর্তে তিনি রাজী হবেন কি ?_হুয় ত ডাক্তার মিত্র ফিরে না 
আগা পর্য্যন্ত তিনি আপ্নীকে অপেক্ষা কর্তে বল্বেন। আহা-হা» 
ওখানটা থেকে রক্ত গড়াতে আরম্ভ হল! দাড়ান; আমার এই 
রূমালটা দিয়ে__।” 

ব্যস্ত উৎকঠিত স্ুরস্থন্দর, তাড়াতাড়ি পকেট হইতে ধবধবে পরিফণার 
অল্পমূল্যের একটি ছোট রুমাল বাহির করিয়া নমিতার ক্ষতস্থানে চাপিয়! 
ধরিতে গেল 9 কিন্তু নমিতা কুষ্টিতভাবে পিছু হটিয়! মৃহুম্বরে বলিল, 
“ক্ষম,করুন।” 

স্থরন্ুন্দর থমকিয়! দবাড়াইল ; ক্ষণমধ্যে তাহার বিশাল আয়ত 
নয়নে ক্ষোভোত্তেজিত ভৎপনা-বিদ্য্দীপ্তি ঝলসিরা উঠিল ॥ স্থির 
তেজন্বী কণ্ঠে সে বেগে বলিয়া উঠিল, “আপ্নিও আমায় ক্ষমা করুন । 
_কিন্ত মিস্‌ মিত্র, আজ এখানে চুপ করে থাক্বার সাধ্য আমার নাই। 
আপনারা কি মনে করেন, জানি ন! ৯__কিন্ধ অন্তর্ধযামী সাক্ষী, মুক্তকণ্ঠে 
বল্ছি, বিশ্বাস করুন, আমি আপনাদের নিজের সহোদর! ছাড়া আর 
কিছুই মনে কর্তে পারি না, পারুবো না!” 

শেষ কথাটা! সুরন্ুন্দর এমন জোরে উচ্চারণ করিল যে, বোধ হইল, 
তাঁহার স্কীতবক্ষের ফুস্ফুদ্‌ ফাঁটিয়া তাহার মর্ম্মনিহিত শক্তি-তেজস্ষিতা 
প্রচণ্ডবেগে ঠেলিয়া উঠিয়া যেন কণম্বরের ভিতর দিয়া বজ-বঙ্কারে ব্যক্ত 
হইয়া পড়িল |] 

কাহারও চড়া আওয়াজের ঝাঁঝালো কথা কোনও দিন নমিতায় 
কাণে ভ্রতিস্্থকর বলিয়া ঠেকে নাই ; কিন্তু আজ এইখানে, এই 
তীব্ৰ কঠিন তিরস্কার শৃব্দ_ইহা শুধু কাণে নহে,_-একেবারে প্রাণের 


২০০ নমিতা 


উপর গিয়া গম্ভীর ভৈরব রাগের দৃপ্ত-মূচ্ছ নায় সজোরে বাজিল !_ কাঁণ 
বুঝিল, ইহা কৌশলাভ্যন্ত কণ্ঠের প্রবঞ্চনা-বাণী নহে। প্রাণ চিনিল-_ 
ইহা প্রাণের নিষ্ঠাপূত আবেগে উৎসারিত-_অকপট সত্য ! 

" ধ্বক্‌ করিয়া হৃদয়ের রুদ্ধদ্বার চরম আঘাতে পুর্ণমুক্ত করিয়া, পরম 
পুরস্কারের গ্রদাদ আমিয়া নমিতার অন্তরে পৌছিল ! বিশ্বাসে, শ্রদ্ধায়, 
সম্মানে, আনন্দে তাহার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া গেল। সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত 
সঙ্ষোচজড়তা এক ঝাপ্টায় অন্ধকারে দূর করিয়া দিয়া, গভীর আখাসে 
“াস্তোজ্জল দৃষ্টি তুলিয়া তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইয়া নমিতা বলিল, “দিন্‌ 
রুমাল ১__না না, আপনিই বেঁধে দিন ।* 

নমিতা সাবধানতার চেষ্ট! ভুলিয়া, যন্ত্রণার আশঙ্কা ভুলিয়া, 'ত্রস্তে 
বামহাতখানা সন্মুখে প্রসারিত করিয়া দিয়; আস্তিনের বোতাম খুলিয়। 
জামা গুটাইগ্জা লইল। স্থুরসথন্দর প্রসন্র-বদনে, মর্মস্পর্শী ছ্িরদৃষ্টিতে 
একবার নমিতার সেই দৃঢ়, প্রশাস্ত, মহত্ব ও গরিমীয় উজ্জল, তরুণ, স্থন্দর 
মুখের পানে চাহিল ; তারপর কোনও কথা না বিয়া, দৃষ্টি নামাইয়া, 
নতশিরে তাহার হাতের রক্ত যুছাইয়া রুমাল বাধিতে মনোযোগী হইল। 
+ সুশীল এতক্ষণ ভয়ে ও বিন্রয়ে হতবুদ্ধি হইয়| নির্বাক ভাবে ফ্যাঁল্‌ 
ব্যান করিয়া চাহিয়াছিল। এইবার রাস্তার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, এক 
ব্যক্তিকে আনিতে দেখিয়া, সাগ্রহে আশাহত সুখে বলিল, প্র যে,_ 
ডাক্তার বাবু, প্রমথ বাবু আস্ছেন !” 
নমিতা দৃষ্টি তুলিয়া ঢাহিল_ সুরসনরও হাতের কাজ স্থগিত রাখিয়া 
ঘাড় ফিরাইয়া পিছন দিকে চাহিয়া দেখিল, হী, ডাক্তার মিত্রই বটে। 
তিনি শবব্যবচ্ছেদোগার হইতে ফিরিতেছেন হাতে পেন্সিল ও 
“নোট বুক্‌ রহিয়াছে । তিনি অশোভনীয় গর্বোদ্ধত ভঙ্গীতে অতিমাত্রায় 
ছাতি ফুলাইয়া, কুর-কঠোর ভাচ্ছিল্যব্যগ্ক ভাবে, আকর্ণ-ভ্রকুঞ্চিত 


নমিত ২০১ 


ললাটে, দৃষ্টিতে ক্ষুধিত ব্যাদ্রের হিংঅ জ্বালাময় ঈর্ষা ভরাইয়া, প্রথর কটাক্ষে 
নমিতার অবস্থা, পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে আসিতেছেন ;_বেশ ধীরে 
ধীরে পা টিপিয়া টিপিয়া ! বোধ হর»ভুতাঁর শব্দ হইবার ভয়ে ! তিনি ও- 
দিকের মোড় হইতে এইরূপ ভাবে সন্তর্পণে নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে, বোধ হয়, 
পরতাল্লিশ হাত রাস্তা অতিক্রম করিয়া আদিয়াছেন ; এবং এখন 
রহিয়াছেন মাত্র দশহস্ত-বাবধাঁনে |_ কিন্ত আশ্চর্য্য তাহার চলিবার 
কৌশল! রাস্তার এ মোড়ে দণ্ডায়মান এই তিনটি প্রাণীর কেহই 
এতক্ষণ তাহার আগমন-দংবাদটুকু আদৌ. জানিতে পারে নাই !-এবং 
বোধ হয়,তিনি এ রূপে চলিতে চলিতে পাশে আসিয়া না উপস্থিত হইলে 
কেহ তাহা জাঁনিতেও পারিত না, যদি সুশীলের দৃষ্টি-চাঞ্চল্য-ব্যাধিটুকু 
মাঝখানে না জুটিত! . 

"নমিতার সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হইবামাত্র ক্ষণমধ্যে ডাক্তার ভুতার“ডগে' 
ভরদিয়া চলা ছাড়িয়া বেশ সহজ ভাবে গোঁড়ালিটা শুদ্ধ মাটিতে পাতিলেন। 
তারপর ও-পক্ষের শিরোনমন শিষ্টাচারটুকুর উত্তরে পরিপূর্ণ অবস্ঞার সহিত 
নোটবুকের কো-দবারা ডান চোখের উপরস্থ টুপীর প্রান্তটুকু ঈষৎ ঠেলিয়া 
উঁচু করিয়া শিষ্টাচার জানাইলেন। মুখখানা আসন-বর্ষপোনুখ মেঘের মত 
অন্ধকার করিয়া অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া, ব্যস্ত ও গম্ভীরভাঁবে টক্‌ টক্‌ 
করিয়া পাশ কাঁটাইয়! চলিয়া গেলেন। নমিতার হাতের অবস্থাটা যে 
তিনি দুর হইতে নিশ্চয়ই দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহা বুঝিতে কাহারও 
বাকী না থাকিলেও, তিনি কিন্তু সে বিষয়ে জক্ষেপমাত্র না করিয়া, অশ্নান- 

বদনে, ঘাড় ফিরাইস্জা_না দেখিতে পাওয়ার ভাঁখে_যখন স্বচ্ছন্দ 
বিপন্নকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেলেন, তখন অতিবড় নির্ণজ্ও তাহার 
. কাছে সাহাব্য-প্রার্থনায় কুঠা-কাঁতর হইতে বাধ্য |......নির্বাক্‌ নমিতা 
- অধোবদনে ক্ষতমুখের শোগ্লিত-নিঃদারণ দেখিতে লাগিল । পাছে সুশীল 


২০২ নমিতা 


কি স্ুরস্থন্দরের সহিত তাহার চোখোচোখী হইয়া যায়,__পাছে তাহাদের 
* কোনরূপ অপ্রসন্ন মুখভাব চোখে ঠেকিয়া চক্ষুকে গীড়া দেয়, সেই ভয়ে 
নমিতা চোখ তুলিল-না। 

সশীলের বাঙ্নির্গম হইল না; কতকটা বিশ্মর়ে_ আর কতকটা 
ভরে ! পাছে সত্যের খাতিরে বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ করার ফলে, দিদির 
কাছে ডৎমিত হইতে হয়, সেইটুকু শা ছিল 

শুধু চুপ, রহিল না, স্থরস্থন্দর।-__ডাক্তাঁরকে আসিতে দেখিয়া, সে 
সাহায্য-সম্তাবনায় আশ্বস্ত হইয়া বিনা বাক্যে তাড়াতাড়ি রুমালটি খুলিয়া 
লইতে আরম্ভ করিয়াছিল !_-এখন ডাক্তারকে ততোধিক নিঃশষে 
নিশ্চিম্তভাবে অন্তহিত হইতে দেখিয়া, সে প্রথমটা সত্যই স্তম্ভিত হইয়া 
পড়িরাছিল! বাহিরের লোক নহে, অন্ত কেহ নহে।_- নমিতা মিত্র 
উহাদেরই অব্যবহিত-নিযহ্থানীয়া শুশ্রাযাকারিলী, সহকারিণী তাহার 
সহিতি ঝাবহারেও কি ডাক্তার বাবু বাবসাদারী চালে চলিবেন1--দুর্ষোধা 
বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া সুরস্সন্দর 4 “এ কি! উনি চলে গেবেন। 
কেন 7".."*কই! না, আপনার সঙ্গে ত ওঁর কিছু মনোমালিশ্য ঘটে 
নাই! পাঁচকের কথা ?_ না! না, তাতো জানেন না !__তবে 
ওহো-হো, তবে বুৰি?" J 

হল| সংশয়াযিত তথ্য মনের মধ্যে তীব্র সত্যে নিফাশিত হইয়া 
গেল ও জিব ভারে স্থরসুন্দর বলিল, “তবে বুঝি) আমার 
অন্যে ?_স্থা, ঠিক, আমিই ত!_উনি বে আমার সঙ্গে কথা-পর্যন্ 
ক'ন্‌না।” এ 

নমিতা নতশিরে চুপ করিয়া রহিল । 


ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া, স্সুন্দর ম্লান হাসি হাসিয়া একটা নিঃশ্বাস রর 
ফেলিল ও আপন মনেই বলিল, “এমন দরকারী সাহাব্যের সময়ও উনি ৮: 


নমিতা ২০৩, 


বিমুখ হ’লেন, শুধু ছেলে-মানুষী রাগটুকু বড় ক'রে? বড় পরিতাপের 
বিষয়! ছিঃ!” 

এবার নমিতা মুখ তুলিয়া চাহিল। কণস্বরে তীব্র জোর ঢালিয়া দৃঢ় 
পরিক্ধার স্বরে বলিল, “না “ছি” বল্বেন না। এ যা হ’ল, ‘ছি’ বল্বার 
বাইরে ! মূর্খের বুদ্ধিদোৰ ক্ষমার, কিন্তু শিক্ষিতের নয়। আমার এই 
তুচ্ছ সাহায্যটুকু না করার জন্য ওঁর ওপর আমি কিছুমাত্র রাগ রাঁথৃতে 
চাই নে; বরং ওঁর কাছে বে সাহায্য নিতে হ’ল না, এর জন্যে 
তগবান্‌কে ধন্তবাদ দিই । কিন্তু গুর জন্যে দুঃখ হচ্ছে। কি ভয়ঙ্কর-প্রক্ৃতি 
বলুন দেখি ! আমার সঙ্গে কিছুমাত্র শত্রুতা না থাকাতেও উনি যখন 
এ-রকম বাবহাঁর কর্তে কুষ্ঠিত হলেন না, তখন যার সঙ্গে বাস্তবিকই কিছু 
মনান্তর ঘটেছে, সে যদি কোনও সময় সঙ্কটাপন্ন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে 
ন্বীবনমরণের সন্ধিন্থলে এসে দীড়ায়,_-ত! হ'লে ? .তা হ’লে তখনও উনি 
এমনি ভাবে নিজের শিক্ষার মধ্যাদ! ভুলে, মানুষের কর্তব্য ভুলে তার 
সম্বন্ধেও এমনি ব্যবহার করবেন !......একে কি 45 আশমগ্জান- 
রক্ষা? না, দত্ত অভিমানের অন্ধপুজা ?” 

জলন্ত লৌহের উপর হাতুড়ীর জোর আঘাত বাজিলে যেমন 
অগ্রিন্ফুলি্ ঠিক্রাইয়া উঠে, নমিতার ভিতর হইতেও কথাগুলা ঠিক 
তেমনই ভাবে ঠিক্রাইয়া বাহির হইল !-এবং যাহার উদ্দেশে বলা হইল, 
তাহাকে না পাইয়া বেগুলা যেন লক্ষ্য ডিঙ্গাইয়া, সবেগে ছুটিয়া আসিয়া 
সুরস্ুন্দরের মাথায় আঘাত করিল । স্থরসুন্দর ঘাড় হেট করিয়া 
নি্বাক্‌ রহিল। 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নমিতা সজোরে বলিল, “না, আমি স্মিথের 
কাছেই চল্বুম। আপনাকেও সঙ্গে যেতে হবে না) আপুনি হাসপাতালে 
বাঁন। সুশীলকে নিয়ে আমি যাচ্ছি > 


২০৪ নমিতা 


ঈষৎ হানিয়া মুখ তুলিয়া সুরসুন্দর বলিল, “আপনি কি আমার 
ওপরে অবিচার কর্তে চান্‌ ? করেন করুন ; কিন্ত আমার. €ডিউটা:র 
সীমা হাসপাতাল গ্রাউণ্ডে'র মধ্যে আবন্ধ নয়, তা আমি জানি । আমি 
আমার কর্তব্য পালন কোর্বো, বাঁধা দেবেন না|” 

হশীলের দিকে চাহিয়া সেহ-কোমল কণ্ঠে স্ুরস্থনার বলিল, “দাদা 
বাড়ী যাও, কিছু ভাবনা নেই ; আমি এখনি দিদিকে সঙ্গে করে এনে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে যাঁব__1৮ * 

নমিতা বাধা দিয়া বলিল, “ন! না, ও সঙ্গে আন্থক্‌ ; না হলে বাড়ী 
গিয়ে গোলমাল করে এখনি সবাইকে ভাবিয়ে অস্থির কব্বে। সঙ্গে 
থাকলে সে দায়ে নিশ্চিন্ত থাকৃবো-_ 1৮ 

স্রমুন্দর বলিল, “তবে এস ুশীল--1* 

তিনজনে স্মিথের কুঠির দিকে ক্রুতপদে চলিলেন। 


৩৮ 


--2৯০--- 
নিমিত। জ্রতপদে সকলের আগে চলিতে লাগিল। যন্ত্রণায় উৎকণীয় 
তাহার সমস্ত মুখখানা কষ্ট ও বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তার উপর অত্যন্ত 
বেগে চলার অন্ত চরমবিদ্ধ কুশটা| নাড়াচাড়া পাইয়া ক্ষতস্থানের যন্ত্রণা 
আরও বাড়াইয়া তুলিতেছিল। কিন্তু সহিষ্ণু নমিতার ধৈর্যের মাত্রাটা 
চিরদিনই সাধারণ সীমার উর্ধে !_সদৃঢ়-কুঞ্চিত ভযুগলের_ কঠিন ও বক্র 
রেখায় নীরব আত্মদমন-চেষ্টার উৎকট আবেগ ুপরিষ্ছুট “হইয়া উঠিয়া- 


ছিল কিনতু তাহার আচরণে এতটুকু কাতিৰ কাতরতার চিহ্ন ছিল 
না। সে যেন নিতান্তই অবহেলার সহিত আপনাকে উপেক্ষা করিয়া 


Fad 


নামত ২০৫ 


চলিবাঁর জন্য বন্ধপরিকর হইয়াছিল! রাস্তার লোকেরা আশ্চ্য্যান্বিত 
হইয়া তাহার হাতের দিকে ও মুখের পানে চাহিতেছিল, কিন্ত নমিতার 
কোন দিকেই দৃকৃপাঁত ছল না। 

নমিতার চরণগতি অত্যন্তই প্রথর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়, পিছন 
হইতে অগ্রসর হইয়া স্রহুন্দর নিকটবর্তী হইয়া মৃদ্স্বরে বলিল, “আস্তে 
ম্যাডাম, আস্তে ;_অত তাড়াতাড়ি চল্বেন না; বেশী রক্ত পড়বে, 
আপ্নার আরো কষ্ট হবে !-” p 

“কষ্ট!” বলিয়া ফিরিয়া দীড়াইয়া হঠাৎ নমিতা ব্যাকুলভাবে বলিল, 
“বাস্তবিকই বড় কষ্ট হচ্ছে! এক ত নিজের সময় নষ্ট হ’ল, তার উপর 
আপনাকে শুদ্ধ নিতান্ত অন্যায়ভাবে জব্দ কর্ছি।.--গুনুন ; কিছু মনে 
কর্বেন ন! ; আমার অনুরোধটি রাখুন ; আপুনি হাসপাতাল বান ॥ 


না না, আপুনি যান ৷” 

সবরহদর হাসিল। সুপ্তোথিত মানুষ. যেমন কৰিয়া দুম চোখ 
রগৃড়াইয় দৃষ্টি পরিষ্কার করে, সুরস্থন্রও তেমনি ভাবে চোখ রগৃড়াইতে 
রগৃড়াইতে শাস্ত হান্তরঞ্জিত বদনে বলিল, “নিতাম্ত ছেলেমান্থষের কথা! 
লোকের অভাবে সেখানকার কাজ অচল হবে না, তবে কিছু অস্তু- 
বিধে.:.... | তা আর কি করা বাবে? ওরা বা হোক্‌ করে চালিয়ে 
নেবে । কম্পাউও্ডাররা তেমন লোক নয়। বিশেষ আমার জন্তে...... 

বধ! দিয়া নমিতা বলিল,“কিন্ত উপরওয়ালারা ?--না না, কেন আর 
আমার জন্তে অনর্থক মিছে অপমানিত হবেন। আপুনি জান্ছেন্‌ না, 
সে আমার বড় মনস্তাপ হবে !--আপনাঁকে অনুনয় করি-_।৮ 

ধীরে গম্ভীর ভাবে স্থরস্থুনর বলিল, “আপনাকে স্মিথের কুঠিতে না 
পৌছে দিয়ে আমি কোথাও যেতে পারবো না। ক্ষমা কর্বেন্‌।” 


৮ 


২০৬ নমিতা 


সে স্বর তর্কের নয়, প্রতিবাদের নয়, শুধু দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার ! নমিতা 
ফাঁফরে পড়িল! অন্য দিন হইলে, সে এইখানেই থাঁমিয়া যাইত, কিন্ত 


আজ তাহার সেই স্বাভাবিক শান্ত গাস্তীর্যটুকু আয়তের মধ্যে ছিল না। : 


উৎক্ষিপ্ত মনের তিক্তবিস্বাদ আলা সাম্লাইতে না পারিয়া, সহসা 
অস্বাভাবিক ঝাঝের সহিত সে কলহের স্বরে বলিয়া উঠিল, ্আপ্নার 
সাহায্য কর্বার ক্ষমতা থাক্‌তে পারে, কিন্ত 'সে সাহায্য গ্রহণে অধিকার 
আমার কাছে কি না...» কথাটা নমিতা শেষ করিতে পাঁরিল না 
নিজের কণ্ঠের স্বর নিজের কাঁণেই অত্যন্ত বিকট উগ্র ঠেকিল ; থতমত 
খাইয়া হঠাৎ থাখিয়া মূঢ়ের মত নিরর্থক দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষণেক নীরব 
রহিল, এবং তারপর নত্রভাবে বলিল, “সাহায্যের বা দরকার ছিল; তা 
পেয়েছি ; আর কেন কষ্ট কর্বেন্‌ ?* i 

সুরস্ুন্দর কিছু বলিল না ; নিঃশব্দে আহত করুণ দৃষ্টিতে নমিতার 
মুখপানে চাহিয়া রহিল। ক্ষণপরে ক্ষুব্ধ মনস্তাপব্যঞ্জক ক্ষীণ হাঁসি হাসিয়া! 
নিঃশখাঁস ফেলিয়া বলিল, “আপনিও তাই মনে করেন ?- শুধু ছিব্লেমী 
করে বাহাছুরী দেখাতেই আমি স্থযোগ খুঁজে বেড়াই? ভাল, আগি 
সক্কাতরে সব সয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছি, আপনারা যে.ঝ! পারেন, 
মলে কক্ুম্‌ । এখন, কেন আর রাস্তায় দীড়িয়ে সময় নই কর্ছেন? 
চলুন্‌ স্মিথের কুঠিতে__ 1৮ 

নমিতার মতামত জানিবার জন্ত এতটুকু অপেক্ষা না করিয়া 
সুরমন্দর এবার নিজেই অগ্রসর হইল। হতবুদ্ধি নমিতা তীব্রলঙ্জার 
সহিত একটা মিঠু বেদন| অনুভব করিল 5 নিজের উপর রাগের চেয়ে 
ঘ্বণাটাই বেশী জাগিয়া উঠিল। ছিঃ! যেখানে:আস্তুরিক কৃতজ্ঞতার 


বনশ্ানে মাঁথা নোয়াইয় চলা উচিত, সেখানে দে কি না নির্দয় উদ্ধত্যে ১ 


দীত্তিকতা প্রকাশ করিয়াছে? কি বুদ্ধির ভুল 1... 


নমিতা ২০৭ 


অনুতপ্ত নমিতা অস্ফুট স্বরে হেঁট-মুখে বলিল, “দেখুন, আমি বড় 
অন্তার করেছি ; কিছু মনে কর্বেন না। সংসারে-নানা-রকম লোকের 
নানা অসদ্যবহারে অনেক্‌ সময় শান্তসহিষুঃ মাহুষের মনের মধ্যে বিক্ষিপ্তির 
গোলমাল বেধে বাঁয়। আমারও তাই সেই দুরবস্থা হয়েছে...... I 
আপআর কাছে ক্ষমা চাইছি; কি বল্তে কি বলেছি ।* 

সুরসুন্দর চলিতে চলিতে মুখ ফিরাইয়! চাহিল; বিস্মিতভাবে মাথা 
নাড়িয়া বলিল, “কই ? আপনি ত এমন কিছু বলেন নি। না না, ওতে 
মনে কর্বার কিছু নাই । তবে আমার একটু আশ্চর্য্য ঠেকেছিল। 
বোধ হ’ল, আপনি একটু বিরক্ত হয়েছেন। তাই জন্তে?...না, ম্যাডাম্‌ 
না, সে আমারই বোঝ্বার ভুল। আপুনি কিছু মনে কর্বেন না 
দেখুন!” ) 

দৃঢ়স্বরে পুনরায় সুরস্থন্দর বলিল, “দেখুন আপনাকে আর-কেউ 
চিন্তুক্‌ আর না চিন, আমি 'চিনেছি। আপনার সম্বন্ধে কোন দ্বিধা 
আমি মনে স্থান দিতে পার্ব না, এটা নিশ্চয় জান্বেন।* এই বলিয়া 
সুন্দর অগ্রনর হইল । $ 

একমুহূর্তে নমিতার মনের সমস্ত জটিলতা পরিষ্কার হইয়া গেল। 

পিছন গানে চাহিয়া ডান হাত বাঁড়াইয়া দিয়! প্রসন্নমুখে সে বলিল, “ওরে 

সুশীল, পাশে আয় |” 

স্ুসীল তখন বিন্ময়ে উৎস্থুক দৃষ্টিতে বাঁদিকের গলির দিকে চাহিতে 
চাহিন্তে অত্যন্ত মুর গমনে আমিতেছিল। নমিতার আহ্বান শুনিয়! 
মে ভীতভাবে গলির দিকে অঙ্গুনি-নির্দেশ করিয়া কুাজড়িত স্বরে বলিল, 
“ যে উনি ওখানে" 

চকিত নয়নে গলির দিকে চাহিয়া বিশ্বয়-মিশ্রিত বিরক্ত-দ্বণার সহিত 
নমিতা বলিল, “ডাক্তার মিত্র ?* 


২০৮ নমিতা 


স্থরসুন্দর কথা কহিতে,কহিতে সম্মুখে দৃষ্টি রাখিয়া নিশ্চিন্ত-ভাঁবে 
গলির সীমা এড়াইতে গিয়াছিল ; এইবার নৃমিতার কথায় চমকিয়া পিছু 
হয়া ঝুঁকিয়া গলির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, একটা বাড়ীর রু্ধ 
বারের সমুখে দীড়াইরা উঁচু চৌকাটের উপর পা তুলিয়া জান্থর উপর 
হাতের ভর রাখিয়া, সামনে ঝুঁকিয়া ডাক্তার মিত্র গভীর মনোযোগের 
সহিত “নোট বুকে’'র পাতা উণ্টাইতে উণ্টাইতে আড় চোখে তাহাদের 
দিকে চাহিতেছেন। গলির মধ্যে দ্বিতীয় প্রাণী কেহ নাই। 

তিনি কি উদ্দেশ্যে এমন ময়, ওখানে ওরূপ অবস্থায় দাড়াইয়া 
‘নোটবুক’ লইয়া খেলা করিতে করিতে কোন্‌ বস্তুর উপর যে গুপ্ত লক্ষ্য 
রাখিয়াছেন, তাহার সুস্পষ্ট পরিচয় মুহূর্তে বিদ্যদ্ধেগে নমিতা ও স্ুর- 
ঈপারের মনের উপর ঝলসিয়। গেল। স্থরস্ুন্দর সরিয়া দাড়াইল ; 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! সযত্রে একটা উচ্ছুসিত বেদনা-ভরা নিঃশ্বাস চাপিয়া 
লইয়া শু স্নান মুখে বলিল, “আঙ্গুন। আর কেন f= 

নমিতা কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু স্বর বাহির হইল না। কে 
নিন সুদৃঢ় নিষ্পেষণে তাহার কণ্ঠনালী চাপিয়া! ধরিয়াছিল। আরক্ত মুখে 
আত্মদমন করিয়! নিঃশব্দে পা বাড়াইয়া সে অগ্রসর হইল । খানিক পরে 
তীতর আক্ষেপ-হুচক কঠে সে বলিল, “মানুষের মাথার গড়ন যতই প্রশস্ত- 
বুদ্ধির পরিচায়ক, হী ও সুন্দর হোক্‌, কিন্ত তার হৃদয়ের গঠন যদি 
বাতা ও নীচতার পরিচায়ক কুৎসিত হয়, তবে সে হাত-পায়ের খাটুনীর 
লারা আলে কিনার যোগ্য কখনই 
নয়) তা হ'তেই পারে না!» 

ছুঃশীল পুত্রের আচরণে মর্ম্মাহত পিতার ক্ষমাশীল দৃষ্টিতে যেরূপ বিষণ 
করুণার চিহ্ন ফুটিয়া উঠে, সরহুন্দরের নয়নেও ঠিক্‌ সেই ভাব ফুটিয়া 
উঠিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে ক্ষুণভাবে বলিল, "একটা পাগলের 


ls নমিতা ২০৯ 


পাগ্লামীর দিকে হর্দম চোখ রেখে বসে থাক্‌লে, অতি-বড় সুস্থ 
মানুষেরও মাথা খারাপ হয়ে যায়। কেন 'ও-সব তুচ্ছ ব্যাপারে চোখ, 
দিয়ে মানসিক অশান্তির স্থষ্টি করছেন ?......যাঁর যা খুদী বলুন বা 
করুন্‌ ; আমি আমার লক্ষ্য ভুল্ব না; এইটেই মানুষের উচিত। 
দৃঢ়তা, এইটের উপর নির্ভর রেখে আমরা নীরব সংঘমে কর্তব্য পালন 
করে যাব। ফলাফলের মালিক তিনি! হোঁচোট ধাক্কা সে চলবাঁর 
পথে অপরিহাধ্য। কিন্তু তাই বলে ত সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে নিরাপদ 
হতে পারি নে, কিংবা স্পর্শভীরু “কেন্নোর মত আপনাকে গুটিয়ে, 
আড়ষ্ট নিজ্জাঁবভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে একপাশে শুয়ে থাকৃতে পারিনে = 
আমরা মান, আমাদের সংসারে ঢের কাজ আছে, আপদ্‌-বিপদের 
শঙ্গে আক্সার যুঝে চলা'র নামই আমাদের জীবন-গতি। এর মধ্যে 
'আলগ্তের স্থান নেই, অবসন্নতার স্থান নেই। তা হ’লেই দুনিয়ার 
মধ্যে টেকে থাকা দায় ।......চলুন।” স্ুরক্ন্দর পাশ কাঁটাইয়া * 
সরিয়া দাঁড়াইয়া অঙ্গুলি-নির্দেশে নমিতাকে অপ্রবস্িনী হইতে ইঙ্গিত 
করিল। 

সঙ্কেত-চালিত কলের পুতুলের মত নমিতা নিঃশব্দে অগ্রসর হইল। 
সুণীন তাহার পাশে পাশে চলিতে লাগিল। সমস্ত পথ কেহ কোনও 
কথা কহিল না। সুশীল ব্যাপার কিছু ভাল না বুঝিতে পারিলেও) কোন 
একটা অগ্রীতিকর-রহস্ত-সংস্থষ্ট গূঢ় অপমানের আঘাত স্পষ্টই বুঝিল ১ 
ভ্যাবাচ্যুকা খাইয়৷ নির্বাক হইয়া রহিল। দিদিকে সহজে তুদ্ধ হইতে 
দেখা যায় নাও স্ৃতরাং, আজিকার এই উত্তেজনাটা তাহার কাছে 
অতান্তই ভয়ানক বলিয়া বোধ হইতেছিল। 

শীভ্রই তাহারা স্মিথের কুঠিতে আসিয়া পৌছিল। স্মিথ, সেইমান্র 
"একটা ‘কল’ হইতে আসিয়া! বেশ-পরিবর্তন করিতেছিলেন। তাহাদের 


১৪ 


২১০ নমিতা 


সংবাদ পাঁইয়া, তাড়াতাড়ি বসিবার ঘরে আতিয়া! তিনি তাহাদের ডাকিয়া 
পাঠাইলেন ৷ 
নমিতার হাতের অবস্থা দেখিয়া সংক্ষিপ্র-প্রশ্নে ক্রুশ-বিভ্রাটের সব বিবরণ 
জানিয়া লইয়া, অসাবধানতার জন্য একটু স্েহ-কোমল ভতপ্ননা করিয়া, 
তখনই মিসেস্‌ স্মিথ, বেহারাঁকে ডাকিয়া, তাহাকে গরম জল আনিতে 
বলিলেন। তিনি ্থুথন্দরকে বলিলেন, “তেওয়ারী, ভাগ্যিশ, রাস্তায় 
তোমায় পাওয়া গিয়েছিল! বুদ্ধি করে এখান পর্যন্ত এসে তুমি ভালই 
করেছ ; বুঝতেই পাঁর্ছ, একটু সাহায্যের দরকার হবে। তোমরা বস, 
আমি “পকেট কেস+টা নিয়ে আসি 1--হা, ছোট মিত্রও এসে পড়েছে,বটে ! 
এস এস, আমার কুকুরছানাওলোর খবরট। একবার জেনে আস্বে চল 1৮ 
হুণীল: হশ্চিন্তা-গভীর মুখে মাথা নাড়িয়! বলিল, “আগে দিদির, 
হাতটা” 
স্মিথ, নমিতার মুখগানে অর্থস্কুক কটাক্ষপাত করিয়া হাঁসিলেন। 
॥ নমিতা বুঝিল, তাহার ‘হাটার’ জন্যই স্সেহময়ী স্মিথ, বালক স্ুশীলকে 
এখান হইতে সরাইতে ইচ্ছুক । তৎক্ষণাৎ নমিতা আদর করিয়া সুশীলের, 


পিঠে হাত দিয়া সনিরবন্ধ অনুরোধের স্বরে বলিল, “যা না, ভাই ! কুকুর- 
লো! দেখে আয় । উনি বল্‌ছেন...৮ 


তাহার কুকুরগুলা অত্যন্ত মনমরা হইয়া 
রহিয়াছে। কলের চেয়ে ছোট বাচ্ছাটি প্রতিদিন বৈকালে সুশীলের 
জন্ত কেউ কেউ করিয়। কীদিয়া হাট বনায়৷ অন্তাত সকলেও তাহার 


বিরহে অত্যন্ত কাতর।..... সুতরাং, আজ স্ুণীলকে দেখিতে পাইলে . 


তাহারা নিশ্চয়ই খুব স্কু্ি-প্রফুল হইবে। ইত্যাদি। 


নমিতা , , ২১১ 


ছেলে ভুলাইবার জন্য ছেলেমান্থবের মত স্মিথ-মহোদয়াকে এমন॥ 
সরস-বাক্য-বিস্তাস-কৌশল প্রায়ই ব্যবহার করিতে হয়। এত দুঃখেও 
নমিতার বেশ একটু নিগ্ধ কৌতুক বোধ হইল। সে মুখ টিপিয়া মৃদু 
মৃদু হাসিতে লাগিল । সুরস্থন্দর চৌকাঠের বাহিরে দাড়াইয়া নিঃশব্দে 
গম্ভীরমুখে তাহাদের গমনপথের দিকে চাহিয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ পরে, গরম জল লইয়া বেহারার সহিত স্মিথ ঘরে ঢুকিলেন। 
এবার তাহার মুখভাব অত্যন্ত বিরক্তি-গস্তীর | নমিতা আসশ্চর্য্যানবিতা 
হইল) কিন্তু কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। 
ছুরীর ফলা খুলিয়া আলোর কাছে পরীক্ষা করিতে করিতে স্মিথ. যেন 
জোর করিয়া মুখে একটু প্রসন্ন হাসি ফুটাইয়া পরিহাস-কোমল কণে 
বলিলেন, “আঃ, জামার এই স্রেহাম্পদ চঞ্চল শিশুওলির হাত-পা কি 
হত দেখ ত! অন্দর, আমার মাথা খুঁড়ে ইচ্ছা হয় ! সে-দিন সমুদ্র 
প্রসাদ কম্পাউণ্ডার হাসপাতালে কোনও সহযোগীর সঙ্গে হুড়োহুড়ি করে 
পুত্র বৌকে একটা বার আউন্স শিশি ভেঙ্গে, প্রকাণ্ড কাচ হাতের 
তালুতে বিধে এসে হাজির! রক্তারক্তি কাণ্ড ! আবার আজ এর দেখ! 
চালো ‘লোহার কুশটার ওপর এমন উৎকট মমতা বে, ভালবাসার 
পরাকাষ্ঠা দেখাবার জন্যে সেটাকে হাতের মধ্যে ফুঁড়ে, তবে নিশ্চিন্দি। 
এ, নমি, মনটা একটু শক্ত কর। সুন্দর হাতটা চেপে ধর, বেন নড়ে 
না, দেখো- ৮ 
স্মিথ ছুরি হাতে লইয়া অগ্রসর হইলেন। নমিতা ডান কাধের উপর 
মুখ ফিরাইকা চক্ষু বুজিল। নুরহুদর পাশে দীড়াইয়া স্মিথের নির্দেশ 
অনুসারে হাতটা শক্ত করিয়া জোরে চাঁপিয়া ধরিল। স্মিথ, কর্‌ 
একর্‌শন্ধে কাচা মাংস কাটিয়া শা তুলিয়া ফেলিয়া, ক্ষিপ্ৰ ও লঘু 


হস্তে ব্যাণ্ডে বীধিয়। দিলেন। নমিতার সর্কাঙ্গে যেন কাঁলঘাম্‌ 


২১২ 4৯... নমিতা 


ছুটিতেছিল। যন্ত্রণায় আক শুক হইয়া গিয়াছিল ; অতিকষ্টে সে সংযত 
হইয়া রহিল । 
ন্রিথকু্শটা পরিষ্কার করিয়া, হাসিতে হাঁসিতে বলিলেন, “তোমার 
অনাবধানতাঁর দণডস্বরূপ এই কুশটি তোমার হাত থেকে চিরদিনের জন্য 
কেড়ে নেওয়া উচিত । কি বল নমি ?” 
নমিতা একটু হাঁদিল। সুরসুন্দর হাত ধুইয়া আসিয়া স্মিথকে বলিল, 
, “আমি তা হ’লে এবার যেতে পারি? হাসপাতালে অনেক কাজ 
রয়েছে |” 
" নমিতা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, "আমাকেও 
যেতে হবে__।” 
জঙ্গী করিয়া স্মিথ বলিলেন, “তুমি? তুমি যাবে কি? তোমার 
হাতে ক্ষত ৷” 
নমিত। সবিনয়ে বলিল, আমার ডিউটির ভার!” 
স্মিথ, বলিলেন, "সে অপরে বুঝবে ; আমি বুঝবো !_ তুমি স্মরণ 
রেখো, তুমি এখন আমার চিকিৎসাধীন রোগী! আমার অনুমতি 
অনুসারে তোমায় চল্‌তে হবে। তোমার হাতের এমন ক্ষত নিয়ে, আমি 
এখন সাতদিন তোমায় রোগিনিবাঁসের কাজে বেতে দিতে পার্ক না 1” 
নমিতা] বিপন্নভাবে বলিল, “তবু একবার নিজে গিয়ে জানিয়ে আসা 
উচিত নয় কি?” 
স্মিথ, বলিলেন, “তুমি এই সোফায় চুপ করে শুয়ে থাক। আমি 
হাসপাতালে যাচ্ছি সব ব্যবস্থা ঠিক করে আঁস্বো । আর সাক্ষ্য-প্রমাণের 
কথা বল্ছ? আমি আছি, সুন্দর কম্পাউণ্ডার আছে'--আর তা ছাড়া 
ডাক্তার মিত্রও ত রাস্তা থেকে বিশেষ রকমে দেখে গেছেন ; সেটুকু ত . 
অস্বীকার কর্তে পার্বেন না! . | 


নমিতা ২১৩ 


নমিতা চমকিয়া উঠিল ১ বিস্ময়-বিমূঢ় দৃষ্টিতে একবার স্থরসুন্দরের 
পানে ও একবার স্মিথের পানে তাকাইল ৷ ইহার মধ্যে স্মিথের নিকট এ 
সংবাদটি যে কে পৌছাইয়া দিল, তাহা, বুঝিয়া উঠিতে নমিতার বড় 
গোলমাল ঠেকিল ! স্ুুরসুন্দর ত আনিয়া অবধি চুপডাপ২কাজ করিতেছে ! 
সে ত বলিবার সময় পায় নাই। তবে? তবে বুঝি বাঁদর সুশীলই চক্ষুর 
অন্তরালে গিয়া এই বিভ্রাট ঘটাইয়াছে ? নিশ্চয়ই তাই 1..-.-*কু্ঠা-জড়িত 
স্বরে নমিতা বলিল, “আপনাকে সুশীল বল্‌্লে, বুঝি ?” 

চক্ষু হইতে চশমা খুলিয়া কাচ পরিষ্কার করিতে করিতে স্মিথ. 
বলিলেন, “হা, তুমি আমার কাছ থেকে অনেক কথা এড়িয়ে যেতে চাও, 
নমি, কিন্ত আমি প্রায়ই সব খবর পাঁই। সুশীল ছেলেমানুষ, অত শত 
বোঝে না; দুঃখের উচ্ছাসে এমনই সকরুণভাবে কথাগুলি আমায় বললে, 
বে বাস্তবিকই আমার মনে বড় আঘাত লাগলো! ছিঃ, রক্ত-মাংসের দেহ- 
ধারী মানুষ হয়ে, মানুষের উপর কি এমনই নির্দয় আচরণ কর্তে হয়? 
ED: আজ এই স্থলে বল্তে বাধ্য হচ্ছি_-এমন জঘন্ত বিদ্বেষপরায়ণ যারা, 
তারা লোকালয়ে বাস কর্বার উপযুক্ত নয় ! হিংস্র বাঘ-ভাল্লুকের আড্ডায় 
বন-জঙ্গলে বিচরণ করাই তীদের পক্ষে যুক্তিমদত ব্যবস্থা !” 

স্মিথের উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে শ্রেষতীব্র ভৎপনা কক্ষ-গাত্রে সজোরে 
আহত হুইয়া দৃপ্ত-প্ৰতিধ্বনি জাগাইয়! তুলিল। নমিতা নির্বাক! 
সুরস্ন্দর অপরাধীর মত মাথা হেট করিয়া মৌন ম্লান মুখে সন্মুখে 
দাড়াইয়াছিল। তাহার দিকে দৃষ্টি তুলিয়া চাহিতেও নমিতার ভয় হইল ! 
এই তুচ্ছ ঘটনার সহিত তাহার সং্রবট। কিরূপ অশোভন-ভাবে জড়াইয়া, 
একটা লজ্জাদায়ক ব্যাপারের স্থষ্টি করিয়াছে, তাহ! মনে করিতেও নমিতার 
আক্ষেপ বোধ হইল! কুক্ষুণে দেই আকস্মিক দুর্ঘটনার মুহূর্তে সুরসুন্দর 
আসিয়াই তাহাঁকে সাহায্য করিয়াছিল । সেই অপরধে ডাক্তার মিত্রের 


২১৪ নমিতা 


নিকট হইতে অবস্তপ্রাপ্য সাহাব্য-লাভ তাহার পক্ষে অসম্ভব ত হইলই ; 
তাহার উপর, তাহার দেই ভদ্রজনবিগহিত অশিষ্ট ব্যবহার, সেই গুপ্ত 
বিজ্রপপুর্ণ কুর কটাক্ষ, দেই ছলনাময় অপমান, তাহাও নমিতাকে 
অকারণে সহিতে হইল ! আর নিজের দিক্‌ হইতে ছাড়িয়া দিয়া, নিরপেক্ষ 
ভাবে বিচার করিলেও, ইহা সে অবশ্য বলিতে বাধ্য যে ভদ্রসন্তানের এ 
অিভদ্রতাটুকু-_ভদ্রপদবাচা প্রত্যেক মনুষ্যের নিকটই মর্ম্মদাহী ও অপমাঁন- 
সনক |  অন্তুতঃ বাহাদের হৃদয়-মনে এতটুকু চেতনার সাড়া আছে, 
তাহারা নিশ্চিতই ইহা মানিতে বাধ্য! 

... শ্মিথ চোখে চশ্মা পরিয়া নিকটস্থ চেয়ারটার উপর বসিলেন। ছ্ুই- 
হাতের মধ্যে চিবুক রাখিয়া গন্ভীরভাবে ক্ষণেক কি ভাবিলেন ১ তারপর 
উত্তেনিতভাবে মুখ তুলিয়া, সথরঙ্্দরের পানে চাহিরা দৃপ্ততেজন্বত্বরে 
বলিলেন, “দ্যাখো হুন্দর, তোমায় একটি কথা বলে রাখছি বাবা ! জীবনে 
সার বাই হও = ও না! সংসারে ধনবান্‌ সবাই 
হয় না, বিদ্বান সবাই হয় না, বুদ্ধিও সকলের সমান প্রথুর হয় না, কিন্ত 
প্রাণ বার আছে, সে বেন প্রাণবতা না ভুলে যায় এইটুকু আমার অনুরোধ! 
খানে যার যেমন খুসী, সে সেই রাস্তায় মনোবৃত্তি চালিয়ে নিজের ইচ্ছায় 
বদর সাক, কুকুর সাজুক, উল্লুক সাজুক, ভালুক নাজুক, কিন্তু তোমরা 
_ মন্ততঃ তুমি একজনও, বাইরে যে অবস্থায়ই থাক, এ পণু-রাজত্বের 
মধ্যে নিজের অন্তরে সিংহ হয়ে দাঁড়াবার শক্তিটুকু হারিও না 1” 

এইবার জবভাবে দণ্ডারমান সুরঙ্ুন্দরের হুই চক্ষু হইতে উস্‌ টস্‌ 
করিয়া বড় বড় অশ্রবিন্ু খদিযা পড়িল! সে কোনও কথা কহিতে 
পারিল না ; হেট হইয়া ুক্তকরে ললাট স্পর্শ করিয়! নীরবে স্মিথ কে 
অভিবাদন করিল। স্রিথ হাটুর উপর হইতে তাহার ছুই হস্ত তুলিয়া 


সদরের মন্তকের উপর রাখিলেন। কুরনুন্দর উদ্বেলিত চিত্রোসেচ্ছ 


নমিতা ২১৫ 


বেগে উদগত অশ্রআোত নিবারণের ব্যর্থ চেষ্টার ছুই হাতে সজোরে চক্ষু 
চাপিয়া ধরিয়া বাপ্পরুক কণ্ঠে বলিল, “এই স্থমহান্‌ আশীর্বাদ আজ 
জীবনে প্রথম আপনার কাছে পেলুম্‌ঃ ; এর আগে আর কখনো একথা 
কারো মুখে শুনি নি!” 

স্সিথ, নির্বাক্‌ হইয়া রহিলেন ১ অশ্রুসিক্ত নয়নে মুগ্ধ অভিভূত ভাবে 
কয় মুহূর্ত শু নিষ্পন্দ থাকিয়া, তারপর ধীরে ধীরে হাত সরাইয়া লইলেন। 
গভীর সেহের সহিত স্থরজন্দরের চিবুক স্পর্শ করিয়া নিঃশব্দে আঙ্গুলে চুমা 
খাইলেন) কোনও কথ৷ বলিতে পারিলেন না| ৃ 

স্থরনুন্দর মাথা তুলিল ; তাহার চোখে তখনও অশ্রু টল্টল্‌ করিতে- 
ছিল। সে আর দীড়াইল ন! ; শ্রদ্ধানত্র নমস্কারের সহিত নিঃশব্দে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল! a 

স্মিথ, রুমালের খুঁটে চক্ষুর কোণ মার্জনা করিতে করিতে সন্সিত- 
বদনে গসিগ্ধ'কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “সংসারে শোক আর দুঃখ, এই ছ'টো 
জিনিষ মানষের প্রাণকে যত বড় তেলংপূর্ণ সত্য শিক্ষা দিতে গারে, এমন 
আর কেউ দিতে পারে না ১ ধৈর্য ধরে খুঁজে দেখ, প্রত্যেক -অনঙ্গলে, 
প্রত্যেক অন্যায়ে, প্রত্যেক অত্যাচারে তোমার জন্যে কিছু না কিছু শিক্ষা 
আছেই আছে! তবে যেখানেই ধাক্কা খেয়ে অধীর অভিভূত হয়ে পড়বে, 
সেইথানেই তোমার সব মাঁটি। -..-হা, এখন তবে আমি উঠি, একবার 
হাসপাতাল থেকে ঘুরে আদি । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফির্বো । তুমি তত- 
ক্ষণ এই খানে একটু বিশ্রাম করে নাও) বই টই আছে; খুশী হয়, 
পড়ে দেখতে পার। আর হা,-ফের যেন বলতে না হয় ; মনে রেখো, 
সাতদিনের মধ্যে বদি হাঁসপাতাল-গ্রাউণ্ডের মধ্যে তোমায় দেখি,_- 
( হাসিমুখে বামহস্তের তর্জনী উঠাইয়া সসেহে ও রহন্ত-সিঞ্ধকণ্ঠে ) তা 
হ’লে আমার কাছে ণ্্যাঙাঁনি’ খাবে ।* 


২১৬ নমিতা 


নমিতা একটু হাদিবার চেষ্টা! করিল, কিন্তু হাসিতে পারিল না 
চারিদিক হইতে অপ্রত্যাশিত ঘটনারাশি যেন পার্বত্য জলপ্রপাতের 
মত হড়াহুড়ি করিয়া একযোগে তাহার সন্মুখে ঝাঁপাইরা পড়িয়া 
তাহাকে সন্তন্ত ও বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল; কোন বিষয় দে ভাল 
করিয়া ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাইতেছিল না । তবুও স্মিথের শেষ 
কথায় হাসপাতালের সীমায় একেবারে প্রবেশ-নিষেধের কড়া, আঁদেশে 
তাহাকে বিচলিত হইতে হইল ৷ ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ ভাবে সে বলিল, “কিন্ত 
কিন্ত ম্যাডাম্‌, কাল সকালেই হাতটা ড্রেদ্‌ করাবার জন্যে একবার না 
গেলেই নয় যে!” 

চিস্তিতভাবে স্মিথ, বলিলেন, “তাই ত ! আবার হাতটা ড্রেস্‌ করাঁবাঁর 
অস্ঠে তোমায় ওখানে যেতে হবে ? আচ্ছা, থাক্‌, তেওয়ারীকে পাঁঠিয়ে 
দেব তোমার বাড়ীতে গিয়ে সে ড্রেম্‌ করে দিয়ে আস্বে |” 

আবার তেওয়ারী! নমিতার কপালে ঘাম ছুটিল! বিব্রতভাবে সে 
বলিল, “না না, তাঁকে আর কষ্ট দেবেন না ; তার টের কাজ-_!” 

স্মিথ, ক্ষণেক নীরবে ভাঁবিলেন ১ তারপর বলিলেন, “আচ্ছা দেখি, 
যদি ওর থবিধে না হয়, আমি নিজেই সকালে হাসপাতালের কাজ সেরে 
গিয়ে ডর করে দিয়ে আস্বো ৮ 

অধিকতর কুষ্টিত হইয়া নমিতা প্রতিবাদ করিতে উদ্ধৃত হইল, কিন্তু 
স্মিথ তাহাকে লে সুযোগ দিলেন না। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া, দবারের দিকে সগ্রসর হইতে হইতে বলিলেন, পকুশীলকে ঘেহারার 


সঙ্গে বাড়া পাঠিয়ে দিচ্ছি; তার জন্তে ভেবো না। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
জিরোও, আমি যত শীঘ্র পারি ফির্বো |» 


স্মিথ, কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 


J 
১৯ 

নির্জন কক্ষে ‘সোফার উপর আড় হইয়া পড়িয়া নমিতা আকাশ- 
পাতাল ভাবিতে লাগিল। যদিও যন্ত্রণাধিক্যে তাহার শরীর মন অস্বচ্ছন্দ- 
তায় ক্লিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু বিভিন্-ঘটনা-সংঘাতে-উত্তেজিত 
চিন্তাশক্তি, তাহার মনোবৃতিগুলাকে ফাঁকে পাইয়া, প্রথমেই তাহা- 
দিগকে টানিয়া লইয়া ছুটাইল, তাঁহার সেই প্রত্যহের অভ্যস্ত কর্ম্ম- 
সংস্কারের দিকে! এই সুন্দর উদ্যম-আনন্দে সচেতন, স্ি্ধ-মধুর সন্ধ্যা- 
রাল,_ইহা যে প্রতিদিন রোঁগি-নিবাঁসের সেবাব্রতের মধ্যে আত্ম- 
সমর্পন করিয়া, অক্লান্ত উদ্যমে তাঁহার শ্রম-চ্চা করিবার সময় !- ইহা 
কি এই সুসজ্জিত আঁলোকোঁজ্জল কক্ষের মাঝে সুকোমল “সেঃফা”র 
পড়িয়া অলস ও নিশ্টে্টভাবে যাপিত করা সহা হয়! এ যে বড় কষ্টকর - 
আরাঁম-উপভোঁগ ! 

কিন্ত গত্যস্তর নাই ! নমিতা প্রাণপণে আপনাকে সংযত করিয়া 
নিষ্পন্দ হইয়া ‘সোঁফা’র উপর পড়িয়া রহিল । মনে মনে সে ভাবিতে 
লাগিল, হাসপাতালের কথা ! তাহার অন্থপস্থিতির জন্য হাসপাতালে, 
হয় ত, এতক্ষণ গোলযোগ আরম্ভ হইয়াছে! বেচারী চার্শিয়ানূ, হয় ত, খুব 
ব্যগ্র ও উৎকঠিত হইয়া তাহার জন্য পথ চাহিয়া রহিয়াছে !......আবার 
আহা, নমিতার কর্তৃব্যের অংশভার যাহাদের আঁজ হইতে বহিতে হইবে, 
তাহারা ও অধিকন্তু থাটুনীর জন্য কত কষ্ট পাইবে । হয় ত, কেহ মনে 
মনে বিরক্ত হইবে, কেহ প্রকাণ্ঠে অসন্তোষ জানাইবে! আবার কেহ 
বা কটু-কাটব্য-বর্ষণেও হয় ত বা ক্রি করিবে না। 

নমিতার আর শুইয়া থাকা পোঁষাইল না। সে উঠিয়া “সোফার” 
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উপর সোল! হইয়া বসিল; একবার যনে করিল ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া 
হাসপাতালে হাজির হয় !......কি তুচ্ছ এই সামান্ত দৈহিক যন্ত্ৰণা 
স্রিথের মাতৃজেহ-করুণা-মণ্ডিত নরনে ইহা যতই কষ্টকর-বন্ত্রণা হউক, 
কিন্তু নমিতার পক্ষে ইহা এখন সত্যই আর বিশেষ-কষ্টবহ বেদনা. নহে! 
কিন্তু সামান্ত এইটুকু জন্য, সৌখান-ক্লাস্তি-অবলশ্বনে সে এখানে অকর্ম্মণ্য 
গা বসিয়া রহিল, আর মেখানে যে এই অজুহাতে দশ-বিশ-লক্ষ” 
মন্তব্য সংগঠিত হইবে, তাহার কঠিন গুরুত্ব তাহার. বড়ই অসম! ছুরির 
কলার তাঙ্ক কঠিনতার মধ্যে একটা মহদ্‌গুণ আছে,_সারল্য। কিন্তু 
শান্ছষের শাণিত রমনার শ্লেষ-ব্যঙ্গ,__ন! না, সে বক্র প্যাচের নির্দয় 
তীক্ষতার ব্রিসীমানার, কোন-জাতীয় সমবেদনায় তিঠাইতে পারে না [০ 
তবে? তবে উপায় 1... 
ব্যাকুল মনের উপর বজ চমকে স্থৃতি ঝলমিযা গেল,_-ইহা 
স্মিথের আদেশ !_ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিমর্ষভাবে নমিতা “সোফা'র উপর 
আবার শুইয়া পড়িল। থাক্‌, স্মিথ যখন দয়া করিয়া লেহের দাবীতে, 
চ্ছায় কর্তৃত্ব-ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তখন কোনও কথা কহিবাঁর 
অধিকার নমিতার আর নাই ! নিল অমস্তোষ দুর হউক ! বা হইবার 
| স্ৰিথ বুঝিবেন। তিনি নমিতাকে নিশ্চিন্ত থাকিবার আদেশ 
দিয়া চিয়াহেন নমিতা হস্ত বিড়দ্বনার বোঝা ঘাড়ে লইয়া এখানে 
নিরুপায় নিশি সারাম ভোগ করুকৃ। বিপ্লবের ঝড় বাহিরে 
বহিয়া যাকু। 
কিন্তু এই নিশ্চিন্ততার ারামটুকু তাহার গায়ে যে তীব্র দ্বণা-অন্বত্তির 
অঙ্ণুশ হানিতেছে! নিস্তন্ধভানে শুইয়া থাকিবার সাধ্য কি? নমিতার 


মনে হইতে লাগিল, এই যে আরাম-উপভোগ, ইহা এখন নিতান্তই , 


দম্াতালৰ্ধ সম্পত্তির মত অন্তায় সধস্মাজ্দিত।. অন্তের কষ্টভোগ বাড়া- 


ও 
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হয়া--এই যে নিজের শ্রান্তিঅপনোদন, ইহা. তাঁহার কাছে বড়ই 
স্বণাকর! কিন্তু স্মিথের সেহ-অন্ুকম্পাটা মাঝখানে জুটিয়া বড়ই 
গোলযোগ বাধাইয়াছে । % 

চোখের সন্মুখে মানুষের মুখের ভিড় বেশী জমিলে দৃষ্টিশক্তিটা 
বাঁহিরের দিকেই আবদ্ধ থাকিতে বাধ্য হয়, ভিতর দিকে ফিরিবার 
অবকাশ তাহার ঘটিয়া উঠা দায় হইয়া থাকে তা ছাঁড়া বাকৃশক্তির 
বগ্কার-সংঘাতে চিন্তা শক্কিটা অনেক সময়, থতমত খাইয়া আড়ষ্ট হইয়া 
পড়ে । এতক্ষণ নমিতার অবস্থাও কতকটা তাহাই হইয়াছিল । এইবার 
স্তব্ধ নির্জন কক্ষের মাঝে কর্মহীন উদাস চিত্রটা আচ্ছন্ন করিয়া খুচরা 
দ্বন্দের আলোড়ন চলিতে চলিতে; সহন! মস্তিক-বস্ত্রাটকে তীব্র উত্তেজনায় 
সন্স্ত-চকিত করিয়া হৃদয়ের মধ্যে গভীরতর দ্বন্দ-বিপ্লুব জাগিয়া উঠিল । 
নমিতার মনে গড়িয়া গেল, ডাক্তার মিত্রের আঁজিকাত্র ব্যবহার," এবং 
নমিতার আত্মক্কত আচরণ ! 

মাথা ঠিক করিয়া খুব ভাঁলরূপে সমস্ত ঘটনাটা তলাইয়া ভাবিয়া 
যথাসাধ্য নিরপেক্ষ হইয়া নমিতা বিচার করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল 
কোন্থানে কাহার কতখানি দোষ আছে, তাহার মাপ জোক পরে 
হইবে, আগে নিজের ব্যবস্থাটা পরীক্ষা করা হুউক!......নমিতা হাতের 
উপর মাথা রাখিয়া গুম্‌ হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল।--না, তাঁহার 
আলিকার ব্যবহারটা ভাল হয় নাই ; মোটেই ভাল হয়' নাই! স্তার 
এবং সন্ত যত বড়ই ও মহৎ পবিত্র বস্তু হউক, কিন্তু পঞ্চভুত-গঠিত এই 
মাথাটার উপর যাহারা উর্ধতন হইয়া আছেন, তাহাদের কার্য্যাকার্য্য 
সধ্বন্ধে অসন্তোষ বিরক্তি প্রকাশ করা, যেমনি ' ছুঃসাহদিকতা, তেমনি 

=, নির্লজ্জ বৃষ্টত|-! 
নমিতা টুপ, করিয়া, বলিয়া অনেকক্ষণ ভাবিল; তারপর নিঃশ্বান 
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ফেলিয়া উঠিয়া দীড়াইল। তাহার বড়ই গরম বোধ হইতেছিল। 
জামাটা খুলিয়া ফেলিতে ফেলিতে সে ভাবিল,__না, যাহা হইবার তাহা! 
হইয়াছে ; হাসপাতালের চাকরী আর নয়। মানুষের নীচতা-সংঘাতে 
এক ত তাহার মনও অবনত হইয়| পড়িতেছে, তাহার উপর আর 
একটা নিদারুণ কষ্ট!_বাহার! উদ্ধতনে সম্মান-পাত্র,_তাহাদিগের 
ব্যবহারকে দ্বণা করিয়া প্রতিমুহর্তের ঘটনায় ্ুূ-বিঘিষ্ট হইয়া, চিত্ত- 
বিক্ষেপ ঘটাইয়া, তাহার খড় লোকসান হইতেছে! সময়ে সাবধান 
ইওয়া ভাল। ডাক্তার মিত্রের সহিত এই বে মনোমালিন্য আরম্ভ হইল, 
ইহার চরম পরিণতি কোথায় গিয়। সমাপ্ত হইবে, কে বলিতে 
পারে? বিশেষতঃ, সে কুদ্রপ্রাণ, ক্ষীণশক্তি মান্য । প্রতিপক্ষ যখন 
প্রবণ, তখন সন্তৰ্পণে প্রতিদ্বন্বিতার সংস্রব এড়াইয়া চলাই তাঁহার 
পঙ্গে শ্রেয়ঃ। 

জামা খুলিতে খুলিতে ডাক্তার মিত্রের স্ত্রীর দেওয়া সেই পত্রথানা 
নমিতার হাতে ঠেকিল। তাহার মনে পড়িল, তিনি উহা! অবসর-সময়ে 
পাঠ করিতে বলিয়াছেন! এই ত অবপর ! নমিতা একবারে দ্বারের 
দিকে চাহিল ;_কাহারই আসিবার সম্ভাবনা নাই, বুঝিল। আলো 

সা দিয়া টেবিলের পাশে দীড়াইয়া খাম ছি'ড়িয়া পত্র বাহির করিল I 
সুৰতে সে হত বৃদ্ধি হইয়া পড়িল! দেখিল, পত্রের সহিত ছুইখানি নোট ৷ 
একখানি পঞ্চাশ টাঁকার ও অন্তখানি পাচ টাকার ! 

নোট-দুইখানার এ-পিঠ ও-পিঠ একবার উপ্টাইযা দেখিয়া নমিতা 
ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া রুদ্বধাসে পত্র পড়িতে লাগিল £__ 
“বিনীত নিবেদন, 


পীড়িত পাঁচকের আশ্রযদাত্রী করুণাময়ীর সন্ধান পাইয়াছি। দেবর “ 


নিৰ্ম্মল বাবু ছাড়া আর কেহ এ সংবাদ জানে না, জানিবেন। যদি দ্বণা 


চে 


নমিতা ২২১ 
না করেন, তবে অন্থৃতগ্র-বেদনার অশ্রজলের সহিত আমার আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করিবেন । বেশী লিখিতে পারিতেছি না। 

“মুখোমুখী এ প্রসর্দের আলোচনা করিতে পারিলাম না, ক্ষমা 
করিবেন। আমার মাতার দেওয়া তত্ব প্রভৃতির দরুণ প্রাপ্ত টাকা 
হইতে পঞ্চান্নটি টাকা দিলাম । অতঃপর বালকটির চিকিৎসা-খরচে 
যাহা লাগিবে, তাহা দিয়া, বাকী টাকা তাহার হাঁতে দিবেন, এবং 
যাহাতে সে নির্বিঘ্নে অন্যত্র যাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিবেন। 
অন্ত সুবিধা না থাকায়, আপনাকেই এ-সব দুঃখভোগের দায়ী করিলাম । 
নিরুপায়জ্ঞানে অপরাধ মার্জনা করিবেন। 

“আর একটি অন্থরোধ। ঠাকুরকে এ বাড়ীতে আর আসিতে দিবেন 
না) এবং তাহাকে বা অপর কাহাকেও আমার নাঁমসংক্রান্ত কোনও ' 
কথা জানাইয়া, মর্মগীড়া বাড়াইবেন না । আপনার উন্নত-ল্লেহ ক্ষমাশীল 
হৃদয়ের উপর অকপট বিশ্বাস-নির্ভর স্থাপন করিয়া আমি নিশ্চিন্ত 
রহিলাম, ভুলিবেন না। ইতি 

ক্ষমাপ্রার্থিনী 
শ্রীসরমা মিত্র ৷” 
বিশ্বন্ত-সুপ্ত মানুষের ‘রগে’ অকস্মাৎ একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত 
বাজিলে, সে যেমন বিকল ও মুহ্মান হইয়া অর্থশৃন্য-দৃষ্টিতে নির্ব্বাক্‌ 
হইযী চাহিয়া থাকে, নমিতাঁও ঠিক. তেমনি ভাবে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া 
রহিল !...যুক্ত স্বাধীনতার হাঁত ফস্কাইয়া, হঠাৎ তাহার সতেজ ক্রিয়াশীল 
ন্ট যেন একটা কঠোর পরাধীনতার দৃঢ় নিষ্পীড়নে আবদ্ধ হুইয়া 
পড়িল। ইচ্ছাধীনভাবে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস-গ্রহণের ক্ষমতাও যেন তাহার 
' লুপ্ত হইয়া গেল । নমিতা পাশের চেয়ারে বসিয়া! পড়িল। 
/ নিস্পন্দ-নিজ্জীঁবভাঁবে নূমিতা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ 
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কাটিয়া গেল ॥ মাথার ভিতর একটা! জটিল গোঁলমালের প্রলয়- 
আলোড়ন চলিতেছিল। ক্ষিপ্ত বিদ্রোহ সংঘর্ষে হৃদয়াঁভ্যন্তরে অনুভুতি. 
প্রবাহে বিরাট বিশৃঙ্খলা বাঁধিয়া গিয়াছিল, নমিতার মনে হইল, এক 
মুহূর্তে সে বেন কি একটা অদ্ভুত কিছু বনিয়া গিয়াছে ! 
অনেকক্ষণ পরে, অতিকষ্টে আত্মদমন করিয়া নমিতা উঠিয়া দীড়াইল ৷ 
স্মিথের টেবিলের উপর হইতে এক টুক্রা কাগজ টানিয়া লইয়! লিখিল, 
“বাড়ীতে একটা জরুরী কাজ ভুল করিয়া আনিয়াছি, শীঘ্র ফিরিতে 
বাধ্য হইলাম, ক্রুটি ক্ষমা করিবেন। আমার হাতে এখন কোন বন্ত্রণাই 
অনুভূত হইতেছে না, নিশ্চিন্ত থাকিবেন । নমিতা |» 
ডাক্তার মিত্রের স্ত্রীর পত্রখানা সন্তর্পণে জামার ভিতর লুকাইয়া, ক্রুশ 
" ও সুতার গুলি হাতে লইয়া, নমিতা ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল । বারেওায় 
স্মিথের বেহারার সহিত সাক্ষাৎকার হইলে, সে সেলাম করিয়া জানাইল, 
“নুণীলকে সে বাড়ী পৌছাইয়! দিয়া আপিয়াছে। বিমলবাবু কাৰ্য্-গাঁতকে 
ব্যস্ত আছেন, শীঘ্রই এখানে আদিতেছেন |» 
নমিতা রদ্ধস্বরে বলিল, “বহুৎ আচ্ছা ! জররী কাম্‌কো বাস্তে হাম্‌ 
আবি মোকাম্‌ পর যাতা ।__মেম-সাব আনেসে বোলো; টেবিল পর 
লিখকে আয়া...র মেরা হাথ. আবি আচ্ছা হায় ।” 
মিদ্‌ স্মিথ নমিতাকে অত্যন্ত ভালবাসেন বলিয়া ভৃত্যেরা নমিতার 
সন্ধে খুব সতর্ক থাকিত। নমিত| ব্যা্ডেজ-বাঁধা হাতটা সাবধানে ভাঁন 
. হাতে ধরিয়া, বারেপার সিঁড়ি হইতে খুব ধীরে ধীরে নামিতেছে দেখিয়া, 
বেহারা পুনশ্চ অভিবাদন করিয়া সসৌজন্যে বলিল, “জী, বড়ি আঁধার 
হুয়ো, একটো বাতি লেকে, আপৃকো দাথ-_1* র 
পরের কষ্ট-মন্গৃবিধা ঘটাইয়া, নিজের সুবিধা গুছাইয়া লইতে 
নমিতার দ্বিগুণ অস্থবিধা বোধ হয়। ভৃত্যের প্রস্তাবে সে ব্যস্ত হইয়া, 


ES 
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বাধা দিয়। বলিল, “কুচ কাম নেহি, সাম্‌কো বখৎ বহুৎ আৰ্মী যাতে 
আতে হেঁ কেয়া ডর !” 

বেহারা মাথা নাড়িয়া সমর্থনহৃচক, স্বরে বলিল, “বহুৎ 
খুব_!” 

নমিতা রাস্তায় নামিয়া, যথাসাধ্য দ্রুতপদে চলিতে লাগিল । কৃষ্ণ 
চতুর্দশীর অন্ধকার হইলেও আকাশে তার৷ থাকার, তাহা তেমন গাঢ় 
হয় নাই। মোড়ের মাথায় “লাইট্‌-পোষ্টে'র আলোয় পথগুলি 
আলোকিত। সংখ্যায় অল্প হইলেও পথে লোক-চলাচল হইতেছিল। 
নমিতা কাহারে! দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া, বিরাট বিষধ্তার ভারে 
অভিভূতভিত্তে, ক্লান্ত নিৰ্জ্জীবের মত পথাতিবাহন করিয়া চলিল | 

দুই তিনটা মোড় ঘুরিয়া, বাড়ীর কাছে শেষ তে-মাথার মোড়ে 
“লাইট-পোষ্টের নিকট আসিয়া পৌছিতেই, সহদা সাম্নে হইতে একদল 
সঙ্গীতমত লোক আসিয়া পড়ায়, নমিতার গতিরৌধ হইল। লোক- 
গুলি নিয়শ্রেণীর হিনুস্থানী ; উৎকট স্থুরা-দর্গন্ধের তীব্রত্বাণে চমকিত 
হইয়া নমিতা তীক্ষৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিল।-_সর্ধনাশ! ইহার! 
সকলেই যে অপ্রক্ৃতিন্থ ! 

অসহাঁয় নমিতার আপাদমস্তকে, ভয়-ব্যাকুলতার তীব্র কম্পন প্রবাহ 
বহিয়। গেল! লন্ধ্যারাত্রে প্রকাশ্য রাজপথের উপর কোনও ভয় নাই 


সত্য 5 কিন্তু এমন সঙ্গিহীন অবস্থায় হঠাৎ সম্মুখে ভয়ঙ্কর কিছু দেখিলে, 


তাহার, মত ক্ষীণশক্তি মানুষের প্রাণ কোন্‌ সাহসে স্থির থাকিবে ! 
সঙ্গে একটি ুদ্র,_চ্ুদ্রতম উপলক্ষ থাকিলেও কথা ছিল; কিন্তু এ. 
যে সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থা ! 

: দু-পাশে প্রাচীর-বেষ্টিত বাড়ী, পিছনে অন্ধকার গলি! নড়িবার 
সরিবার পথ নাই, উপায় নই, সময় নাই ! উহারা আসিয়া পড়িয়াছে! 
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নমিতা প্রাণপণে আপনাকে শক্তিসংঘত করিয়া, আলোকন্তস্তের গা 
ধেঁসিয়া, আহত হাঁতখানা আড়াল করিয়া, আড় হইয়া দাড়াইল! ঘাড় 
বাকাইয়৷ নতদুষ্টিতে রুত্শ্বাসে মাঁতাঁলদের শ্খলিত চরণগতি লক্ষ্য করিতে 
লাগিল ! যদি মত্ততার ঝৌকে কেহ এই দিকে টলিয়! পড়ে,_তবে হে 
ভগবন্‌ আত্মরক্ষার শক্তি দিও ! 

ভগবন্‌, বুঝি, তাহা শুনিলেন। নিয়শ্রেণীর শ্রমজাবী বলিয়াই হউক, 
অথবা যে কারণেই হউক, এই অপ্ররুতিস্থ মাতালদের দৃষ্টিতে মানবের 
মত -শিষ্টপ্রকৃতিস্থতা কিছু ছিল। অগ্রবর্তী দুইজন সাম্নে নমিতাকে 
দেখিয়া তৎক্ষণাৎ সঙ্গীত থামাইল এবং সন্ত্রস্ত হইয়া পিছনের “চুড়-মাতাল” 
সঙ্গীগুলির উচ্ছ বলত! সংযত করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 

পাশের লোকটা! মদ্দিরালম নয়নে চলিতে চলিতে খুবই টলিতেছিল। 
একট! ছোট হৌছট্‌ খাইয়া, নেশার ঝোকে অভিভূত শরীরটাঁর ভার 
সাম্লাইতে না পারিয়া, সে সবেগে ঘুরিয়া আসিয়া 'লাইউ- পোষ্টের 
তলায় আছাড় থাইবার যো করিল। 

হঠাৎ পিছনের অন্ধকার গলির ভিতর হইতে আর একজন লোক 
উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া আদিয়! নমিতার পার্শ্বে পৌছিল। নমিতার দিকে 
পৃষ্ঠ ফিরাইয়া দীড়াইয়া, ক্ষিপ্র সতর্কতায় ছুই হাতে পতনোন্মুখ লোকটাকে 
ধরিয়া! ফেলিল । সবেগে এক ঝাঁকুনী দিয়া তাহাকে সৌজা করিয়া» 
রুদ্ধ্বরে বলিল, "আপ্নে ডের! পর্‌ চলা যাও ভাই!” 

দলের প্রক্কতিস্থ দুইজন ছুটিয়া আনিয়া তাহাকে টানিয়া লইল। 
অত্যন্ত অপ্রতিভভাবে সবিনয়ে ক্ষমা চাহিয়া উপবুর্ণপরি সেলাম ঠুকিয়া 
হিন্দুস্থানী ভাষায় হড়, বড়, করিয়া নানা কথা সে বকিয়া গেল। তাহার 


মধ্যে একটি কথা নমিতা শুধু বুঝিল,_“আপংকে! মঙ্ল হোক, হানি 
লোক্‌ তে! আপ.কো...--- I> 
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পরস্পরকে ধাকা মারিয়া, ঠেলিয়া, টানিয়া লইয়া, খুব ব্যন্তভাবে 
তাঁহারা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

সাহাযয-কর্তাকে কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাইবার জন্য ফিরিয়া, তাহার 
পানে চাহিয়া নমিতা! বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল! ৷ এ যে-_সেই, 
স্বরসুন্দর ! 

স্থরসুন্দরও বিশ্বয়বিমূঢ়-ভাবে নমিতার পানে চাহিয়া রহিল । 
প্রথমতঃ সে কথা কহিতে পারিল না ; তারপর মৃদু ভর্ঘশনার স্বরে বলিল, 
“আপ্্‌নি ! ছি ছি, বড় ছেলেমানুষী করেছেন ত ! এমন সময় একলাটি 
রাস্তায়... কাজটা ভাল হয় নি "আমি ভেবেছিলাম, আর কেউ iP 

নমিতার কঠরোধ হইয়া গিয়াছিল। অতিকষ্টে, আরক্ত সুখে সে 
বলিল, “বুকৃতে পারি নি। -ভাগ্যিশ, আপৃনি--.কি উপকার যে কর্লেন ! 
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাবার ভাষা...” যি 

বাধা দিয়া শুক স্নান-মুখে সুরসুন্দর বলিল, “দয়া করে ও-সব বিড়ম্বনা- 
ভোগের দায় থেকে নিষ্কৃতি দেন! একটু দাড়ান, আস্ছি।” 

সুরস্থন্দর দ্রুতপদে পার্শ্বের অন্ধকার গলির মধ্যে ঢুকিল ; ক্ষণপরে 
একজন জীর্ণশীর্ঘ কুজনতদেহ বৃদ্ধের হাত ধরিয়া, সাবধানে তাহাকে পথ 
দেখাইয়া লইয়া আসিল। নমিতা অবাক্‌ হইয়া দেখিল, বৃদ্ধাট তাহাদের 
হাসপাতালের মেথর রম্ণার” বুদ্ধ পিতা-_“জীবলাঁল মেথর” । 

নিকটে আসিয়া সুরস্গন্দর বলিল, “আপুনি আগে চলুন- ॥৮. নমিতা 
বিনাবাক্যে চলিতে লাগিল । স্থরস্থনদর মৃদম্বরে বলিল, "স্মিথের কুঠিতে 
খোঁজ নিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে আসছি; স্সিথ, বলে দিলেন; কাল সকালেই 
একখানা দরখাস্তে সই করে ক্লার্কের কাছে পাঠাবেন, জায়েব সাতদিন 
* ছুটি দিতে রাজি হয়েছেন ।.**আর সমুদ্রপ্রসাদ কাল সাড়ে ছ'টার সময় 
গিয়ে আপ্নার হাতটা৷ ধুয়ে দিয়ে আস্বে, বলে দিয়েছি।» 
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নমিতা বলিল, “ধন্যৱাঁদ! আমার “ডিউটা”টা- কার হাতে পড়ল, 
জানেন ?” 

- জরজন্দর বৃদ্ধের হাঁত ধরিয়া একট! উচু নালী পার-করাইতে করাইতে 

বলিল, “আমার ; সঙ্গে ছোট কম্পাউণ্ডার দেবীশঙ্কর থাঁক্রে ।* 

ইতস্ততঃ করিয়া নমিতা বলিল, “ডাক্তার মিত্র কিছু বলেন নি ত? 
আপুনি দেরী করে যাওয়ার জন্তে ?” 

শ্লানযুখে: ঈষৎ হাসিয়া! স্থরস্ুন্দর বলিল, প্ডাক্তার-সাঁহেবকে কে কি 
বলেছেন বুঝি! সাহেব কিং বলেছেন, জানি. না।. ওরা ত বলাবলি 
কর্ছিল। স্মিথ, শুনে চটে গেছেন,...তাই  আপুনাকে তাড়াতাড়ি 
'্যাপ্রিকেশনের” কথা বল্তে৷ পাঠালেন ।...বাক্‌, 'ও-সব বাজে কথা 
শোন্বার জন্যে কাণ পেতে বসে থাকৃলে ত কোনই: কাঁজ কর্বার সময় 
পাওয়া বাবে না। শীঘ্র চলুন ৷? ঢ 

নমিত। নীপ্র চলিতে লাগিল । বলবার মত:কোন কথা সে হাতের 
কাছে খুঁজিয়া পাইল না.) অগত্যা চুপ করিয়া রহিল। মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল, ডাক্তার বাবুর কি.চমৎকাঁর স্বভাব! ? 
কিন্ত থাক্‌, সে সকল আলোচনা: লইয়া -আর- চিত্রগ্রানির উদ্বর্ভ 
কাজ নাই। পরের দোঁষ-্রটির চর্চায় ক্রমাগত দৃষ্টিশক্তিকে খাঁটাইলে, 
শেষে হয়ত সাঁত্বাতিক চক্ষুঃপীড়া আবিভূ্ত ৷ হইবে 1-..অতএব এ-সকল * 
বিষয়ে খানিকটা পাশ কাটাইয়া চোখ-কাণ বুজিয়া থাকাই ভাল। নমিতা 
মনটাকে ধমক দিয়| শান্ত-নিরীহ বানাইয়া লইবার চেষ্টা দেখিতে লাগিল। 

উচু নীচু অসমতল পথে চলিতে ক্ষীণদৃষ্টি বৃদ্ধ জীবলাল ক্রমাগতই 
ঠোকর খাইতেছিল।: স্তরন্তন্দর সতর্ক হইয়া তাহাকে সাম্লাইরা 
লইতেছিল। এইবার তাড়াতাড়ি চলার জন্য বৃদ্ধ অসাবধানে একট! বড় 
রক্ষম হোঁছট্‌ খাইয়া টলিয়া পড়িবার উপক্রম করিলে সুরস্থন্দর ঝুকি! 
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পড়িয়া বুক: পাতিয়া, নিঃশবেতাহার-বার্ধক্য-জীর্ণ অদমর্থ-দেহের ভারটা 
সাম্লাইয়া ঘইল। তাহার কাধের উপর বৃদ্ধের সুখ, থুব্‌ডাইয়া: গেল৷ 
সুরস্থন্দর -তাহাঁকে সোজা করিয়া, তাডাতাডিরিতৌযাতব্বাহযা/ মিরা 
সেহাৰ্দ্ কে বলিল, “বড়া লাগল ভৈ?” 

“নেই বাপ্‌ কুছু নেই 1” এই বিয়ার লাধালাডিযা বৃ 
আঘাত-বেদনাটা অস্বীকার করিয়া ভ্রীতি- -কৃতজ্ঞতায় উচ্ছল বদনে_ বলিল, 
প্জীতা রও বাগ্‌, আজ তোম্‌কো নেহি যিল্নেদে হাম্‌ তে রান্তে পর 
মর্‌ যাতা_ 

স্ুরন্ন্দর সে কাকির লা মাথা হেট করিয়া ঘাড় বাড়াইয়া 
দিয়া বলিল, “পাক্‌ড়ো হাম্রা কান্ধা ।--হা-চলো।...মিস্‌ মিত্র, 
আস্তে ৷? | 

নমিতা নীরবে মুখ ফিরাইয়া একবার মুগ্ধ-করুণ দৃষ্টিতে উভয়ের 
অবস্থাটা দেখিয়া লইল ; তারপর আবার কর মত ধীরে ধীরে চলিতে 
লাগিল । ০1/৩ 

সন্মুখ "হইতে আর" একদল. লোক লি নিয় ie 
কপোত-শিশু অকস্মাৎ সন্মুখে উদ্ভত-নখর বাজপাখী দেখিলে যেমন সভয়ে 
চমকিয়া উঠে__কে জানে কেন, অন্তমনস্ক নমিতাও আজ হঠাৎ দ্ভজাঁয়ার 
মুখপানে চাহিয়া, অস্তর-মধ্যে তেমনিতর একট! -ভীব্র-চমক-. খাইল! 
কি: কহিবে ভাবিয়া পাইল ‘ন! ; তাড়াতাড়ি আঁচলটা! টানিয়া ব্যাপ্ডেজ 
বাঁধা হাতখানার উপর ঢাকা;দিল। 

সীচ্চা জবির বাদ্‌লা" বসান, লেশের বিপুল আড় -যুক্ত, মূল্যবান্‌ 
জ্যাকেট ও যাড়ির খস্থসে শব্দের সহিত জুতার খট্থট্‌ শব্দ মিশাইয়া, 
* স্বভাবসিদ্ধ রুক্ষ গম্ভীর কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য মিহি-কোমল করিয়া) হাঁসি- 
হাসি-মুখে গল্প করিতে করিতে দতজায়া আদিতেছিলেন। সঙ্গে ভাঙ্গার 
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মিত্রের “মনের মত” পরিহাস-রসিক বন্ধ স্থানীয় প্রসিদ্ধ উকীলের কীত্তিমান্‌ 
' বংশধর ‘নিরেট, বথা’-নামে বিখ্যাত “হিতলাল; বাবু, সৌখীন বেশভুষাঁয় 
সজ্জিত হইয়া ছড়ি 'ঘুরাইতে ঘুরাইতে. আসিতেছিলেন। দত্তজায়ার ভূৃত্য 
আলো হাতে লইয়া আগে আগে আসিতেছিল। 

পিছনে আর তিনজন: পথিক তাহাদের আলোয় পথ দেখিয়া 
আসিতেছিল। তাঁহাদের একজন বুদ্ধ, একজন যুবা ও অপরটি. কিশোর 
বালক বৃদ্ধটি বিরক্তি-কুটিল দৃষ্টিতে ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া দত্তজায়াকে 
লক্ষ্য করিতেছিলেন ৷ বুবাটি সুরে ফাঁজিল ১__-সে বিদ্রপবর্ষী হাঁসিমাঁথা 
মুখে ও বক্র কটাক্ষে একবার হিতলালবাবুকে:ও-একবারদততজায়াকে 
দেখিতেছিল, আর ধৃষ্টতাপূর্ণ ভঙ্গীর, সহিত নানা ছাদে, কাশিতে .কাঁশিতে 
হাসিতেছিল। বালকটি নির্বোধ) সে কৌতুহল-বিক্ষারিত “নয়নে 
তাঁহীদের দিকে হা করিয়া চাহিয়া এ চলিতে বারংবার হৌছট্‌ 
খাঁইতেছিল। 

চকিতদৃষ্টিতে পিছনের লোক- ভিনটির পানে চাহিয়া: নমিতার 
আত্যন্তরিক সঙ্কোচ চতুরগুণ বাড়িয়া গেল! কষুবদৃষ্টিতে একবার দত্তজায়ার 
পানে চাহিরা সে মাথা হেট করিয়া, কুষ্ঠিতভাবে একপার্থে সরিয়া 
দীড়াইল |. 

" স্রসুন্দর চোখ তুলিয়া একার তীহাদের-সরুলকে দেখিয়া লইল। 
বপ্রীতির অনুরোধে  হিতলাল বাবু. প্রায়শঃ হাসপাতালে ডাক্তারদের 
বসিবার ঘরে আমিয়া আড্ড| দেন৷ স্থতরাং, হাঁষপাতালের সকলেই 
তাহাকে চেনে।  স্থরস্থন্দর তাঁহাকে একটা ছোট নমস্কার করিয়া! চোখ 
নামাইল। তারপর বৃদ্ধ মেথরের পায়ের" নীচেকার পথটা হুন্মাতিহন্ম 
ভাবে নিরীক্ষণ করিতে সে সবিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
₹* ক্ষুদ্র গোল' গোল চোখের তীব্র প্রথর দৃষ্টি হানিয়া দতজায়া একবার 


নমিতা ২২৯, 


স্থরসুন্দরকে. ও একবার নমিতাকে দেখিয়া লইয়া কর্তৃত্বগস্তীর কণে 
বলিলেন, “কোথায় যাওয়া হয়েছিল সব ?” 

নমিতা কোনও. উত্তর দিবার পূর্বেই, দতজায়ার ডৃত্যটি হাতের 
লনটা। বুদ্ধ মেথরের মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া, অকুষ্ঠিত স্পর্ধায় উচ্চ 
হাসি হাদিয়া বলিল, “বা বা, কম্পাউগ্ডার সাহেব; “ভঙ্গিকো" হাথ 
পাকড়'কে আপ্‌ কৌন্‌ স্বরগো’মে লে যাতা ?* 

কোন্‌ স্বৰ্গে লইয়া যাইতেছে, তাহার নির্দেশ করা অনাবশ্যক বিবে- 
চনায় স্থরসুন্দর চুপ করিয়া. রহিল বুদ্ধ মেথর লজ্জায় ‘এতটুকু’ হইয়া . 
কুষ্ঠিতহান্তে বলিল, তাহার পুত্র রম্ণার আজ ‘জান্‌ খাঁরাব’ হইয়াছে, 
তাই. সে তাহার. ‘উদ্দিপর কাম -বাজাইতে” “ার্জিক্যাল ওয়ার্ডে” 
গিয়াছিল,) ' রাত্রি হইয়! যাওয়ায় “অন্ধ বুড়াকে? দয়া করিয়া কম্পাউণ্ডার- 
সাহেব দিয়াশালাই কাঠি জালিয়া-পথ...দেখাইয়া. আনিতেছিলেন, 
কিন্তু বাক্স খালি৷ হওয়ায়, অবশেষে হাত ধরিয়া পথটুকু-পাঁর. কি 
দিতেছেন |: 

নমিতা বিস্বয়ে নির্বাক দৃষ্টিতে বৃদ্ধের পানে চাহিয়া তাহার কথাগুলা 
শুনিয়া লইল;) দত্তজায়ার কথার উত্তর দিতে. ভুলিয়া গেল দত্তজাঁয়া 
পুনশ্চ বলিলেন,.“তুমি কি: হাসপাতাল থেকে৷ আম্ছ.?* 

নমিতা সংক্ষেপে বলিল, “না; স্মিথের কুঠি থেকে ly হীস- 
পাতাঁলে'যেতে পারি নি” 

দত্তজায়া ব্যগ্রভাবে কি জিজ্ঞাসা করিতে মিলন | খুব সং সম্ভব, 
তাহা রৈফিয়তের “কেন ?”_কিন্তু হিতলাল বাবু মাঝে পড়িয়া, বাধা দিয়া 
"বলিলেন, “আজ তাহ'লে আগ্নাকে আর হীসপাঁতালে; যেতে হবেনা? 
-.. বেশ ত, চলুন না তা; হ'লে আমাদের ওখানে 7তাসটাঁঘ "খেলা যাঁক্‌। 
* ব্যারিষ্টার পিয়ার্সনের মেয়ে মিস্‌ এলিন্‌আস্বেন; আরও অনেক ভাল 


২৩০ নমিতা 


+ ভাল" লোক থাঁক্বেন। সকলের সঙ্গে “ইন্টে টাক করে দেব 
আপ্নার ; চলুন চলুন... 

-স্বল্ল-পরিচিত ভন নিকট অতর্কিতে ই সনির্কদ্ধ অনুরোধের 
তাঁড়া খাইয়া নমিতা হঠাৎ থতমত খাইয়া গেল: ইতবুদ্ধির মত ক্ষণেক 
নির্ববাক্‌ থাকিয়া, কোনওরূপে আত্মদমন করিয়া শিষ্টভাবে ধন্যবাদ জানাইয়া 
বলিল, “তাসখেলা-..ক্ষমা করুন্‌ ।* ৰ 

‘হিতলাল বাবু তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “কেন, আপত্তি কি ?* 77 

নমিতা গোলে পড়িল) ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বাড়ীতে বড় কাঁজ 
'আছে। না হ’লে, এ সৌভাগা.:.1” 

হিতলাল বাবু পরম আগ্রহে বলিলেন; “বাজে গুজব রাখুন । বাড়ীতে 


কাজ মানুষের চিরদিনই: থাকে তা বলে কে'আর-1 এই ত মিসেম্‌। 
দত্ত যাচ্ছেন, ডাক্তার প্রমর্থ -বারুণ্ত এখুনি আস্বেন'। /আপ্নাকে নিয়ে- 


যেতে” পার্লে পার্টি, জম্বে ভাল । আঁপ্নাঁর কথা আমরা: প্রায়ই 


বলাবলি করি। কি বলেন মিসেস্‌ দত্ত! হা__হা-_হা--!” এইরূপে' 


তিনি খাম-খেয়ালি কৌতুকে জোঁর গলায় হাঁসিয়া উঠিলেন।: দত্জায়ার 
ৃষ্টিতটে অপ্রসন্নতার মেঘ ঘনাইয়া উঠিল ; কোনও মতে অনিচ্ছার দমন 
করিয়া তিনি মোসাহেবের: তোষামোদের 'স্থরে' একটু খাপছাড়া হাসি 
হাসিয়া মাথামুণ্ড উত্তর যোগাইলেন,_-“বিলক্ষণ 1৮: : 

লে কথার অর্থট! এ ক্ষেত্রে কিরূপ ভাববার্জক হইবে) তাহা দত্তজীয়া 
স্বয়ং বুঝিলেন কি না সন্দেহ, কিন্তু একটা কিছু ব্যাত চাহ, তাই তিনি 
যাহা মুখে আমিল তাই বলিলেন 1... : । | 

হিতলাল বাবুর ২৭ বিচ বা 
তুলিল। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে নমিতার মনে পড়িল-যে- ছেলেবেলায় সে তান 
খেলিতে খুব ভালবাফিত: বটে, নকিস্ত পিতার মৃত্যুর পর সে: আর তাপ 


) 


নমিতা ২৩১ 


হাঁতে করে নাই |. নমিতা মনটা চাঙ্গা করিয়া লইল | সবিনয়ে সেই: 
কথাটা ব্যক্ত করিয়া এ প্রসঙ্গের সুড়া মারিয়া দিয়া নমিতা বিদায় লইবাঁর 
সঙ্কল্প করিল; কিন্তু তখনই পরিহাস-রসিক হিতলাল বাবুর দ্বণিত- 
কঠোর হৃদয়হীনতার হাশ্ত-লাঞ্ছিত প্রকাণ্ড মুখখাঁনার উপর দৃষ্টি পড়িতেই 
মন-দমিয়। গেল | অসম্ভব]: না)কিভুতেই না! এখানে সে-কথা ব্যক্ত 
করিয়া উহাদের উপহাস হাস্ত-বিচ্ছুরিত রঙ্গদার যুক্তি তর্ক উপদেশ শুনিয়া 
দে হৃৎপিণ্ডের কাচা ঘা-টা বেত্রাহত হইতে দিবে না ! তাহাতে মিথ্যা 
কহিয়া অব্যাহতি লাভ করিতে হয়, সেও ভাল! নমিতা ধীরভাবে 
বলিল, “আমি তাস খেল্‌তে জানি না» 

হিতলাল বাবুর উৎসাহ অদীম! তিনি ত্রস্তভাবে বলিলেন, “না 
জানেন, নেই নেই ; আমি শিখিয়ে দেব। চলুন । রাতদিন মেথর- 
মুন্দকরাসের সঙ্গে মড়া ঘেঁটে মনটা জেরবার্‌ হয়ে পড়ে না! একটু আধটু 
বেড়ান চ্যাড়ান চাই বই.কি ? আপ্নার মত বয়েসের লোকের এমন 
কোঁটর-প্রিয়তা আমি" কারুর দেখি নি! সব অনাস্থষ্টি ! চলুন আজ 
আর ছাড়ছি নে, EET PO AC করিয়ে দেব। 
এও ত একটা কম লাভ নয়!” 

এমন প্রবল প্রলোভন, প্রচণ্ড সহৃদয়তা, বালে নমিতার পক্ষে 
বড়ই বিষম অসহ ঠেকিল! তা ছাড়া, ভদ্রলোকের অনুরোধ ক্রমশঃ 
ধৃষ্টতার অঙ্কে গড়াইয়া আসিতেছে দেখিয়া নমিতা মনে মনে বেশ একটু 
শঙ্ষিতাঁও হইল। * দৃঢ়ভাবে মাথা নাঁড়িয় সে বলিল, “এখন আমি যেতে 
অক্ষয়। বাড়ীতে অস্থখ বিস্থখ। তা ছাড়া, নিজের হাতে ক্রুশ বিধে 
যাওয়ায় অল্পক্ষণ হ’ল স্মিথের কাছে ‘অপারেশন’ করিয়ে আস্ছি। AR 
মনে কর্ষেন না। নমস্কার।” | 

কাপড়ের আড়াল হটে ব্যাণ্ডেজ+-বীধা- হাতটা বাহির করিয়া 


২৩২ নমিতা 


সসৌজন্তে নমস্কার করিয়া নমিতা তাড়াতাড়ি স্থরস্থন্দরের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আস্থন।” নমিতা অগ্রসর হইল । স্ুরসুন্দরও বৃদ্ধকে লইয়া 
চলিল ৷ 

তীক্ষ-দৃষ্টিতে উভয়ের পানে চাহিয়া দত্তজায়া অস্ফ,টস্বরে কি:বলিলেন । 
সরসন্দর ঘাড় ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিল, হিতলাল বাবু তীব্র ঈর্ধাকুল 
কটাক্ষে তাহারই পানে চাহিয়া বিড়, বিড়. করিয়া কি বকিতে বকিতে 
বাইতেছেন।  সুর্ন্দরের দৃষ্টিতে কষিপ্দণার বিদ্যুৎ জলিয়া উঠিল। সে 
বেগে মুখ ফিরাইল ! 

২ [) 
০৬০ ৰর 

বাড়ীর ছুয়ারের কাছে. আসিয়া নমিতা! শঙ্কর-চাকরকে ডাকাডাকি 
করিয়া সাড়া পাইল ন । স্থরস্থন্দর বৃদ্ধকে পথে দাড় করাইয়া, বারাণ্ডায় 
উঠিয়া, সজোরে কড়া নাড়িয়া প্রাণপণে উচ্চকে ডাঁকিল “বিমল বাবু, 
বিমল বাবু!__স্থশীল বাবু!” এবার স্ণীলের সাড়া পাওয়া-গেল। 
তাহার! দুয়ার খুলিয়া দিতে আসিতেছে......। J 

ম্রহুন্দর বারাওা হইতে নামিবার উদ্ভোগ করিল।- সে জুতার 
ফিতা-টা টানিযা শক্ত করিয়া বাধিতে বাধিতে হেঁট-মুখে বলিল, “তা হ’লে 
আমি এখন ট্ুমূ। কাল সকালে সাড়ে ছ’টায় সমুদ্র প্রসাদ আম্বে। 
আপনি নিজে দেখে শুনে; একটু সাবধানে ‘ড্রেন’ করিয়ে নেবেন ; 
যা-টায় পুঁজ যেন ন! হ’তে পায়, লক্ষ্য রাখবেন ৷” 

হিতলাল বাবুর সোহা ও আপ্যায়নের,দৌরাত্মো:নমিতার মগজের 
মধ্যে বেশ একটু উৎকট গোলমাল বাধিয়া গিয়াছিল।  এতক্ষণের পর 
বাড়ীর দ্রয়ারে পৌছিয়া, সে যেন ্রক্কতিস্থ হইবার অবদর পাইল । স্বস্তির 


| 
॥ 
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নিঃশ্বাস ফেলিয়া, প্রসন্ন-সৌজন্তপূর্ণ মুখে ছোট একটি নমস্কার করিয়া 
বলিল, «আন্ুন্* আজ আমার জন্যে আপ্নারা বড়ই কষ্ট পেয়েছেন )__ 
বিশেষ -আপূনি**-***! বাস্তবিক, আমার বড় ভাই এখানে থাক্‌লে, 
আজকের বিপদে যা’ না কর্তে পার্তেন; আপৃনি তার চেয়ে বেশী 
করেছেন |__শুধু দুর থেকে পরের: মত নমস্কার করা-টা আজ উচিত 
হয়না ৷৷ আপ্নীকে প্রণাম করে) পায়ের ধুলো নেওয়াই!” 
সহসা পিছু হিয়া অস্বাভাবিক তীব্র গম্ভীর স্বরে সুরস্থন্দর বলিল, 
“নানা, পরকে পর” বলেই মনে রাখবেন! ও-সব লৌকিকতার 
'আড়ম্বর--সমন্তই--সব: একেবারে. ভুলে 'যান্_ভুলে যান্‌! সংসারের 
আঝখানে দীডিয়ে; শিষ্টসৌজন্-কোমলতার অনুরোধে, ও-সব হাস্তাম্পদ 
পাঁগলাঁমীকে মনে ঠাই দেবেন না) আমি. বারণ করে দিচ্ছি। কে 
বল্তে পারে; শেষে হয় ত একদিন: স্রেফ, এ জন্েই......?” জ্ুরন্দর 
আর. বলিতে -পারিল না। : উচ্ছুসিত বাঞ্পবেগে তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ 
. হইয়া গেল। 1" 
অন্ধকারে: বিস্ময়াহত৷ নমিতার, পাও বিবর্ণ মুখ-ভাব কেহ দেখিতে 
পাইল না) কিন্তু তাহার স্বচ্ছন্দ-নিঃশ্বাস-গতিটা যে, অবরুদ্ধ হইয়া 
আসিয়াছে; তাহা স্পষ্টই বোঝা গেল! নমিতা কোন কথা কহিতে 
পারিল না । 
ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া স্রস্থন্দর বেদনা-মথিত কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, “বড় অশোভন স্পন্ধী-বর্রতা! প্রকাশ কর্লুম কি ? কি কোর্কো! 
ক্ষমা রুরুন্‌) উপায় নাই! “আমাদের চক্ষে যে, দৌজন্ত, শীলতা, 
শিষ্টতা, কিছুই নাই; আছে গুধু, কুৎসা, গ্লানি, আর বীভৎস নীচাশয়তা ! 
আমাদের আত্মপর. কোনো সন্মান-জ্ঞানই নাই ; তাই যথেচ্ছ-কৌতুক- 
প্রিয়তার পরিচয় দেবার জন্য আমরা অতিব্যগ্র। কিন্তু শ্লীলতার সীমা 


২৩৪ নমিতা 


কোথায়, সেটুকুর হিসাবে আমরা অতিকুষঠিত! আমাদের মত 
জানোয়ারের কাছে মানুষের -শিষ্টতা জানাতে আসেন ?= ভুল, বিষম 
ভুল] ম্যাডাম্‌, যে রাস্তার, যে ধূলোর উপর ভগবান্‌ আপ্নাকে: দীড় 
করিয়েছেন, সে রাস্তায়, সে ধুলোর উপর নারীজনস্থলভ হৃদয়ের নমনীয়- 
কোমলতা নিয়ে দীড়াবার স্থান নাই ! প্রাণকে পাথরের মত শক্ত করুন্‌; 
তবে এখানে দীড়াবার শক্তি পাবেন। না হ'লে, ঠক্বেন,__-বড় মর্মান্তিক 
ঠক! ঠক্বেন্‌ ! = এটা নিশ্চয় |” ! j 

ভিতরের উগ্র-উত্তেজনার তাড়নে স্থরস্থন্দরের আপাদমস্তক কীপিতে- 


ছিল৷: সে আর দীড়াইতে পারিল ন! ; ধুলি-ধুসরিত বারাওার সিঁড়ির ' 


উপরে বসিয়া! পড়িল: ও-ঘাড় হেট করিয়া উচ্ছুসিত আবেগ সবলে 
দমন করিয়া নিঃশব্দে চক্ষের জল সাম্লাইয়া লইল। গভীর'অভিমান- 
বেদনাহত স্বরে সে বলিল, “কোন্‌ সাহসে মুখ উঁচু করে বিশ্বাস-যোগ্যতার, 
দাবী ক্কোর্বো বলুন! সে স্থান নাই! চারিদিকে যে বীভৎস পদ্থিলতাঁর 
স্রোত বয়ে যাচ্ছে! এতে কি জঘন্য গ্রানিতে মন ভরে যায় না, লজ্জায় 
রণায় সুখ পুড়ে যায় না? আপংনি ছেলেমীন্ুষ ; এসবের কি-বল্বো 
আপনাকে? “তরে একটি কথা বলে রাখ্‌ছি-।* - এই বলিয়া সুরসন্দর 
উঠিয়া দীড়াইয়া কঠিন স্বরে বলিল, “আমাদের হৃদয়হীন লঘু চপলতা; 
+ নির্মম বিশ্বাসবাতকতার সংস্রব থেকে, যতটা পারেন, দুরে--খুব দূরে 
সরে দাড়ান ! পৃথিবীর বাজারে উচ্চ-প্রাণতা বলে কোন জিনিস 
নাই; তাই নান্ষের হৃদয়ের নির্মল“ বিশ্বাস-প্রীতি, শর্ধা-সম্মান,_এ 
সকল আমাদের কাছে মূল্যহীন, _নাটক-নভেলের। কথা মাত্র! তাই' 
শ্রদ্ধা-মর্য্যাদাহীন নীচাস্তঃকরণ আমরা । আমাদের অসাধ্য হেয় কাঁজ 
পৃথিবীতে কিছুই নাই! এটা খুব ভাল করে স্মরণ রাখ্বেন। _ 

দ্বার খুলিয়া সুশীলের সহিত লছ ্রীর মা আলো হাতে করিয়া বাহিরে' 


ছু ব্িরর 


চক 
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আদিল ।. মুখের 'ঘাম হেঁট হইয়া হাটুর কাপড়ে যুছিয়া, শু স্বরে 
সুরস্থুন্দর বলিল, প্যান্‌, বাড়ীর ভেতর ষান্‌।” তাহার পর পথে নামিয়া, 
কাঁশিয়া ক: পরিষ্কার করিয়া সে আবার বলিল, “কাল সকালেই সমুদ্র 
আস্বে; মনে রাখবেন ।.:--তা হ’লে আসি ।-=যান্‌, দীড়াবেন নাও 
বাড়ী যান্‌ ।" স্থণীল, বাড়ী যাও ভাই!” 

সুশীলের সৌদন্ত-জ্ঞানটা খুব- তীক্ষ; চয় চল ডাল! পরই 
যে যাই ; আগে আপনারা চলে যান্‌ ; তা'পর ।৮ . 

স্রন্থুদর শান্ত কোমল দৃষ্টিতে সুশীলের: পানে চাহিয়া স্রানভাবে 
একটু হাসিল ৷৷৷ তারপর দ্বিরুক্তি না করিয়া, বৃদ্ধের হাত ধরিয়া ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইল। নমিতা কাহাকেও [কিছু 'না বলিয়া-নিঃশব্দ পদক্ষেপে 
বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল । 

স্থরসুন্নর দৃষ্টি-পথাতীত হইলে, দুয়ার বন্ধ করিয়া লছ্মীর মার সহিত 
সুণীল বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। : বিশেষ কার্য্যব্যপদেশে লছ্মীর মা রান্নাঘরে 
তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল ৷ ইহার পর ধীরে সুস্থে নমিতার হাতের সংবাদটা 
সময় মত জিজ্ঞাসা করিলেই চলিবে বলিয়া, আপাততঃ কাজ কামাই 
করিতে তাহীর ত্বরা :সহিল না'।: কর্ম্মঠ-প্রকৃতি লছ্ৰীর মা" চিরদিনই 
হাতের কাজ সারিয়া, তবে ব্রহ্মা-বিষ্ণুর সংবাদ লইত ॥ i 

“ স্থণীল মারা" ঘরে এক ডেন লিরীঘদদিরাসঘানলইগ্জানিধ 
সেখানে দিদি এখনও'পৌছায়'নাই। তৎক্ষণাৎ সে দিদির শয়নকক্ষের 
উদ্দেশ্যে ছুটিল |: 7" 

বিমলের! পড়বার ঘরের ভিতর দিয় শয়নকক্ষে যাইতে হয় ছুটিরা 


*আসিয়া পড়িবা'র ঘরে ঢুকিয়াই সুশীল হঠাৎ থমকিয়া দড়াইল) দেখিল, 


টেবিলের কাছে৷ চেয়ারের পিছনে পশ্চাদ্বদ্ধ হন্তে 'দীাড়াইয়াঃ' নমিতা 
অস্বাভাবিক ব্যাকুল-দৃষ্টিতে উৰ্দ্দে দেয়ালের গায়ে টাঙ্গান স্বর্গীয় পিতৃদেবের 
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“ফটো+-মুস্তির পানে চাহিয়া আছে। তাহার মুখমগলে নিরুপায়-নির্য্যাতন- 
বাহী স্তব্ধ-গাতীর্য্যের দীপ্ত জালা উদ্ভাসিত! 


এক রাশ প্রশ্নের বোঝা সুশীলের জিহ্বার মধ্যে জমাট বীঁধিয়! বসিয়া 


গেল নমিতাকে ডাকিতে তাহার সাহস হইল না । -হা-করিয়া খানিক- 
ক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, ধীরে ধীরে সে অগ্রসর. হইয়া আসিল- ও ঝুঁকিয়। 
পড়িয়া নমিতার 'ব্যাণ্ডেল+-বীধা হাতটার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিল। সন্তৰ্পণে 'ব্যা্ডেজের এ-প্রান্তে ও-প্রান্তে অঙ্থুলি-্পর্শ করিয়া, 
আপন মনেই সহান্ভুতি-করুণকঠে বলিল)__“আহা 1৮ 
সশব্দে গভীর দীর্ঘনিঃশাস ফেলিয়া নমিতা মুখ ফিরাইয়! চাহিল 
অব্যক্ত গ্লানি মনস্তাপের উগ্রদ্বন্ব বক্ষের মধ্যে- তীব্র আলোড়নে চলিতে- 
ছিল) তাহারই বুর্ণিচক্রে সমস্ত অন্ুভুতিট! এতক্ষণ যেন. হতজ্ঞান 
হইয়াছিল। -সথণীলের আগমন-ব্যাপারটা মোটেই. সে টের পায় নাই] 
একাগ্র পর্যবেক্ষণে রত. স্ুণীলকে নতশিরে (পিছনে: দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া, সহসা সে চমকাইয়া গেল! আত্মসংবরণ করিয়া শুকঠে বলিল, 
"কে? সুশীল!” . 
হি” বলিয়া বড় বড় চোখের আগ্রহোজ্জল. দৃষ্টি নমিতার মুখের 
| উপর স্থাপন করিয়া সীল বলিল, “আমি ভেবেছিলাম বুবি, তুমি৷ আগেই 
মা'র সঙ্গে দেখা কর্তে গেছ! - কাপড় ছাড়তে. এসেছ; তা ত জানি 
লে! মা যে তোমার জন্যে বড্ডই ভাবছেন; দিদি!” 
তাহার ভন্ত ভাবনা 1 ধ্বকৃ করিয়া রূঢ় বেদনার আঘাতে হৃৎগিওট! 
সজোরে নমিতার বুকের মধ্যে লাঁফাইয়া, উঠিল.। মা তাহার জন্য 
অত্যন্তই ভাবিয়া থাকেন--! ইহা ত অত্যন্ত পুরাতন কথা |. শুনিয়া 
শুনিয়া তাহার ত ইহা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে ! কিন্তু আজ 1...-..না)না) 
এই পুরাতন অভ্যন্ত সত্যের আস্বাদ আজ অত্যন্ত নূতন! সমস্ত অস্তঃকরণটা 


নমিতা - ২৩৭ 


আজ নিদারুণ" অভিমানক্ষোভে অশ্র-সজল হইয়া উঠিতে চাহিতেছে। 
‘তাহার জন্য-ভারন! 1”: সত্যই তাহার অবস্থা আজকাল অসহনীয় সমস্তা- 
সঙ্কটে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে ! তাহার জন্য সকলেই 9 
যাহার ভাবিবার কথা নয়, তিনিও! 

মুখ ফিরাইয়া নমিতা তীত্রদৃষ্টিতে নিজের দেহের পানে চাহিল! একটা 
হিং উন্মাদনায় মনটা মুহূর্তে নিষ্ঠুর উগ্র হইয়া উঠিল! এই দেহটার 
জন্যই না|? হা, সকল দিকেই ! অর্ন-দাঁসত্বের চরণে আত্মবিক্রয় করিয়া, 
দেহযাত্রাটা বেশ সচ্ছলভাবে সে নির্বাহ করিতেছে, কিন্তু জীবনযাত্রা- 
নিৰ্ব্বাহ ষে-অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ব্যাপার হইয়া -উঠিয়াছে! শ্বাস-প্রশ্বাসের 
স্বাধীন স্বচ্ছন্দতাও যে লুপ্ত হইয়া আসিতেছে ! সংসারের যত কিছু জবস্ত- 
লালসার কুরদৃষ্টির সাম্নে শুধু এইটার অপরাধেই ভয়কুষ্ঠিত হইয়া চলিতে 
হয় না ? হী, শুধু এই জন্তই ! কঠিন হস্তে কনালী টিপিয়া ধরিয়া- বিক্কত- 
কণ্ঠে নমিতা বলিল, “বেরিয়ে যা, সুনীল" 

জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে চাহিয়া সুশীল বলিল, “তুমি কাপড় ছাড়বে ?” 

অকস্মাৎ উগ্র ঝাঁজের সহিত নমিতা বলিল; “হী, হী; তুই যা না_ 1» 

বিস্মিত সুশীল ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। চেয়ারের পিছনে _ 
বসিয়া পড়িয়া হাটুর মধ্যে মাথা গু'জিয়া, আজ অনেক দিনের পর, নমিতা 
অসহ্য কষ্টে) 5071:8177 তীব্র অভিমানাহত নিঃশব্দ 
ক্রন্দন ! 

“নমিতা সংসাঁর-জ্ঞানে অনভিজ্ঞা, নির্বোধ, ছেলেমান্থষ ! হায়, সংসারের 


মানুষ, বাহিরে দীড়াইয়া দেহের বয়স হিসাব করিয়া কাহাকেবিচাঁর 


করিতে চাহ! দুঃখ-দ্বন্দ-শোঁকের তাঁড়া খাইয়া সচেতন অন্ুভূতি-সম্পন্ 
মানুষের মনের বয়স যে অত্যন্ত শীন্ বাড়িয়া উঠে ! দেহের বয়সের সহিত 
সমান তালে পা! ফেলিরা সব মাটী মাড়াইয়া চলিবার সাধ্য ত তাহার থাকে 


২৩৮ নমিতা 


না[-.-কিন্ত হায়, কে ইহা বিশ্বাস করিবে ? বিষরী বুদ্ধিমানের! জানেন, 
ইহা নাট্যাার্য্যের নাটকীয় বিজ্ঞতা, ওপন্তাঁসিকের অলস-মস্তি-প্রস্থত 
ভৌতিক উপদ্ৰব !....-থাঁক্‌, যাহা ইচ্ছা তাহারা মনে -করুন, ইহা ‘লইয়া 
তর্ক চলিবে না! 

দন্তে ওষ্ঠ চাপিয়া, চক্ষের জল মুছিয়া নমিতা উঠিয়া দীড়াইল। 
পিতার আলোক-চিত্রের দিকে -চাহিতেই তাহার দৃষ্টি আবার 


বাপ্পাচ্ছন হইয়া গেল! ও পুণ্যোজ্জল শোকস্থৃতি! উহার প্রতি্ঠা- : 


অর্চনার স্থান সত্যই কি জগতে কোথাও নাই? জীবন্ত মানুষের 
সজাগ প্রাণের অভ্যন্তরেও নাই? এ সুমহান্‌ স্থৃতির তেজস্বী শক্তি- 
প্রেরণাবলে হৃদয়ের মধ্যে দৃপ্ত নির্ভীক হইয়া, শাস্ত-নির্ম্মাল দৃষ্টি 
তুলিয়া, সে. সমস্ত জগতের সকল নয়নে যে, ওর পিতৃনয়নের উজ্জল 
লেহ-ককুণ! দেখিতে চার, এ পিতৃমুখের প্রতিবিষ্ব-মহিমা দেখিতে চায়! 
সে সবই অলীক ভাবুকতা মাত্র! সত্যের লেশ তাহাতে কিছুই নাই! 
অগহ ! এমন জঘন্য কৃতরতার_এমন নিষ্ঠুর বিশ্বাসহীনতাঁর--বেদন। 
হিয়া মানুষ বাঁচিতে পারে না; অন্ততঃ নমিতা পারিবে না |... 

শহল| একটা নূতন আশ্বাসের সুর আসিয়া, তাহার অবসন্ন মনকে 
সর্শ করিল. শান্ত হইরা নমিতা চক্ষের জল মুছিল। এই সময় বাহির 
হইতে সুনীল ডাকিল, “দিদি, এখনো তোমার হয়নি?” আশ্চধ্যান্বিতা 
হইয়া নমিত৷ বলিল, "তুই বুঝি আমার জন্যে এখনো দীড়িয়ে আছিদ্‌? 


ইতত্ততঃ করিয়া গল বলিল; “না, তুমি কাপড় ছাড় ; আমি মা'র 
কাছেই যাই৷” 


নমিতা ব্যগ্র হইয়া বলিল, "নানা, এইখানেই আয় ভাই, একটা 
কথা বল্‌্বো-_।৮ ৃ 


| 


নমিতা ২৩৯ 


সুশীল ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “কি? 
নমিতা আঁচলের রাঁপড়টা মুখের উপর. উত্তমরূপে ঘসিয়| মাজিয়া, 


নিকটস্থ চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল । -স্থশীলকে পাশে টানিয় লইয়া, 


ডানহাতে তাহার গলাটা -জড়াইয়া ধরিয়া ন্মিতমুখে সেহ-কোমল কণে 
সে-বলিল, “স্মিথের কাছে ডাক্তার মিত্রের কথাটা! বলা হয়েছে ? প্রকাণ্ড 
বোকা তুই !......আচ্ছা-; বল ত; বাড়ীতে মা'র কাঁছে এসেও সব- গল্প 
করেছিম্‌ ?” 

ঘাড় নাড়িয়! বিষণ্ন-গস্ভীর মুখে সুশীল বলিল, “ন! দিদি, শুনে তি 
মার মনে ছুঃখু হবে, তাই বলি নি--*:-.1৮ 

উচ্ছুসিত নিঃশ্বাসটা সজোরে বুকের মধ্যে চাপিয়া লইয়া নমিতা বলিল, 
“লক্মী ভাইটা আমার ! মগজের বুদ্ধির সঙ্গে বিবেচনা একটু খাটিয়ে 
সাবধান হয়ে মার কাছে: কথাবার্তা বলে! শোকে-ছুঃখে একেই তার 
মন ভেঙ্গে রয়েছে, তার ওপর বাইরের ব্যাপার,__-আমাদের দুঃখ, ক্ষতি 
অপমান, এ গুলোর ভার আর চাপান চলেনা 1......বাইরের বোঝ! 
চৌকাঁঠের বাইরে নামিয়ে রেখে, ঘরে তীর কাছে হান্ধ! হয়ে এসে দীড়াতে 
হবে।  বুঝেছ মাণিক, তাঁর কাছে কিছু বলো না--.” 

নমিতার বেদনা-করুণ কণঠস্বরে সুশীলের চোখ্‌-দুইট! ছল্‌ ছল্‌ হুইয়া 
আসিল স্রানমুখে সে বলিল, “কিন্ত তোমার হাতে ক্রুশ বিধে যাওয়ার : 
কথাটা ত.বলে ফেলেছি_” 

মৃ হাসিয়া নমিতা বলিল, “উত্তম, ওটা এ যাওয়া চল্ত না।” 

সুশীল পুনশ্চ বলিল, “আমারই মাথায় ঠুকে যে তোমার হাতে কুশ 
বিধে গেছে, তাঁও বলেছি ।_তা”র জন্যে ছোড় দি? 

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া যহান্তমুখে নমিত| বলিল, থাক্‌ থাক্‌, বুঝেছি । 
ছোড়দির কথা বাদ দিযে যা। চল মাকে আগে দেখা দিয়ে আসি ।” 


২৪০ নমিতা 


সুশীল বলিল, “কাপড় ছাড়বে না ?* 

“তিনি ভাব্ছেন রে, আগে তাকে খবরটা'দিয়ে আসি? এই 
বলিয়া নমিতা বাহির হইল। স্থণীলও তাহার পিছু পিছু চলিল 

বাহির হইতে বিমল আসিরা সদর ছুয়ারের কড়া নাড়িয়া ডাকাডাকি 
করিতেছে শুনিয়া, সুশীল দুয়ার খুলিয়া দিতে ছুটিল । নমিতা একাকিনীই 
মা'র ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। মা পিঠের কাছে: উচু বালিশ রাখিয়া, 
অর্ধশায়িতভাবে বসিয়া হাপাইতে হাপাইতে কষ্টে নিঃশ্বাস টানিতেছিলেন'। 
নমিতা ঘরে ঢুকিতেই, উদ্বেগপূর্ণ নয়নে তাহার পানে চাহিয়া ক্ষীণন্বরে 
তিনি বলিলেন, “হাতটায় কি বড়ই লেগেছে?” ৰ 


প্রহুল্ল-স্মিত মুখে বেশ জোরের সহিত নমিতা বলিল, “কিছুনা! . . 


সামান্তই আঘাত!” 
সগ্গিত| মাতার বুকে তৈল-মালিশ করিতেছিল। নমিতা তাহারই 
পাশে বসিয়৷ পড়িয়া প্রসন্ন মুখে বলিল, ‘কাণার লগ্নে কুঁজের বিয়ে”. 
মাঝখান থেকে আমি সাতদিনের ছুটি পেয়ে গেলুম ।--এ একরকম মন্দ 
হ'লনা। যথালাভ......।* এই বলিরা নমিতা সকৌতুকে হাসিতে 
লাগিল? যেন তাহার এই পরমলাভের সথসংবাদটুকু মাতার কাছে বহন 
করিয়া আনিতে পারায় আনন্দে সে পরম ক্কতার্থতায় উল্লসিত !--কিন্ত 
িতীনী দেখিতেছিলেন; তাহার এই ছুটির লাভ-টা কিন্তু কঠোর-্ীনি- 
বিষ-দগ্ক! কি ছঃসহ-বেদনাঁময় ! কি নিদারুণ অস্বস্তি-অভিশাপপূৰ্ণ । 
খর স্নেহ-করুণার উল্লেখে খুব একটা বড় রকম ভূমিক! কীঁদিয়া, 
নমিতা জীকাইয়া প্রশংসা আকু করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় 
জুণীলের সহিত বিমলহুমার খ্ৌৌড়াইতে খোঁড়াইতে ঘরে ঢুকিল.। নমিতার 
‘ব্যাণেজ'ৰীধ হাতের প্রতি ব্যগ্র উৎকঠিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিমল 
ভাবে বলিল_-"ওঃ, কি গ্রহের ফের] ছুঃখ-বিপদ্‌ যখন আসে, তখন 


নমিতা! ২৪১ 


এমনি করেই এসে থাকে !. তোমার দরকারী কাজের হাতটা আজ্কা 
জথম্‌ হ’ল!” 5 

বিমল বাম পায়ের গ্রস্থিট সজোরে টিপিয়া ধরিয়া. কাঁতরভাবে মেঝের 
উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “অন্ধকারে ছুটোছুটি -করে যেতে খানায় 
পড়ে পা মছকে গেছে! তবু এই পা নিয়েই চারিদিক্‌ ঘুরলুম';/ কেউ 
সন্ধান বল্তে পার্লে : না, মা !.--বাস্তবিক, লোকটা আশ্চর্য্য পালানই 
পালিয়েছে 1..-” 

সবিস্বয়ে নমিতা বলিল, "কে ?» 

সুশীলের দিকে প্রশ্নোৎস্থক দৃষ্টি. নিক্ষেপ করিয়া বিমল রন 
গেজেট, কি নিত্যকর্ম্ম-পদ্ধতি ভুলে গেছিস্, নাকি? জার, মা 
ঠাকুর যে ফেরার...! শোন নি, দিদি ?৮ 

হতবুদ্ধি নমিতা বলিল, “কখন্‌ ?* 

বিমল বলিল, “সমি ওষুধ খাওয়াতে গিয়ে তাঁকে খবর: দিয়েছিল: যে, 
ডাক্তার বাবুর স্ত্রীর সঙ্গে তুমি দেখা কর্তে গেছ । সেই শুনেই যে বেচারী 
উদ্বেগ-চঞ্চল হয়ে পড়েছিল। তারপর তুমি গেছ, স্থপীল গেছে,আমি 
‘বল্‌’ খেল্তে বেরিয়ে গেছি; ইতিমধ্যে কখন্‌ সে গায়ের কাঁপড়থানি _ 
নিয়ে সুট্‌ করে নিঃশব্দে পিটুটান দিয়েছে ১ কেউ জানে না! আমি ‘বল্‌’ 
খেলে এসে ব্যাপার শুনে, তাড়াতাড়ি বেরিয়েছিলুম ; এই বাড়ী ঢুক্‌ছি!” 

নমিতা গুম্‌ হইয়া খানিকক্ষণ ভাঁবিল। বিমল আহত পায়ের উপর 
হাত নূলাইতে বুলাহিতে বিরক্তভাবে বলিল, “মাই বল বাপু, পরের বোবা 
ঘাড়ে নিয়ে, সুখস্বন্তি ত ষোল আন! ! আবার বদ্নামের ভাগী হওয়া 
গ্াখো! রাস্তায় ঘুরে ঘুরে কোথায় হয় 'ত ভৌচকানি লেগে মরে পড়ে 
থাকবে, তারপর সে পাপের দায়ী কে হবে বল ত? আর লোকটার 
নিমক-হারামি ঘ্বাখো ! "আমরা এত যে -কর্লুম তা একটা কৃতজ্ঞতা 
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জানান নেই, কিছু নেই ;_খাতির নদীরত ; 'বেমালুম গা-ঢাক! দিলে! 
কি বল্তে ইচ্ছে হয় বল দেখি ?” 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া নমিতা বলিল, “কৃতজ্ঞতার কাঁঙ্গালী 
হয়ে এখানে বসে মাথা খুঁড়ুলে কোনই লাভ নেই।।- উঠে পড়, ভাই! 
চল ছু'জনে-মিলে রাস্তায় আর একটু খোজ তল্লাশ করে আসি । আমাদের 
কর্তবাটা আমরা পালন করে যাই ; তারপর ভগবানের ইচ্ছা--!” 

আঁহত চরণটির পাঁনে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বিমল বলিল, “তুমি 
বল্ছ, চল যাই; কিন্তু কিছুই যে ফল হবে না, তা আগেই বলে রাখ্ছি। 
আঁর একট! কথা | স্ুরস্ুন্দর তেওয়ারীকে বলে-এসেছি। তিনি এখনি 
চাঁরিদিকে লোক পাঠিয়ে সন্ধান নেবেন ! ওঁর কাছে উপকার পায় বলে, 
অনেক হিন্দুস্থানী ওঁর বাধ্য আছে । সুরস্থন্দর আরো বলেন; এ ঠাকুরের 
চাচা না কি হয় বটে, কে এক ভাই বেরাদার কাছারিতে পেয়াদার কাজ 
করে|. তা/র কাছে খোজ. নিলে, খুব সম্ভব, সন্ধান পাওয়া! বাবে 1” 

রুষ্টভাবে ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া নমিতা বলিল; “তোর সবই ব্যাগার-ঠেল! 
কাজ !.এখন থেকে এই রকম ফাকিবাজ্‌ হ'তে অভ্যাস কর্ছিস্‌; এর 
পর. ব্যস বাড়লে সংসারের কাজে একটা অদ্ভুত স্বার্থপর জন্ত হয়ে 
'উঠ.বি) দেখছি ie Kk 

নমিতা যে হঠাৎ এমন রাগিয়া উঠিবে, বিমল তাহা প্রত্যাশা করে 
নাই। একটু থতমত খাইয়া সে বলিল, “তেওয়ারী নিজেই খোজ, 
নেওয়ার কথ! তুল্লেন। হাসপাতালের বুড়ে! মেথরকে তিনি পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিলেন। মৌড়ের কাছে দেখা হ’ল ; আমায় খোঁড়াতে দেখে 
তিনি বল্লেন, “আপ্‌নি আর কষ্ট কর্বেন না; বাড়ী যান্‌। আমি খবর 
নিয়ে পরে আপ্নাকে জানাব।” তাঁরই কাছে ত তোমার হাতে ক্রুশ 
বিধে যাওয়ার খবর পেলুম 1 এ নামা 
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নমিতা কোনও উত্তর দিল: না। মনের মধ্যে যে অত্যুগ্র দবন্দ- 
তিরঙ্কারের বিশৃঙ্খল তুফান-স্রোত বহিতেছিল, তাহার উদ্দাম ঢেউ সশব্দে 
তাহার উপরে আছ.ড়াইগ়| পড়িতে চার দেখিয়া, নমিতা নিজের: উপর 
বিরক্ত 'হইল। পাঁচকের পলায়ন-সংবাদের_নীচে- সব- দুশ্চিন্তা, ঢাকা 
পড়িয়াছিল। একটা উদ্বেগ-পীড়ন উপধূর্ণপরি- ঝাপ্টা হানিয়া তাহাকে 
অশান্ত করিয়া, তুলিতেছিল। - পাঁচকের সাহায্যের জন্য, ডাক্তার-পত্নী 
তাহাকে টাকা! গছাইয়া দিয়াছেন ;__সে-রুথা মা'র কাছে বল! উচিত কি 
ন! ?__সে-সমস্তা, লইয়া =নমিত| নিজের মধ্যেই'অত্যন্ত বিপন্নতা অনুভব 
করিতেছিল-। মা'হয়'ত ভিতরের দিক্‌টা তলাইয়া -বুঝিবেন না ; বিরুদ্ধ 
ধারণায় অসম্মান-বোঁধে, বিরক্ত ও 'ক্ষুধ হইবেন" কিন্তু ডাক্তার-পত্নীর 
সেই বেদনা-করুণ মুখচ্ছবি মনে পড়িলে, নমিতার মনের আত্মসম্মান- 
বোধটা যে-নত্র অভিভূত: হইয়া আসিতে চাহিতেছে, সেহ-সমন্দেনায় 
প্রাণটা আর্দ্র হইতে -চাহিতেছে! আহা, সেই নিরুপায় অমর্ম্মপীড়িতা 
বেচারীর “অনুতপ্ত হৃদয়ভার-লাঘবে -সাহাধ্য করিতে পারিলে নিজের 
অন্মান-ক্ষুণতার দুঃখ ভুলিয়াও নমিতা সত্যই স্থখী: হইতে -পারিত। 


কিন্ত এ যে সকল দিকে গোল'বাধিল! হায়! নমিতা গৃহে ফিরিবার ' 


আধ ঘণ্টা পরে যদি পাঁচকের মাথায় পলায়নের স্ুবুদ্ধিটীর উদয় 
হইত! 

বিমলের কাছে আসিয়া আহত পায়ের এ-দিক্‌ ও-দিক্‌ টিপিয়া দেখিতে 
" দেখিতে নমিতা বলিল, “মচ্‌কে ফুলে গেছে! একটু চুণে-হলুদ্‌ গরম 
কর্তে হবে ৷? 

আশ্বস্ত হইয়া বিমল তাড়াতাঁড়ি সমিতার দিকে চাঁহিল। ৷ বিমলের 
অভিপ্রায় বুৰিয়া মাতা বলিলেন, “সমি, যা মা, গর নর 
মালিশ থাক্‌-1 নি 
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সজোরে মালিশ করিতে'করিতে ঘাড় নাড়িয়া আপত্তির সুরে সমিতা 
বলিল, I এখুনি ! - দেখুছ এখন তেল মালিশ কর্ছি-_1৮ 
‘ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “তাই ত। নানা; মালিশ চলুক্‌ । 
আমি ওর পায়ের মদগতি কর্ছি; তুই মালিশটাই ততক্ষণ কর্‌ । আমি 
এসে তোকে ছুটি দেব_।* | 
-প্ররম সস্তোষে কৃতজ্ঞ ও উৎফুল্ল হইয়া'-সমিতা বলিল, “হ্যা দিদি, 
ডাক্তার বাবুর স্ত্রী তোমায় কেন ডেকেছিলেন ?” 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নমিতা বলিল, “টাই,য়ের নমুনাঁর জন্তে। কাঁল 
এরোনার বাক্সটা একবার পাঁড়তে হবে । হা, ভাল.কথা! মা; আমাদের 
৪৬ ৪৪৪৮%-১২ SASSI 
বন্ধু! 110% 

EE (রানার ৯ নিন সংবাঁদের প্রত্যেক বর্ণ টির জন্য 
ভাই-বোনের.চক্ষুকর্ণ সজাগ হইয়া থাঁকিত। সুতরাং তৎক্ষণাৎ অনেক- 
গুলা আগ্রহ-ব্যস্ত প্রশ্ন উপযুর্পিরি-বষিত হুইয়া গেল। যথাসম্ভব সংক্ষেপে 

4 ;সে-গুলার সন্তোষজনক উত্তর দিয়া নমিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। -অতীত-সৌভাগ্য-দিনের  অনেকগুলা ; বিস্ৃতপ্রায় লেহ-মধুর 
স্থিতি সকলের. মনের মধ্যে ৷ জাগিয়া" একটা করুণ বেদনালোকের 

সৃষ্টি করিল । 

আবশ্যক খুচরা কাঁজকর্ম্ম যব সারিয়া, নিশ্চিন্ত হইয়া রাত্রে শয়নের 
পুর্বে নমিত্য হাসপাতালের দরখাস্ত লিখিল।' তারপর অনেকক্ষণ ধরিয়া 
নানাকথা ভাবিয়| অনিলকে একখানি পত্র লিখিল । 

পাছে অনিল দূরদেশে থাকিয়া বেশী। দুশ্চিন্তায় পড়ে ঝা দুঃখিত হয় 
বৰিয়া,-নমিত| পারিবারিক ঘটনার বহিভূর্তি সমস্ত সংবাদ বথাসন্তব , 
কাট্হাট করিয়া তাহাকে জানাইত। অনিলও দূরে থাকিয়া একমাত্র 
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স্রিথের প্রশংসা ছাড়া, আর কাহারও সংবাদ পাইত না). .আ নমিতা 
তাহাকে হাসপাতাল-সংক্রান্ত সকল কথাই খুলিয়া লিখিল ;' আর ইহাঁও 
লিখিল যে; এরূপ যব উদ্ধতচেতা খামখেয়ালী প্রভুর মনৌরপ্রন- করিয়া 
চলিতে হইলে, ক্রমে নিজের 'ন্যায়ান্যায়-বৌধ ও' মনুষ্যত্ব-জ্ঞানকে 'বিসর্জ্জন' : 
দিয়া চল! ভিন্ন গতি নাই। কাজেই এখানে বেশী দিন টিকিয়া থাকা 
তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে বলিয়া নে হয় না । অবশ্য, ঈশ্বরের ইচ্ছা 
সকলের উপর | কিন্ত মান্গুষকেও ঈশ্বর চেষ্টা ও চিন্তা করিবার শক্তি 
দিয়াছেন ; স্থতরাং, কুস্তকর্ণের নিশ্চিন্ত-নিদ্রা-অবলম্বনে উদাসীন থাকা 
অন্তুচিত বিবেচনায় নমিতা অন্ত্ৰ, চেষ্টা রসিক “এখন অনিলের: 
অনুমতি প্ৰাৰ্থনীয় । 

নমিতা হিসাব করিয়]/ দেখিল এই জানি গিয়া পৌছিবার 
ঠিক সাতদিন পূর্বে তাহার চরম পরীক্ষা :শেষ হইয়া যাইবে উদ্বেগে; 
দুর্ভাবনায় সারা রাত্রি আর. সে ঘুমাইতে পারিল না৷) থাকিয়া থাঁকিয়া 
একটা রুদ্ধ ওদ্বত্য তাহার মনের মধ্যে "অপমানের বঞ্চনা হানিতে লাগিল! 
নিৰ্ম্মম দীসত্ব-সন্মান ! অতিনিৰ্ম্মম { এক-একবার পাঁচকের কথা মনে 
হইতে ‘লাগিল । ৷ যদি [কেহ তাহার কোনও সংবাদ আনে, তাই:উৎকণ 
হইয়া :সে- পথের দিকে কাণ :পাতিয়া.-অপেক্ষা করিতে, লাগিল। 
শেষে দীর্ঘনিঃস্বাষ ফেলিয়া -আবার- অন্ত চিন্তায় -আচ্ছন্ন = হইতে 
লাগিল৷ 

সার! রাত্রি কীটিল। টি বেলা দায় সময় সুরস্থুন্দর সত 
পাতাল হইতে জনৈক কুলির হাতে এক টা কাগজে লিখিয়া পাঠাইল, 
“বিমল বাৰু, বিশ্বস্তহুত্ৰে সংবাঁদ পাইলাম; পাচক তাহার শুষ্ধের শিশি ও 
গায়ের কাপড় লইয়া একজন পরিচিত লোকের সহিত, কাল সন্ধা সীত- 
টার ট্রেণে তাহার দেশের দিকে গিয়াছে। খুব সম্ভব সে নিরাঁপদেই 


২৪৬ _ নমিতা 
দেশে গিয়া পৌছাইবে।" এখন" হৈ চৈ করিয়া লাভ নাই। ব্যাপারটা 
চাপিয়া যাওয়াই সকলের পক্ষে মঙ্গল!” 


নমিতা নূতন ভাঁবনায় পড়িল । টাঁকাশুলি কেমন করিয়া সকলের 
অগোচরে ডাক্তার বাবুর স্ত্রীর কাছে পৌছাইয়া দেওয়া যায় ? 


২১. 
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সকল দিক হইতে বিশৃঙ্খল মনটা টানিয়া আনিয়া: শান্ত সংযত হইয়া 
নমিতা! গৃহস্থালীর কাঁজে ভিড়িয়া পড়িবাঁর চেষ্টা' করিল |: কিন্তু ডাক্তার 
মিত্রের ক্রুর-কটাক্ষ-স্থৃতিটা তাহাকে ক্রমাগতই একটা প্রতিহিংসার 
উত্তেজনায় ঝাঁঝাইয়া তুলিতে লাগিল৷ তাহার উপর দত্তজায়াঁ ব্যবহার- 
গুলা মনে পড়িতে লাগিল। মনটা অস্বাভাবিক: স্বণাবেদনায় পরিতপ্ত 
হইয়া উঠিতে লাগিল ।_-ছি, ছি, কি অদ্ভুত বৰ্ব্বরতাই ইহাদের অভ্যস্ত 
হইয়াছে? কাগুজান স্মরণ রাখিয়া -কাঁজ করিতে ইহাদের এতটুকুও 
ইচ্ছা করে না ?...:..এ সব থেচ্ছাচারিতী-হুচক ব্যবহাঁরই, বুঝি) ডাক্তার 
মিত্রের মত ব্যক্তিদের মস্তি সমূলে বিচলিত করিয়া দেয়। : তাই: তাহারা 
সলক্বোচে সমস্ত স্ত্রী-জাতি-সম্বন্ধে অপূর্ব 'ধাঁরণা পৌষণ করিয়া বসেন ! 
তুলিয়া বান, একেবারে ভুলিয়া যাঁন,_কুৎসিত-প্রবৃত্তি দাসত্বের চরণে 
আত্মসমর্পণ করিয়া যে আত্মসক্মান হারায় নাই, তাহার বুকের মধ্যে 
জাগ্রত গৌরবে যে নারীত্ব__বে তীব্র-চেতনা ময় নারীত্ব বিরাজ করিতেছে, 
পে নারীত্ব কেবলমাত্র বিলাস বৈভবে- সমীলঙ্কৃত হইয়া, হাঁবভাবে 
স্বণিত-চাতুরয-কৌশলে নিৰ্ৰ্মোধের দৃষ্টি-বিভ্ৰম উৎপাদন করিয়া ক্কতার্থ 


হইতে চাহে না! সে নারীত্ব চাহে বিশ্ব-মানবের কন্ঠাস, ভগিনীত্ব, 


| 
| 


নমিতা ২৪৭ 


কথা-টা যখনই মনে পড়িতেছিল, তখনই রুক্ষ ওদ্ধত্যের ঝাঁজ-ভরা 
মনটা" ক্ষমা-করুণায় নত্র হইয়া আসিতেছিল। = থাক্‌, ছেলেমান্ুষের মত 
ঝগড়া করিয়াঁকি হইবে? পা, 5 
গঠন অনুসারে, জগতের সকলের মন ও চরিত্রের -রীতি-আক্কৃতি সম্বন্ধে 
কল্পনা জল্পনা করুন্* নমিতা নমিতা-ই থাঁকিবে 1. 

গ্লানি-জর্জর চিন্তা-অবদাদ এক পাঁশে ঠেলিয়া নমিতা শক্ত ie 
ব্লীড়াইল ।/' বিমলের দ্বারা টাটকা খবরের কাগজ আনাইয়া শুশ্রয়া- 
কারিণী ও শিক্ষয়িত্রীর জন্য কর্স্সখালির বিজ্ঞাপন বাছিয়া বাছিয়া, যথারীতি 
আবেদন-পত্র লিখিয়া পাঠাইতে লাগিল । সকলের অগোচরে, গভীর 
রাত্রে লেখা শেষ করিয়া খুব-তোরে উঠিয়া সে ডাকে তাহা ফেলিয়া দিয়া 
আসিত। মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল, যদি চাঁকরি কোথাও জুটে, 
লছজীর মাকে লইয়া সে চলিয়া যাইবে; এখানে আপাততঃ সকলে যেমন 
আছে; তেমনই -থাকিবে। কারণ, বিমলের পরীক্ষা কাছাকাছি ৮ 
পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলে অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা কর! হইবে। 

যে প্রভুর শীলতাজ্ঞান নাই, তাঁহার উদ্ধত্য-গর্বের : নীচে নতশিরে 
সভয়ে দাসত্ব-লাহুনা-বহন অমন ব্যাপার | ক্সিথ্‌ কি প্রভু নহেন? তিনি 
কি প্রতুত্ব করেন না? প্রত্যেকের নিকট হইতে গ্যায্য কর্তব্য আদায় 
করিতে, তিনি ত ডাক্তার মিত্রের চেয়েও বেশী কঠোর ।--কিন্তু তীহার 
গুণগ্রাহী দৃষ্টিতে, ন্যায়সঙ্গত কর্তব্য-পাঁলনের জন্য. প্রত্যেক কুলি-মেথরাট 
পর্যন্ত সমান" সেহে আদরণীয় নহে কি? কিন্তু ডাক্তীর মিত্র? তিনি 
সম্পূর্ণ “বিপরীত, সম্পূর্ণ! সিনিয়ার ‘খ্যাফিষ্টেণ্ট' সার্জ্জন সত্যবাৰু বুড়া 
হইয়া গিয়াছেন। ডাক্তার মিত্র যখন তাহার সহিতও ৬ুদ্ধত্য-সুচক ব্যবহার 
করিতে ছাড়েন না, তখন ক্ষুদ্র প্রাণী ‘ড্রেদার কম্পাউণ্ডার/রা তাঁহার কাছে 
সদয় ব্যবহার লাভ করিবে, ইহা সম্পূর্ণ ই অসম্ভব! যাউক তাহাদের চিন্তা 


২৪৮ নমিতা 


তাহারা বুঝিবে ! এখন নমিতার মত সহায়-সঙ্গতিহীন ক্ষুদ্র মানুষকে সময় 
থারিতে পথ দেখিতে, হইবে__অনিষ্ট সম্ভাবনা! জানিয়াও প্রতিকার- 
চেষ্টার কষ্ট সহিবার ভয়ে নিরীহ ভাল মান্বষ সাজিয়া উদাসীনভাবে হাতপা! 
গুটাইয়। বসিয়া থাকিয়া নিরুপায় সহিষ্ণুতার আদর্শ দেখাইবার লোৌভ- 
নমিতার অন্তরে নাই। অসন্তোষ আলিয়া যখন তাহার অন্তঃকরণটা 
ক্ষিপ্ততায় মাতাইয়াছে, তখন উপায় একটা খু'জিতে হইবেই ! পিতার 
সৰ্য্যাদা-গৌরব ভুলিয়া আত্মমন্মান বিসর্জন দিতে সে পারিবে না; 
তাহার জন্ত- সকল রকম অস্থবিধা সে সহিতে প্রস্তুত! দীসত্ব-লাঞুনায় 
পদাঘাত করিয়া উপরাসে দেহ-নিপাঁত করিবার মত প্রাণের জোর তাঁহার 
খুব আছে, কিন্তু-সথণীল-সমিতাঁর ক্ষুধা-ক্লিষ্ট মুখের শুদ্ধ দৃশ্য কল্পনায় 
আনিতেও যে ভয়ে প্রাণ শিহরিয়া উঠে! চাঁকুরী মজুদ না করিয়া চাকুরী 
ছাড়া হইবে না ॥ সেই পর্যন্ত নীরব ধৈর্য্য অবলম্বনীয় ! 

পাঁচদিন কাটিয়া গিয়াছে; ক্ষত ধৌত করিতে সমুদ্র প্রসাদ প্রত্যহ 
নিয়মিতরূপে আসিয়া, থাকে। স্রসুন্দর যে কারণেই হউক, কাৰ্য্য 
ব্স্ততার ওদ্ধুহাতে এ কয়দিন এদিক মাড়ায় নাই. । “অবশ্য কাজের 
চাপটা তাহার এখন: বেশী পড়িয়াছে সত্য ; যেহেতু পুরাতন ডাক্তার- 
সাহেব তাহার  মেমের পীড়ার জন্ত'টেলিগ্রামে ছুটি মঞ্জুর করাইয়া, হঠাৎ 
কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন তাহার স্থানে নবীন সিরিল সার্জন 
কাঁণ্ডেন জ্যাক্যনং গত-পরশু আসিয়াছে "কাজেই ওষধ প্রভৃতির 
ব্যাপার লইয়। সুরস্থন্রকে অত্যন্ত খাঁটিতে হইতেছে। তবে ইহার মাঝে 
দুঃস্থ ছুঃখীর জন্ত অন্ত কান্রেরও বিরাম নাই । কিন্তু কে জানে কি ভাবিয়া, 
দে-নমিতার হাতের সংবাদ .লইতে “আসে নাই ॥ মিস্‌ স্থিথও “ফিমেল 
ওয়ার্ড’ লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত আছেন.) তবু তিনি দুই দিন. আসিয়াছিলেন। 
নমিতা তাহার কাছে এক'আশ্চথ্য শুভ সংরাদ শুনিয়াছে- যে; ডাক্তার মিত্র 


Bo 


নমিতা ২৪৯ 


ন! কি আজকাল খুব ‘ভালছেলে’ হইয়া, শান্তভাবে মনোযোগ দিয়া কাঁজ 
করিতেছেন: বুড়া সত্যবাবু অপেক্ষা তিনি বেশী ক্ষমতাশীল, কাজ-কর্মে 
চট্টপূটে, কাটাকুটিতে সুন্দর ক্ষিপ্রহস্ত ;: দৃষ্টিও তার বেশ সুক্ষ; সুতরাং 
‘কাজ দেখাইয়া" ছোক্রা ডাক্তীর-সাহেবকে: খুসি করিয়া, তিনি এখন: 
হাসপাতাল শুদ্ধ সকলের উপর অত্যন্তই অবস্তার দৃষ্টিতে তাকাইতেছেন! 
এমন কি “ফিমেল ওয়ার্ডে” ডাক্তার সাহেবের সহিত চক্র দিতে গিয়া মিস্‌” 
ক্সিথের কা্যা-অবহেলার কাল্পনিক ত্রুটি আবিষ্কারের চেষ্টা করিতে, 
ছাড়েন নাই । নজর 

আজ সকালে বমুদ্রপ্রসাদ আসে নাই। নমিতা বুঝিল ৷ কাজ 


. পড়িয়াছে। সে নিজেই বায়ের উপর-উপরটা কোন রকমে ধুইয়া লইল। 
“অন্তান্ত কাজ সারিয়া,' পুরাতন ডাক্তারি বইগুলি বাহির করিয়া, রৌদ্রে 


দিয়া, উদাস করণ দৃষ্টিতে সেগুলির: পাতা উপ্টাইয়া দেখিতে দেখিতে 
নানা কথা ভাবিতেছিল ! আঁহা, জীবনে একবার: বদি বছর কয়েক 
অবসর পায়) তবে প্রাণের আশা মিটাইয়। এই অসমাপ্ত শিক্ষা এই 
চিকিৎসা-বিষ্তাটা শিখিয়া লইয়া সে তৃপ্ত হয়! এগুলোর দিকে দৃষ্টি 
পড়িলে আজও মনের মধ্যে অধীর আগ্রহ ছু ব্যাকুলতায় মাতিয়া 
উঠে !--.হায়, সংসারের স্থল অভাবগুলি মিটাইয়া দিবার জন্য, মাথার উপর 
যদি একজন উপার্জ্জনশীল আত্মীয় অভিভাবক কেহ থাকিতেন, তবে যত 
বড়ই দুঃখ-কষ্ট হউক, সব সাদরে মাথায় বহিয়া নমিতা আবার সেই পুর্ব 
পরিত্যক্ত ছাত্রীজীবনের অঙ্কে গিয়া দীড়াইতে পারে! জীবনের সমস্ত 
শক্তি এ শিক্ষা, এ সেবা সাধনার চরণে উৎসর্গ করিয়া দেয় ! 

উন্মানা, হইয়| নমিতা নানা কথা ভাবিতে লাগিল. ধীরে ধীরে 
হীসপাতালের স্মৃতি মনে পড়িল 1-হা শিক্ষীর ক্ষেত্র বটে! : কি বিপুল 


* আয়োজন! হাসপাতালের কাজে থাটিতে খাটিতে, নৃতন নুতন শিক্ষার 


২৫০; নমিতা 


আনন্দ; মন কত আশায়, কত আগ্রহে, কত কৌতুহলে ভরিয়া উঠে! 
তাহার -ওৎসুক্য দেখিয়া স্মিথ কত যত্বের সহিত তাঁহাকে সাদরে শিক্ষা 
দিয়! থাকেন ? নমিতা সে সব শিখিতে শিথিতে অবস্থার দুঃখ ভুলিয়া যায়, 
শরীরের ক্লান্তি ভুলিয়া যায়! দুঃসহ দাঁসত্ব,_তাহাও আনন্দময় অমরত্ব- 
সাধনার তগস্তা বলিয়া মনে হয় ! দত্তজা়। প্রচ্ছন্ন ঈর্ষাক্লেবে তীব্র পরিহাস 
করিয়া থাকেন করুন, কিন্তু সত্যই নমিতা মিস্‌ স্মিথের অনুগ্রহে, 
অনেক অনেক জটিল তথ্য শিখিয়া থাকে৷ 

সুনীল ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “দিদি, তেওয়ারী কম্পাউণ্ডার আর সমুদ্র 
সিং ছু'জনে বাইরে এসে বসে আছে) তুমি শীভ্রি এস-_।৮ 

বিস্মিত হইয়া নমিতা বলিল, “এত বেলায়? কোন দরকার আছে?” 

তাড়াতাড়ি জ্যাকেটটা টানিয়া গায়ে দিয়া; গলার বোতাম আঁটিয়া, 
কাপড় চোপড় ঠিক ঠাক্‌ করিয়া নমিতা বাহিরে আসিল বাহিরের ঘরে 
চৌকাঠের সামনে দীড়াইয়। স্ুরসুন্দর নিশ্চিন্ত মনোযোগে খবরের কাগজ 
পড়িতেছিল৷।--এক ধারে বেঞ্চির উপর বসিয়া সমুদ্রগ্রসাদ হড়বড়্‌ 
করিয়া ঝকিতেছিল। তাঁহার পাশে বসিয়া বিমল সকৌতুক হাসিতে 
হাসিতে তাহার গল্প শুনিতেছিল। নমিতা ঘরে ঢুকিতেই কাগজ হইতে 
চোখ তুলিয়| সুন্দর বলিল, "আপনার হাতটা, ধোয়া হয়ে গেছে? কিন্তু 
আমাদের ষে একবার দেখ্বার দরকার আছে_!* ; 

নমিত| কোন কথা৷ কহিবার পূর্বেই সমুদরপরদাদ ব্যন্তভাবে অগ্রসর 
হইয়া বলিল, "সে হবে পরে। মিস্‌ মিত্র আপাততঃ শুন্থন্‌ একটা 
সুসংবাদ ।--আমাদের হাসপাতালের সবাইকার-__অর্থাৎ বড় ডাক্তার 
সত্যবাবু থেকে, যতগুলো অবাধ্য ষ্ট-ড্রেনার, কম্পাউণ্ডার, নার্শ আছে, 


--সবাইকার শ্রাদ্ধাধিকাঁরী স্থির হয়ে-গেছে। আর মরণৌত্তরকাঁলের 
'ভয়-ভাবনা নাই !” Hes 


” ৰ 


নমিতা ২৫১ 


কুনুইয়ের ঈষৎ ধাক্কায় সমুদ্রকে পিছনে ঠেলিয়া হটাইয়া স্থরসুন্দর 
বলিল, “আপনার হাতটাঁয় মোটেই পুঁজ হয় নি; ভালই হয়েছে! আজ 
“ব্যাণ্ডেজ পান্টে দিয়ে বাই) একটু মলম রেখে দিন। সব তৈরী 
করে এনেছি,” পকেট হইতে জিনিসগুলি বাহির করিতে করিতে স্থর- 
সুন্দর বলিল, “সমুদ্র, ব্যাণ্ডেজটা খোল!” . 

খুব রাগের ভাব দেখাইয়া সমুদ্র বলিল, “আঙ্থন মিস্‌ মিত্র, ওরই 
মনোবাঞ্ছা পুর্ণ হোক্‌। মানুষকে কষ্ট দিয়ে জব্দ না" কর্লে ত ওর 
আহ্লাদ হয় না!” bd 

সমুদ্রপ্রণাদ আদেশ পালন করিল ও আপন মনে গজ. গজ. করিতে 
করিতে বলিল, "আমাদের ছোট ভাক্তারবাবু “কার মাথা খাই; ‘কাঁর ' 
মাথা খাই’ করে চব্বিশ ঘন্টা ঘুর্ছেন।: এই সব নিরীহ প্রীণীর 
বেওয়ারিশ মুঙুগুলা হতিছাঁড়া হয়ে গেলে, তার ক্ষুধা শান্তির পক্ষে বিষম 
ব্যাঘাত হবে । এ ত বড় মুস্কিল 1..." 5 

নে" আরও “বকিয়া যাইতেছিল, পিছন হইতে সুরস্থন্দর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া তাহার হাত পিয়া ধরিয়া বলিল, “সর; অত লক্ষ বক্ষ করে 
ঘা-ধোয়ান হয় নাও দয়া করে সরে বস। আমিই: কাজটা: সেরে 
নি” 

পরম আন্তরিকতার সহিত মুদ্রপ্রসাঁদ বলিল, “কৃতজ্ঞ হলুম । আনুন 
বিমলবাবু, আমরা কথাটা শেষ করে ফেলি-৮ 

. বিমলকে “টানিয়া লইয়া বেঞ্চির উপর বসিয়া সমুদ্রপ্রদাদ গল্প করিতে 

লাগিল { আজ প্রাতঃকীল হইতে হাঁনপাতালে যে যাহা বলিয়াছিল ও 
যে যাহা করিয়াছিল, তাহার আদ্যোপান্ত বিবরণ বর্ণনা করিতে করিতে 
হঠাৎ নমিতার দিকে চাহিয়া দে বলিল; “আচ্ছা আমাদের মাদারের' 
২" অনুপস্থিতিতে ছোট ডাক্তারবাবু কোন দিন “ফিমেল ওয়ার্ডে ‘আউট 


২৫২: নমিতা; 
ডোরে? রোগ্ী_বিদেয় কর্তে গেছ্‌লেন ?-_তীর-কাঁজ দেখে, আঁপ্‌নি কি 
কোন কথা! মিস্‌ চার্সিয়ানের কাঁছে বলেছিলেন ?” * 
শঙ্কর চাকর প্লেটে গরম জল. টাঁলিয়া দিতেছিল; সুরস্ুন্দর তাহার, 
সহিত ঠা! জল মিশাইয়া হাত মহা হইয়াছে কি না৷ পরীক্ষা করিতে- 
ছিল। নমিতাও সেই দিকে চাহিয়াছিল। সমুদ্রপ্রসাদের কথায় 
চমকিয় দৃষ্টি ফিরাইয় সে বলিল; “কই,__চার্শিযান্‌কি বলেছেন?” 
সমুদ্রগ্রসাদ বলিল, “তিনি কিছু বলেন নি, বরং উণ্টে- অস্বীকার, 
কর্লেন ; কিন্তু “নেই-আকড়া' : মিসেস্‌ দত্তকে জানেন ত? তিনি৷ 
না-ছোড়বান্দ! ; বল্লেন, “হ্যানমিতা মিত্ৰি বলেছে। আমি. নিজের 
কাঁণে' শুলেছি। চার্ল্মিয়ান্‌ ‘না. বন্লে মান্ব কেন ? দু'জনে খুব বটা- 
" পটি; দস্তর মত বগড়!। আমর! হা করে দাড়িয়ে রইলুম ৷ ভাগ্যে 
ডাক্তার সাহেব চলে গেছলেন তখন, আর ‘মাদার’ তো৷ আজ হাসপাতালে 
মোটেই যান নি) কোথায় ‘কলে’ বেরিয়েছেন! শূন্য ঘরে হুনো রাজা? 
বড় ডাক্তারবাবুকে ত ভাল মান্য পেয়ে কেউ গ্রাহও করে না।__ 
তবু মাঝে গড়ে তিনি প্রাণপণে খাম. থাম’ করে চেঁচালেন। মিস্‌ 
চাৰ্নিয়ান্‌ রাগে লাল হয়ে হাসপাতাল ছেড়ে বেরিয়ে. এলেন । তার 
পরই আমাদের ছোট ডাক্তাররাবু গর শ্রাদ্ধের বায়ন! সই কর্লেন |” 
বাদে সমুদ্রপ্রসাদের কথাগুলি শুনিয়া নমিতা বলিল, “ডাক্তার 
সে আমি কি কথ| বলেছি ?-_কিসের জন্তে এত ঝগড়া ?--৮ 
সমুদ্র বলিল, “ছোট ডাক্তারবাবু রোগীদের মন জুগিয়ে আপনার মত 
তোঁযামোদ করে চলেন না বলে” ” 
বাধা দিয়া নমিত! বলিল, প্দাতব্য চিকিৎসালয়ের সাহাধ্য যারা নিতে 
আসেন, তারা অর্থের _কাঙালী, ৷ সামর্থোর কাঙাল, অনুগ্রহের 
কাঁঙালী।--এতটুকুমাত্র সদয় ব্যবহার পেলেই তার! কৃতাৰ্থ হয়ে।*যান'॥ 


নমিতা ২৫৩ 
তাদের. তোঁষাঁমোদ করা, মন যোগান,_এ সব" কথা বলাই ভুল 
আমি তা কেন: বল্তে যাব ?:-.... তপ বন আপাদ কট 
শুনি!” 

সাগ্রহে সমুদ্রপ্রসাদ বলিল, “আপনি বলেন নি ? ঠিক মিসেস্‌: দত্তের 
কথায় আমরা কেউ বিশ্বাস করি নি -বড়বাবুও করেন নি ।-_বিশ্বাস 
করেছেন শুধু ছোটবাবু {তারপর শুনুন, আমার কথা |: মেয়ে রোগী- 
দের অবাধ্যতার জন্য ডাক্তারবাবু ধমক্‌ ধামক্‌ করেছিলেন বলে, আঁপনি 
চার্দিয়ানের কাছে বলেছেন, ‘দাতব্য চিকিৎদালয়ের সাহায্যের ব্যবস্থা 
দেখলে তীব্র দ্বণীয় ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হয় |--৮ 

আশ্বস্ত হইয়া, ঈষৎ হাঁসিয়া নমিতা বলিল, “এই কথা ?- এর: জন্যে 
এত মারামারি ?..--.আমি গরীব) গরীবের দুঃখ আমাদের প্রাণে আঘাত 
করে। দাতব্য চিকিৎসালয় সাধারণের সম্পত্তি; সেখানকার ব্যবস্থা- 
ক্রাটর সম্বন্ধে সাধারণের দিক্‌ থেকে কোন কথা বল্বার অধিকার কি 
কারুর নেই? কিন্তু ভুল করেছেন । আমি ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে কেন 
কথা কইব ? ডাল্তারবাবু তীর রোগীদের সঙ্গে শি্টালাগ করুনঃ আর 
অশ্রাব্য কট,ক্তি করুন, তীর বিরুদ্ধে কোন কথা কইবার ক্ষমতাও আঁমাঁর 
নাই, সাহসও নাই'। আমি কেন অনধিকার-চ্চা কোর্ধো ? তবে সমগ্র 
হীসপাতীলটার সম্বন্ধে বল্তে /পারি ; তাঁর মধ্যে আগনিও আছেন, 
আঁসিও আছি ১-আপনীর আমীর ক্রি অন্যায় সমন্ধে 

সমুদরপ্রদাদ বলিল, “ও ত মুস্কিল! ছল-টীওয়া মনসা-ঠাকৃরুণ, 
প্রথীনেই ফৌশ করে কীমড় দিলেন । গাঁয়ের জোরে হাঁত গাঁ ছুড়ে 
গলাবাজি কর্তে পারলেই দুনিয়ার বাজারে জিৎ পড়তা। মিসেস্‌ 
দত্তের সঙ্গে কথায় কে পেরে উঠ্‌বে বলুন ? “..-*“তীর, ঢুটবিশ্বীম 
একমাত্র ছোটবাবু ছাঁড়া আর কাউকে লক্ষ্য করে এ কথা বলা হয় নি! 
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= যেন সমগ্র হাঁসপাতালটার মধ্যে এ. এক মহাপুরুষ ছোটবাবুট ছাড়া 
আর. লক্ষণীয় বস্তু কিছুই নাই কি চমৎকার “থিওরি? !_*” : 

এইবার হঠাৎ নিজের মনের মধ্যে একট! চমক্‌ খাইয়া নমিতা! দমিয়! 
গেল! সমুদ্রপ্রসাদ-কথিত. “লক্ষণীয়-বস্তু”কে লক্ষ্য. করিয়া যদিও সে 
চার্দিয়ানের কাছে ও-কথা বলে নাই, তাহ! নিশ্চিত সত্য ;_-তবুও ইহাই 
সুনিশ্চিত সত্য যে, এ “লক্ষণীয় বস্তু”টি সন্তোষের দিক- হইতে হউক বা 
অনস্তোষের দিক্‌ হইতে হউক--সম্প্রতি নমিতার পক্ষে তীব্র চিন্তনীয় 
বিষয় হইয়া! উঠিয়াছে।*-:-**-* আপনাকে নিরাপদ করিবার জন্য সে 
মনের সত্যকে অস্বীকার, করিবে না।-..থট্কা” তাহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
'আছে_একটু! কিন্তু উহার! আক্রমণ করিতেছেন যে উপ্টা। দিক্‌ 
হইতে !_-এটা ত স্বীকার. করা চলে না! [৮ 

নমিতাকে নীরব অন্যমনস্ক দেখিয়া 'সমুদ্রপ্রসাদ খানিকটা! চুপ করিয়া 
রহিল; তারপর শ্লেবপূর্ণ স্বরে- বলিয়া উঠিল, “সাধ-করে বলেছি, ভাই 
তেওয়ারী,__এই কথা মিস্‌ মিত্র বলেছেন, তাই এত তর্জ্জন গর্জন! 
হিওর-অনার’র|, এত ভয়ানক অপমানিত হয়েছেন । কিন্তু সত্যের 
খাতিরে ও কথাটি যদি আমাদের “মাদার? স্রিথ, কি চার্িয়ান্৮_নিদেন 
পলশসাহেবের পিম্তুত বোনের শাশুড়ীর ভাই-ঝি বল্তেন, তাহলে 
দেখত ও কথার দাম অন্তরকম হ'ত ;_ইওর-অনার'দের মানের 
কামার ফুরস্ুৎ থাকৃত না.) নিদীরুণ দুশ্চিন্তায় পড়তে হ'ত!__-আর 
অন্যপক্ষের এ বুক ফুলিয়ে চোখ রাঙিয়ে -।” 

সুরহন্দর এতক্ষণ ঘাড়, হেট করিয়া, এক মনে নমিতার হাতের ঘা 
ধুইতেছিল। ইহাদের কথাবার্তায় তাহার যে কিছুমাত্র মনোযোগ আছে, 
বা. এ সকল তর্ক-ছন্দের কোন, শব্দ যে তাহার কাণে পৌছাইতেছে, 
তাহা তাহার শান্ত মুখের উদাসীন ভাব দেখিয়া এতক্ষণ কেহই অনুভব 


গিনি 
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করিতে পাঁরে_ নাই। এইবার সমুদ্রপ্রদাদের শেষ কথা: তাহাঁর সুপ্ত 
অনুভূতিকে বিছ্বাদাহতের মত চমকে উদ্দপ্ত করিয়া, তাহার সর্বাঙ্গ যেন 
নাড়া দিয়া সচেতন করিয়া তুলিল। ঘাড় ফিরাইয়া তীত্র দৃষ্টিতে সমুদ্রের 
পানে চাহিয়া, রক্ষস্বরে সুরসুন্দর বলিল, “কাঁওজ্ঞান সংযত রেখে কথা 
বল। বর্বরতার সীমা একটা আছে”: 

অগ্রতিভভাবে সমুদ্রপ্রসাদ থামিয়া গেল।: সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ! 
সুরস্ুন্দর ক্ষিগ্রহস্তে ওষধ দিয়া, ব্যাণ্ডেজ' বাঁধিয়া হাত ধুইতে বাহিরে 
চলিয়! গেল। সমুদ্র সসঙ্কোচে বলিল, “মিস্‌ মিত্র, আপনি এর পর সবই 
শুনতে পাবেন। আগে আমার মুখে কিছু শুন্তে হ’ল, এর জন্য দোয 
ধর্বেন না |” এ 

«নানা, ওতে দোষের কি আছে ?*_-এই বলিয়া নমিতা উঠিয়া 
দঁড়াইল। 'দীতে চাপিয়া ঠোঁটের শুক্না ছাল ছিড়িতে ছি'ড়িতে, 
অপ্রসন্-ভ্রকুষ্ধনন্মহ কি কতকগুলা কথা ভাঁবিতে ভাবিতে সরিয়া আসিয়া 
সে স্ুর্ন্দরের পরিত্যক্ত খবরের কাঁগজখানা বেঞ্চির উপর: হইতে 
তুলিয়া লইয়া অ্থশৃষ্য দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল । মনের মধ্যে 
একটা প্রবল, দুশ্চিন্তার ঘুর্শিবাত্যা বহিতে লাগিল। সত্যই কি দে 

হঘত-জিহ্বার দোষে অনধিকারচচ্চার অপরাধে. অপরাধী হইয়াছে? 
নিজের অজ্ঞানে ভরে পড়িয়া সত্যই কি সে যায়ে দোহাই দিয়। অন্য 
চাতুরী করিতেছে? ছোট ডাক্তারবাবুর প্রতি তাহার মনের ভাবটা 
ঠিক অনুগত ভক্তের মত নহে, তাহা ঠিক ; কিন্তু তাই বলিয়া নিতান্ত 
উদ্াসীনও যে নহে; তাহাও ত ততোধিক সত্য । ‘তবে কি. সে সত্য- 
সত্যই একটা অপ্রকান্ত বিদ্বেষের বেঁকে মাতিয়া- যথেচ্ছাচারের পথে 
পা বাড়াইয়াছে ? মানুষের অন্যায় আচরণে ক্ষুণ্ হইতে গিয়া কি জে 
মানুষকে শুদ্ধ ঈর্ধা-অবজ্ঞার*পাত্র স্থির করিয়া -বসিয়াছে ?,....... না, 
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না, না। তাহা ত সে করে নাই) করিবার সাধ্যও যে তাহার নাই! 
পিতার শিক্ষা মে ভুলিতে পারিবে না পারিবে ন11....*-অসহ হইলে, 
‘মানুষের অন্যায়কে দ্বণা, করিতে পারে ;_কিন্ত মানুষকে ঘ্বণা ? না, 
অসম্ভব ! 1 

হাত ধুইয়া, ঘরে আসিয়া হাত মুছিতে ' মুছিতে, বিমলের কাছে 
দীড়াইয়া স্থরসুন্দর-কি' ছুই-চারিটি-কথা বলিল ৷ বিমল বিস্ময়ের সহিত 
বলিল, বাড়ী চললেন ?-কত দিনের ছুটি' নিলেন ?* 

সুরসুন্দর বলিল, "তিন: হপ্তা |» 

চিন্তামগ্জ। নমিতা চমকিয়া বলিল) "কে 9 

বিমল বলিল, “তেওয়ারী ছুটি নিয়ে বাড়ী যাচ্ছেন। ওঁর ছোট 
ভাইটির বড় অস্গুখ- 1” রর 

-স্থশীল এতক্ষণ নির্ববাক হইয়াছিল “এইবার ব্যগ্র-চঞ্চল হইয়া সে 
্রস্তে বলিল, “ছোট ভাই ? সেই যেটি আমার মত ?- প্রেমস্থনার ?* 

স্থণীলের মাথাটি ধরিয়া স্লেহভরে একটু নাড়া দিয়া বিষ হান্তে ঘাড় 
'নাড়িযা স্ুরন্ন্দর নীরবে জাঁনাইল “হা-1৮ 

নমিতা, একবার ন্থণীলের মুখপানে ও একবার: স্থরস্থন্নরের, মুখপাঁনে 
চাঁহিল। মুহূর্তে নিজের ভিতরের 'ুশ্ি্ত-ছন্দ-বিপ্রব বিস্থত হইয়া একটা 
শঅ-কোমল সহানুভূতির ব্যাথায় তাহার: চিত্ত ভরিয়া উঠিল । করুণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়|৷ নমিতা বলিল, “কি হয়েছে আপ্‌নার ভাঁইটির?-_কি 
অন্ুখ ?* 8:75 | ৮. চাও 

নতমুখে নথাটের শির! টিপিয়া ধরিয়া ুরনুন্দর বলিল, “Hemp- 
$99-রোগটি এখন বড়ই শক্ত হয়ে দীড়িয়েছে। শুধু চিকিৎসা- 
শুশ্রাবায় হ'ল না) 


‘সমুদ্রের হাওয়া চাই ।” : ক্ষণেক থামিয়া। কুপ্রভাব পুনরায় সে বলিল, 


বায়ুপরিবর্্তন আবশ্যক হয়েছে। পাহাড়ের বা খুটি 


. 
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“ঢ্’ মাম থেকে ছুটির দরখান্ত-কর্ছি, এতদিনে মঞ্জুর হল,_আজ ! 


তাঁও ন্মিথ্‌ না থাকলে হোত ন!। কাল থেকে: ছুটি |. আমি. আজ 
রাত্রের ট্রেণেই যাব । আপনাদের সঙ্গে আর দেখা হবে৷ না, হয় ত! 
এইখান থেকেই তবে--আদি != নমস্কার 1 

প্রতিনমক্কার করিয়। নমিতা বলিল, “লাহোরে চলেন ?* 

শান্ত করুণ দৃষ্টি তুলিয়া স্থরস্ন্দর বলিল, “লাহোরে ত কেউ থাকে 
না এখন--!” * পরক্ষণে ব্যথিতভাবে একটা চাঁপা নিঃশ্বাস ফেলিয়। "সে 
বলিল, «এখন সব কল্কাতায়' থাকেন, মেজ ভাইয়ের - পড়াশুনার 
জন্যে--1৮ ' কথাটা: বলিতে বলিতে :কি. ভাবিয়া সামলাইয়| লইয়া, 
“আসি তবে” বলিয়া ব্যস্ত-চঞ্চলভাবে সমুদ্রকে টানিয়া লইয়| -স্থুরনুন্দর 
অগ্রসর হইল দ্বার পর্য্যন্ত গিয়া সহসা মনে-পড়ায় ফিরিয়া দীড়াইয়া 
বলিল, “আমার কাগজটা ?৮ Jl 

“এই যে: নিন” বলিয়া ত্রস্তে বেঞ্চির- উপর পূর্ববস্থানে নমিতা 
হাতের কাগজটা ফেলিয়া দিল, এবং পরক্ষণে নিজেই: সেটা “তুলিয়া লইয়া 
অগ্রসর হইয়া সস্মিত মুখে বলিল, গনা,.এই নিন্‌--।৮ 

কাগজটি হাতে লইয়া পুনশ্চ নমস্কারচ্ছন্দে তাহা, কপালে চির 
বিদায়-গ্লানহাস্ত-রঞ্জিতমুখে সুরস্থন্দর বলিল; - “তবে চন্তুম -' এখন । 


' আপনারা একটু সাবধানে থাক্বেন্‌ । ৷ স্থিথ্‌ থাকতে কোন ভাঁব্ন! নাই। 


তিনি. আমাদের: মায়ের মতই. - তবু বুঝে চল্তে হবে। সাবধানে 
থাক্‌বেন ॥ বিমলবাবু, সমুদ্র রইল! যখন যা দরকার হয়) কোনো 
দ্বিধ! বোধ কর্বেন না_-1৮ 

সমৌজন্তে' ধন্যবাদ দিয় সময়োচিত-কথাবাৰ্ত। কহিতে কহিতে বিমল 
তাহাদের সঙ্গে গৃহের বাহিরে চলিয়া গেল। সুশীলও পিছু পিছু গেল। 


নমিতার পা .সরিল না৷" ভারাক্রান্ত চিত্তে সে বেঞ্চির উপর বসিয়। 
১৭০ ] 
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গড়িনি। কিছুই না, স্থরকুন্দর নিতান্তই পর! কিন্ত ও হাসপাতালের: 
অম্পর্ক-নংজ্রবে, পরের কাঁজে খাঁটিতে খাঁটিতে, পরস্পরের সহায়-নির্ভরতা 
পরস্পরের মধ্যে কি সুশান্ত নীরব নেহবন্ধনের স্থষ্টি করিয়াছে! অবশ্য 
লঘুহান্তে বাঙ্ক্য করিয়া ইহা উড়াইয়া দিলে, বিদ্রোহিতা করিবার জন্য কেহ 
কামান পাতিবে না, তাহা সুনিশ্চয়। তবু, এই যে বিদায়ের মুহূর্তে 
সু্পষ্ট অনুভূত সকরুণ সেহের টান,__ইহা কি নিতান্তই উপেক্ষণীয় ?__ 
& এই সুদুর প্রবাসের অঙ্কে, এ যে হুদ ক্ষুদ্র পরিচয়ের খণ্ড খণ্ড গর্ভাঙ্ক গুলা) 
ওগুলা সবই কি নিরর্থক বলিয়া ছাটিয়া ফেলা চলে 1......কে জানে? 
মানুষের বিচিত্র অনুভূতি! বিভিন্ন মত বিবিধ বিধান! হয়ত উহা 
কিছুই নয়৷; তবু আজ এইখানে !_ হা, মনে হইতেছে বৈ কি! 
একই বৃহৎ পরিবারের অন্তর্গত আত্মীয়তা-গ্রীতিবদ্ধ নমিতা, বিমল, 
স্থণীল. স্থরসুন্দর, স্মিথ ;_সবাই এক! এ আত্মীয়তার মাঝে ডাক্তার 
মিত্রকে কিংবা দত্তজায়াকে স্থান দিতে--কিছু না না, কিছুমাত্র কার্পণ্য 
করা) দ্বিধা করা চলিবে না । 
নমিতা উৰ্দ্বযুখে চাহিয়া, চিবুকের ছোট ব্রণ খুঁটিতে খু'টিতে চুপ 
করিয়া ভাবিতেছিল। সুশীল আসিয়া তাহার কোলের উপর ঝুঁকিয়া: 
পড়িয়া ব্যথিত করুণ কঠে বলিল, ‘জান দিদি; সেই ভাইকে উনি বড় 
ভালবাসেন! সেইজন্তেই ত আমায় উনি ভালবাঁস্তেন ৷ আমি না-কি 
দেখতে তাঁরই মত এত বড়।--আর আমার গলার আওয়াজটা__উনি 
বলেন, লেও তারই মত। সে কি কি খেতে ভালবামে জানে? 
তালশীস । একদিন উনি আমায় ও কেটে খাওয়াচ্ছিলেন, আর 
বল্ছিলেন, কল-আঁটি সে খেতে খুব ভালবাসে । আর নাশপাতি.----” 
বিশ্বয়-ওংস্ুক্য দমন: করিয়া নমিতা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তাই বুৰি, 
তেওয়ারী কম্পাউণ্ডার তোমার এত প্রিয়পাত্র-__থাঁক্‌, এতদিনে আমার 


| 


নমিতা ২৫৯ 


সন্দেহ মিটুল। ভাল, ও-রকম বন্ধুত্ব লাভের বটে != আহা! বেচারীর 
ভাইটি ভাল হোক্‌ ৷” ॥ 

বিমল ঘরে ঢুকিয়া টেবিলের জিনিসপত্র নাড়াচাড়া করিতে করিতে 
অপ্রসন্নভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “ভাল হয় নি দিদি, ভাল হয় নি। কেন 
বাপু, পরের কথায় থাক্‌তে যাও ! ডাক্তার মিত্রি ! চেন না ওঁকে ?-__বড় 

১ ভয়ঙ্কর লোক! ুর সম্বন্ধে বাইরে যে-সব কথা শুনতে পাই৷” বিমল 

'ঢোক্‌ গিলিয়া থামিল। 

নমিতার মুখ গম্ভীর হইল বেঞ্চি ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়! ধীর- 
স্বরে সে বলিল, ভুল করেছি বিমল! শ্রী পয়তালিশ টাকা মাইনের 
চাক্রির কাজ চালাবার জন্যে যে রকম নিজ্জীঁব যন্ত্র হওয়া উচিত, আমি 
তা হই নি ভাই! মান্ছি; ভুল করেছি। কিন্ত অন্তায় দেখে, আমার 
চেয়ে একদিনের বড় হতিস্‌, এখনি তোকে কাণ ম’লে দিতে অনুরোধ 
ক'রতুম ! আর এমন-_ভুল--!” সবেগে মাথা নাঁড়িয়া নমিতা বলিল, 
“কখনো নয়, কখনো নয়!” x 

নিজের শয়নকক্ষে গিয়া নমিতা নিঃশব্দে দ্বার ভেজাইয়া দিল । 


২২ 


স্মস্ত দিনটা নানা গৌলমালে কাটিয়া গেল। নমিতা কেবল ভাবিতে 
লাগিল, কাল বাদ পরশু, আবার সেই হাসপাতালে গিয়া পুরাতন কাঁজে 
নিযুক্ত হইতে হইবে। ছিদ্রান্বেবী ‘মান্তবর’-গণের সন্মান রক্ষা করিয়া 
চলিবার জন্য সতর্কভাবে চক্ষু-কর্ণ রুদ্ধ করিয়া, নিতান্ত নিরীহ জন্ত 
সাজিয়া, অকাতরে সব উৎপাত সহিয়া যাইতে হইবে! কি চমৎকার 


২৬০ নমিতা 
'কর্তরা-পীলন { মুক-অস্বস্তি-গীড়নে তাঁহার অসহায় ক্লান্ত মনটা এক এক 
সময় নিরুপায় ক্ষোভে জিবাংসাঁয় উদ্ৃপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। ৷ নমিতার 
মনে হইতেছিল): ‘আঃ, -ভাগ্য-বশে আজি যদি কোন একটা কর্মথালি- 
বিজ্ঞাঁপন”-দাতার ঠিকানা হইতে হঠাৎ। নিয়োগপত্র আসিয়া পড়ে, 
তবে বড়: সুবিধাই হয়!  ডাক্তারসাহেবকে একটি কথা -জাঁনাইবাঁর 
'পেক্ষামাত্র $= আমার ইস্তফা গ্রহণ করুন ৷! বাস্‌ ; তারপর একমুহূর্তও 
কালক্ষেপ নয়। এই খল-ম্বভাব মান্ুযগুলার সংস্রব এড়াইয়!. হাঁগ 
ছাড়িয়া দে বাঁচে ! 'বমালয়ের নূতনত্বও আজ নমিতার কাছে শ্রেয়ন্কর, 
বদি এই পুরাতন-পীড়নের সীমা ডিঙ্গাইয়া সে যাইতে পারে! র্‌ 

সন্ধ্যার পরে মা'র ঘরের মেঝের যাদুর বিছাইয়া' বসিয়া সমিতা ও 
স্থশীলকে -পড়াইতে পড়াইতে ননিতা!-অন্তমনক্ক -হইয়া! ও. সব *কথ৷| 
ভাবিতেছিল। এইরূপ সময় বাহির "হইতে লছীর মা ইসার! করিয়া 
তাহাকে ডাকিল। নমিতা উঠিয়া যাইতেই লছতীর মা প্রায় কীদিয়! 
ফেলিয়া, চুপি চুপি বলিল, “মা'র রাত্রে খাইবার দুংটুকু সব বিড়ালে 
খাইয়া গিয়াছে । এখন উপায়? মা ত শুনিতে পাইলে আর কিছু 
খাইতে ঢাহিবেন না! কিন্তু তীহার মত রুগ্ন দুর্বল মাছুবকে অনাহারে 
বাখা সম্পূর্ণ অন্তুচিত। স্থতরাং, একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে যে!” 

ুরাতন চাক্রিতে ইন্তফা দেওয়া এবং নূতন চাক্রিতে বাহাল 
হওয়ার যত কিছু কল্পনা-বিন্পব চকিতে নমিতার মস্তি্ধ হইতে অন্তহিত 
হইল | হতবুদ্ধি হইয়া মে বলিল, “মা'র দুধ! সর্বনাশ! - না লছ ন্লীর 
মা; মার দুধ চাই-ই। যেমন করে হোক্‌ যোগাড় কর চা কা? 
_ লছমীর মা শঙ্কর-চাকরকে ডাকিল:। সে. বলিল, “নগদ পয়সা! 
পাইলে এখনই সে যেরূপে হোক, দুগ্ধ আনিয়া দিতে পারে. 

মা'র কাছে ওঁ দামান্ত পয়নার জন্য “নিথ্যা কথা বলিতে যাওয়ার 


' সন বি বায়াত বস বর রর 


নমিতা ২৬১ 


ইচ্ছা নমিতার হইল না, কিন্তু তাহার নিজের কাছে যে পাই-পয়সাও 
একটি অবশিষ্ট নাই, তাঁহাও খুব ভাল করিয়! তাঁহাঁর মনে পড়িল। 


. তবুও কি জানি, যদি কোনও দিনের কিছু খুচর! জমা বাক্সটায় পড়িয়া 


থাকে৷! এই ভাবিয়া সংশয়ে উদ্বিগ্ন নমিতা বলিল, “আলোটা একবার 
দেখাও, লছআীর মা! বাক্সটা! খুল্বো ।* 

স্বীয় শয়নকক্ষে আসিয়া নমিতা হাত-বাক্সটা খুলিল ১: দেখিয়! বলিল; 
_-কিছু নাই কিছু নাই!” যখন যাহা পায়, তখনই হিসাব বুঝাইয়া 
মার হাতে সে সব সপিয়া দিয়! নিশ্চিন্ত হয়! নিজের খরচ বলিয়া, বা 
হঠাৎ যদি দরকার পড়ে বলিয়া, কখনও ত এক পয়সা সে সরাইয়া 
রাখে নাই। পাছে মা'র হাত-খরচে অকুলাঁন পড়ে, পাছে তীহার 
অন্গুবিধা হয়, ইহাই ভাবিয়া নমিতা সঙ্কুচিতা হইয়া থাকে, নিজের 
প্রয়োজনের কথা কখনও ভাবিবার সময় পায় নাই। আজ সহসা এ 
যে অপ্রত্যাশিত ব্যাপাঁর ! 

নিজেকে মূর্খ, নির্বোধ, অর্ববাচীন, অপরিণামদর্শী-_বা। ইচ্ছা ভাই 
বলিয়া মনে মনে গালি দিয়া, সমস্ত বাকাটা_ওলট্র পালট্‌ করিয়া দেখিতে 
দেখিতে, কাগজপত্রের সহিত ডাক্তার মিত্রের স্ত্রীর দেওয়া সেই 


নোট-ছুইথানি নমিতার হাতে উঠিল নমিতা, অবাক্‌ হইয়া গেল! 
সে-দিন.সে এই বাক্সঃর মধ্যে কখন্‌ নোট-দুইখানা রাখিয়াছে, কিছুই মনে 


নাই! নোটের কথাই যে একেবারে সে ভুলিয়া গিয়াছে! 

নোট-চুইখাঁনা চোখের সাম্নে তুলিয়৷ ধরিতে নমিতার সাঁহ হইল 
না। ‘একখানা কাগজ টানিয়া তাহার উপর চাঁপা দিয়া, নিঝুম হইয়া! সে 
ভাবিতে লাগিল।- বুকের ভিতর কি যেন একট! ভয়ঙ্কর গুরুভার বস্তু, 
সবেগে তোলাপাড়া হইতে লাগিল ! 

খানিকটা পরে, সহস্! মুখ তুলিয়া অস্বাভাবিক বিক্কত কণ্ঠে নমিতা 


২৬২ নমিতা 


বলিল, “লছ মীর মা, আজকের মত এ ক'টা পয়সা কারো কাছে ধার 
নিতে পার ?£-” নমিতার কণ্ঠস্বর জড়াইয়! গেল।- সে মুখ নত -করিল। 

বহুদিনের পুরাতিন-বিশ্বাসী লোক লছজীর মা অতি শৈশব হইতে 
নমিতাকে নিজ-হাতে মানুষ করিতেছে । এই সংসারের সমস্ত সুখ-দুঃখের, 
সহিত তাহার জীবন-স্রোত এক সঙ্গে মিশিয়া' বহিয়া যাইতেছে ।__-এই' 
সংসারের গ্রাণীগুলির সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা যথেষ্ট -আছে।: লছরীর 
যম! নমিতার ভাব দেখিয়া, অবস্থা: বুঝি.) মনের দুঃখ মনে চাপিয়া, 
হাসি মুখে গর্কিতভারে বলিল, “তার জন্য কি হইয়াছে? আমার ভাঙ্গা- 
তৌরহটা খুজিলে পুরাতন কাপড়-চোপড়ের সহিত এখনই অমন ছুই 
দশ আনা খুচ়ু্ৰ| পয়সা পাওয়া যাইবে । এতক্ষণ বলিতে হয়৷” 

আলো: রাখিয়া লছজীর মা চলির। গেল । সে পয়সা যোগাড় 
করিতে পারিল কি: না, তাহা জানিতে যাইবার শক্তি বা সাহস কিছুই 
নমিতার জুটিল না। নমিতার বেশ মনে হইল লছ্রীর মা'র হাতে একটি 
পয়সা নাই তাহার মাহিনার টাকা! ত মাসে মাসে পোষ্ট অফিসে বিমল 
জমা দিয়া ফেলে। : খুচ্রা পয়সা আসিবে কোথা হইতে 1....-শুধু 
নমিতাকে আশ্বস্ত করিবার জন্তই, বোধ হয় দে নিদ্রেরস্চ-সন্ধে এত 
জোরে 'মুখ-সাপট” করিয়া গেল। "এইবার নিশ্চয় শঙ্কর-চাকর বা 
গৌরীলপীড়ের নিকট ধার লইবে 1 ছিঃ! «কি লজ্জা ! এত দৈশ্তপ্লীনি! 
হে ভগবন্‌, একি লাঞ্ছনা 1g 

নমিত! বড় দুঃখে, নীরব হাসি হাসিল। দর্পহারী নারায়ণ এই ত 
দৰ্প চু্ণ করিলেন ! কতটুকু শক্তি দিয়া৷ যে তিনি তাহার “ ক্ষুদ্র 
জীবকে সংদারে পাঠাইয়াছেন, -তাহাঁর ওজন এই এক অভাব-সংঘাতে 
পরিষ্কার করিয়া দেখাইলেন নয় কি ?: সে ছূর্বল, অক্ষম এ জগতের 
নগণ্য জীব! গণ্যমান্য ক্ষমতাশীল ব্যক্তির অনা তাঁহাকে: নীরবে 


৮ 


নমিতা! | ২৬৩ 


সহিতে হইবে ; সহিতে সে বাধ্য! ইহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইয়া উঠা, 
তাঁহার পক্ষে অপরাধ ! অপরাধ! মহাপরাধ ! 

মনের অবস্থাটার সংশোধন না করিয়া মা'র ঘরে যাওয়া চলে না। 
নমিতা পড়িবার ঘরে আসিয়া চেয়ারটা টানিয়া লইয়া বসিল। বিমল 
এখনও বেড়াইরা আসে নাই |. টেবিলের উপর আলো জলিতেছিল। 
একখান! বই টানিয়া লইয়া নমিতা পড়িতে সুরু করিল । 

একটু পরে বারেণ্ডায় জুতার 'শব্দ হইল। বিমল আসিবে বলিয়া 

তখনও বাহিরের দুয়ারে খিল বন্ধ করা হয় নাই । কে যেন দুয়ার ঠেলিয়া 
বাহিরের ঘরে টুকিল। নমিতা মনোযোগ দিল না) ভাবিল বিমলই 
হইবে । আগন্তক ধীরে ধীরে আসিয়া, এ দিকের দ্বার ঠেলিয়া, সতর্ক 
জ্ঞাপক একটু শব্দ করিল । 

“বিমল ?*-_বলিয়া নমিতা! মুখ তুলিয়া চাহিল; দ্রেখিল অন্তুসন্ধিৎসথ 
দৃষ্টিতে এ-দিক্‌ ও-দিক্‌ চাহিয়া দত্তজায়া ঘরে ঢুকিতেছেন! এ কি 
অভাবনীয় ঘটনা ! ত্রস্তে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়া নমিতা 
সসৌজন্তে বলিল, “আস্মুন, আনুন, নমস্কার ; সবাই ভাল আছেন ত? _* 

গম্ভীর মুখে দত্তজীয়া বলিলেন, বন আর কেউ 
নাই ?--৮ 

তাহার কঠস্বরের- ভঙ্গীতে' স্পষ্টই বোধ হইল, তিনি যেন. আর 
কাহারও উপস্থিতি বিষয়ে খুব আশা! করিয়া আসিয়াছিলেন। সে নাই 
দেখিয়া, হতাশ হইতেছেন ! নমিতা ইহার অর্থ বুঝিতে পাঁরিল না; 
গোলে পড়িয়। থতমত খাইয়া বলিল, পমেজ-ভাই “বল” খেল্তে গেছে; 
সমি-স্থশীল মা’র কাছে রয়েছে; পড়ছে তারা! ।_- আপনি বন্থুন।”; 

নমিতা চেয়ারটা টানিয়া তাহার দিকে সরাইয়া দিল। দত্তজায়া 
বসিলেন না তাচ্ছিল্যভাবে সেটা একটু ঠেলিয়া পিছু হটাইয়া দিয়া 


২৬৪ নমিতা 


বলিলেন, “ক” দিন খবর পাই নি, তাই দেখতে এনুম, হাতটা কেমন 
আছে_?” 
দত্তজায়ার এই অযাচিত আগমনটা নমিতাকে যেন এক মুহূর্তে আনন্দে 
‘ও আশ্চর্যে অভিভূত করিয়! ফেলিয়াছিল ১ দত্তজায়ার প্রশ্ন শেষ হইতে 
না হইতে, সে সরলা বালিকার মত আগ্রহ-ভরা মুখে তাড়াতাড়ি হাতখান৷ 
সামনে বিস্তার করিয়া, সহান্তে বলিল, “বেশ আছে। আজও ব্যাণ্ডেজ 
আছে; কাল থেকে মলম দেব, ভাব্ছি। তারপর, আপনি, হা, এ 
দিকে এখন কোথায় গেছলেন্‌ ?” 
দ্বারের দিকে চাহিয়া একটু ইতন্ততঃ করিয়া দত্তজায়৷ বলিলেন, 
“একটা ‘কলে’ গেছ লু, ডাক্তারবাবুও সঙ্গে ছিলেন ।...আমি বল্ুম, এর 
সঙ্গে দেখা করে বাই। তাই উনি বাইরে দাড়িয়ে আছেন» 
বিস্ময়ে চমকিয়া নমিত৷ বলিল, “সে কি? উনি বাইরে! বল্তে 
হয়!” তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর হইতে আলোটা তুলিয়া লইয়া দ্বারের 
দিকে অগ্রসর হইয়া সলজ্জ হান্তে নমিতা দত্তজায়াকে বলিল, "আপনিও 
দয়া করে সঙ্গে আম্বন; একবার বম্তে বলবেন |» 
একটু উপেক্ষার সহিত দত্তলায়া বলিলেন, “তিনি এ খানেই আছেন। 
তুমিই বল না!” পু - 
"বলিয়া বাহিরের অন্ধকারের ভিতর হইতে অগ্রসর হইয়া 
পী খুলিয়া দ্বারসন্মুখে আবিভূতি হইলেন। স্বভাব-সিদ্ধ 
অতি গ্রাস্তারী চালের মর্যাদা রাখিয়। ডান পা চৌকাঠের উপর তুলিয়। 


দেখছি! ,একল! আছ? ঘরে ঢুকতে পারি ?* 


কথাটি পরিহালের দিক্‌ হইতে গ্রহণ করাই উচিত ভাবিয়া নমিতা 
বিনীত হান্তে নমস্কার করিয়া বলিল, “অনুগৃহীত হ’ব । আঙ্থন, আল্ন 1৮ 


= 


নমিতা ২৬৫ 


এমন মাননীয় অতিথির অভ্যর্থনার জন্য আরও অনেক বাক্যাড়ম্বর- 
কৌশল ব্যবহার করা উচিত, কিন্তু নমিতার অনভ্যন্ত রসনাঁয় তেমন 
কিছু যোগাইল না । ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া এ চেয়ারটা এ-দিকে ও চেয়ারটা 
ও-দিকে টানিয়া ঠেলিয়া, বিব্রতভাবে অদ্ভুত হুটাপাটি বীধাইয়া, সে নিজেই 
নিজের আচরণে লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। বাস্তবিক এ-সব রীতিবদ্ধ 
অভ্যর্থনা ও অভিনন্দন-প্রথা নমিতা সবই ভুলিয়া গিয়াছে। পিতার মৃত্যুর 
পর হইতে গৃহে অতিথি-সমাগম বন্ধ হইয়াছে । কথন ‘ডাক’ দিবার জন্য 
কোন ভদ্রলোক. আসিলে, বিমলই নমিতাঁর মুস্কিল আসান” হইয়া 
দাড়ায় ; আজ এই স্বাগত-সম্ভাষণের প্রয়োজন মুহূর্তে, নিজের অপটুতাঁর 
সহিত বিমলকুমারের ক্ষমতার উপর নমিতার মনে মনে বেশ একটু 
শ্রদ্ধা সন্ত্রমের উদয় হইল । কোন রকমে আত্মসংবরণ করিয়! ত্রুটির জন্য 
ক্ষমা! চাহিয়! দত্তজায়াকে সে হাত ধরিয়া চেয়ারে বসাইল। ডাক্তার মিত্র 
টুপিটা টেবিলে রাখিয়া অন্য. চেয়ারে হেলান দিয়া বসিলেন | গম্ভীর 


. ভাবে চারিদিকে চাহিয়া গৃহসজ্জা দেখিতে দেখিতে তিনি বলিলেন, 


“্হাতটা কেমন আছে, মিস্‌ মিত্র? ঘ! শুকিয়েছে বেশ ?* , 

দত্তজায়ার- চেয়ারের পাশে ভর দিয়া দ্বাড়াইয়া নমিতা, সবিনয়ে বলিল 
“অনেকটা শুকিয়েছে।” 

মনে মনে নিজের নির্বুদ্ধিতাকে শত সহজ ধিক্কার দিতে দিতে 
নমিতা: ভাবিল, ছিঃ, এই শিষ্টস্বভাব ভদ্রলোকটির বিরুদ্ধে কত কথাই 
সে মনে স্থান দিয়াছে! বুদ্ধির ক্রটি ধরিয়া কেহ তাহাকে “ছেলেমানুষ” 
বলিলে* নমিত৷ রুষ্ট হয় বটে, কিন্তু সে-রাগ নিতান্তই স্টায়-বিগ্রহিত! 
এই ত তাহার ছেলে-মানুষীর প্রমাণ হাতে হাতে ধরা পড়িল! সত্যই 
ত, কখন কি ক্ষেত্রে, কি একটু সছ্যবহারের ক্রটি করিয়াছেন বলিয়া, 
ভদ্রলোক কি তাহাই ধরিয়া বসিয়া আছেন? তাহার কি অন্ত কাজ 


২৬৬ পু নমিত 


নাই? নিশ্চয়ই তিনি গোলমালে তাহা ভুলিয়া গিয়াছেন !: নমিতাঁরই 
দোষ! সে নিজের সঙ্কীর্ণ মনের মধ্যে, রাজ্যের জঞ্জাল জড় করিয়া, 
উন্মাদ-বিপ্লবে ধূলা: ছড়াইয়া নিজের চোখে-মুখে মাখিতেছে, আর পরের 
দোষ 'আবিকার করিয়া নানাবিধ কাল্পনিক অসন্তোষের সৃষ্টি করিতেছে ! 
কি ছর্ভাগ্য! 

টেবিলের উপর হইতে কলমটা! তুলিয়া লইয়া এক টুকৃর! কাগজে 
কানীশূন্য নিক্টা খচ্‌ খচ্‌ করিয়া বুলাইতে বুলাইতে, ডাক্তার মিত্র 
বিজ্ঞভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “গ্রহের ফের! একটা সামান্য কুশ 

' বিধে কি কষ্ট পাওয়া | আমি প্রায়ই মনে করি আস্ব ; হয়ে উঠে না। 

--ষে কাজের ভিড় 1” * 

নমিতা দত্তজায়াকে লক্ষ্য -করিয়া ব্যস্তভাবে বলিল, “আপনারা এখন' 
কল’ থেকে ফিরছেন? ' চা খাওয়া হয় নি বোধ হয় ? একটু গায়ের 
বন্দোবস্ত করি, কি বলুন্‌ ?* 


বাধ! দিয় ডাক্তার মিত্র বলিলেন; “না না, চায়ে কাজ নেই; বরং . 


পান-টান্‌ থাকে ত ছুটো'দাও-_1৮ 

“এই যে আন্ছি,__” বলিয়া নমিতা বাড়ীর ভিতর দিকের দ্বার দিয়া 
বাহির হইয়া গেল; ক্ষণ-পরে ডিবা-শুদ্ধ পান আনিরা টেবিলের উপর 
বধিল ও নিজে দুইটি পান তুলিয়া লইয়া দত্ত জায়াকে দিল। - 

পান মুখে পুরিয়া দ্বাতে করিয়া লবঙ্গ কাটিতে কাটিতে ডাক্তার মিত্র 
খেন সম্মুধবন্ধিনী দত্তজায়াকেই লক্ষ্য করিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, 


“সে দিন এক মজা হয়ে গেছে। ' মিস্‌ মিত্রের হাতে কুশ বিধে"গেছে, 
তা কি আমি জানি? আমি ভাব্লুম রাস্তার মাঝে দাড়িয়ে ওরা গল্প-সল্প 
কর্ছে, কথাবার্তা কইছে; 


ব্যাঘাত দেওয়া অনুচিত ভেবে পাশ কাটিয়ে 


চলে গেলুম। তাড়াতাড়িও ছিল। “পোষ্ট-মর্টম্‌ কেস্ঠ হাঁতে। কাজেই 
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অত গ্রীহ্ব করিনি) তা ছাড়া তেওয়ারী কম্পাউণ্ডার ছিল ব’লে আমি' 
আর দীড়ালুম্‌ না। তারপর ডাক্তার-সাহেবের ক্রার্কের কাছে শুন্লুম, 
মিস্‌ মিত্র দরথান্ত করেছে, সাত দিন ছুটি চাই । মিস্‌ ন্সিথও তাঁতে 
“সাপোর্ট” করেছেন ।--এই সব ব্যাপার! তাই জান্লুম । নইলে কে 
জান্ত, মিস্‌ মিত্রের হাতে ক্রুশ বিধেছে_?* 

দরত্তজীয়! অত্যন্ত ভালমানুষীর সহিত মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, “তা 
বৈ কি। না বল্পে আর মানুষ কি করে জান্বে ? আমিই কি জান্তুম ?_- 
সেই বুম আপনাকে ) রাস্তায় হিতলালবাবুর সঙ্গে আস্ছিলুম ; নমিতাকে 
দেখে৷ খোলা-পাগ্লা হিতলালবাবু তাস খেল্তে বাবার জন্য জেদাজেদি 
আরম্ভ কর্লে। তাঁকে জানেন ত? মান-অপমান জ্ঞান নেই! 
খেলার সঙ্গী হবার জন্য সবাইকে তিনি সাঁধেন ১ নমিতাকেও ।-__-তারপর 
ও রেগে. উঠল, মুখের উপর বাব দিযে চলে এল ; তখন ভদ্রলোক 
থ” হয়ে গেলেন” / 

নমিতা! অবাক্‌ হইয়া গেল ! হঠাৎ এ কি সুর- টি! ৮8: মনের 
মধ্যে অসহনীয় ক্রোধ-উত্তেজনা গৰ্জ্জিয়া উঠিল !--মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা, 
সব মিথ্যা! ডাক্তার মিত্রের কথা মিথ্যা; দত্তজারার কথাও ত সব সত্য 
নহে! আশ্চৰ্য্য শক্তি! মুখে মুখে ইহার! এত মিথ্যা বানাইয়া বলেন কি 
কিয়? নমিতার স্বন্ধে ইহারা যে-সব দোষ চাঁপাঁইতে চাহেন, সে-সকল 
মিথ্যা দোষকে নমিতা ভয় খায় না, কিন্তু মিথ্যা চাতুরী খেলিবার এই 
যে চেষ্টা, ইহ" নমিতা দ্বণা' করে, অত্যন্ত ঘ্বণা করে ! ডাঁক্তাঁর মিত্র 
শিক্ষিত ভদ্রসস্তান--অল্লানবদনে এই দ্বণার্হ মিথ্যায় যোগ দিলেন! আর 
দত্তজায়া ! না।: “হে ভগবন্‌, ধৈৰ্য্য দাও! ইহারা গৃহাগত অতিথি! 
নমিতার রসনা আজ নীরব অসাড় হইয়া যাউক। 

নমিতার কপাল হইতে দর্‌ দর্‌ করিয়া ঘাম ঝরিতে লাঁগিল। 


0 
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দীতে ঠোঁট চাপিয়া কাঠের মত শক্ত হইয়া সে নত-ৃষ্টিতে নির্বাক্‌ 
রহিল। 
ডাক্তার মিত্র তীক্ষ দৃষ্টিত নমিতার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, 
“সুরসুন্দর তেওয়ারী, বুঝি, প্রত্যহ ড্রেদ্‌ করতে আসে ?--৮ - 
কণ্ঠ ঝাঁড়িযা নমিতা! উত্তর দিল, “স্থরসুন্দর নয়; সমুদ্রপ্রসাদ সিং 
আসেন ।৮ 
তীব্র জকুটি করিয়! দত্তজায়া বলিলেন, "কি রকম ? আজ আমি যে 
নিজে দেখেছি? সর্দদর এসেছিল !” | 
ধীর স্বরে নমিতা বলিল, “হা, শুধু আজ সমুদ্র সিংহের সঙ্গেই 
এসেছিলেন ।--৮ 
“যাই হোক্‌, এসেছিল ত?” এই বলিতে বলিতে ডাক্তার মিত্রের 
মুখগানে চাহিয়| দত্তঙ্ায়৷ একটু অর্থপূর্ণ বিজ্রপের হাঁসি হাঁসিলেন। 
ডাক্তার মিত্রের অধরেও হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। পরক্ষণে গম্ভীর 
_ হইয়া টুগিটা টানিয়া লইয়া তিনি উঠিয়! দতজায়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“আর নয়, এবার উঠে পড় ন ৷” 
দায় উঠিলেন। শঙ্কর চাকর “ভদ্র আদ্মীদের” আগমন-সংবাদ 
শুনিয়া আলো দেখাইবার জন্য বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। সে 
দার-সম্ুখে অগ্রসর হইয়া আসিল। ডাক্তার মিত্র নমিতাকে গুনাইয়া 
গুনাইয়। পাৰ্শব্তিনী দতজায়াকে বলিলেন, “কি জানেন? মিস্‌ স্মিথ্ই 
বলুন, আর স্রসন্দর তেওয়ারীই বলুন,_কাশীমিত্রি, নিমতলা, সবাইকেই 
চিনি |, যতই যাহোক, শর আমাদের পর», বিদেনী)- গুদের জলে 
এতটা ঘনিষ্ঠতা করতে গেলেই যে ঠকৃতে হবে, লোকে তাতে ঠা কর্তে 
ছাড়বে কেন?” | 
দত্তজায়া ততোধিক গান্তীৰ্য্যের সহিত বলিলেন, “ত তো বটেই !_ 


J 


| 


| 
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আর শুধু পর? চিরদিনটা ইতর-সংদর্গে বাস!  উরা ঘে কি দরের 


১ মানুষ !” 


খুব একটা প্রকাঁগড গুঢ়ার্থ সুচক শ্রেষের হাঁসি হাসিয়া ডাক্তার মিত্র 
বলিলেন, “থাক্‌, থাক্‌, দে কথায় আর কাজ নাই |: বারা না জানেন 
তাঁদের কাছে আর ও-সব তোলা কেন ?__চেপে যান্‌। আসি মিস্‌ 
মিত্র, নমস্কার 1” তাহারা বাহির হইয়া গেলেন । | 

নমিতা বভ্রাহতের স্তায় -বসিয়া প্রড়িল। তাঁহার হাত পা থরথর 
করিয়া! কীপিতেছিল। একটা বিশ্রী বিভীষিকার আতঙ্ক তাহার অর্ধ" 
শরীরে যেন 'অগ্নি-বলক্‌ ছড়াইয়া দিল "সমস্ত ন্নাঘু-তন্্ীগুলা যেন 
যন্ত্রণায় অবশ হইয়া আসিতে লাগিল! -হে ভগবন্ঠদে এ কি শুনিল! 
এ কি ভয়ঙ্কর, এ কি অসম্ভব কথা ! মিস্‌ স্মিথের চরিত্র-সদবন্ধে কুৎসিত- 
ইঙ্গিত! স্মিথ চিরদিনই : ইতর-সংসর্গে বাস করিয়াছেন J": কি 
সাংঘাতিক বাণী! তাহা কি সত্য? তবে তিনি দেবতার মত অমন 
অমায়িক সেহভরা হৃদয় কোথা পাইলেন অমন উদার উন্নত প্রাণ 
কোথা পাইলেন? মিস্‌ স্রিথের স্বভাব এত জঘন্য ? তবে তীহাঁর 
স্বভীবসিদ্ধ ব্যবহার এত মনোরম, এমন শ্রদ্ধাকর্ষক, এত ভক্তিযোগ্য 
কেন? এ কি জটিল রহন্ত ! ৫ 

হাটুর মধ্যে মাথা গু'জিয়া বসিয়া নমিতা ওম্‌ হইয়া ভাঁবিতেছিল। 
ম! ঘরে ঢুকিয়া হাপানির টানে থামিয়া থামিয়া নিঃখাস ফেলিতে ফেলিতে 
ডাকিলেন, প্নমি;অ-নমি1” চমকিয়া মাথা তুলিয়া মাকে দেখিয়া 
নমিতা উঠিয়া 'দাড়াইল ; ‘সজোরে আত্মদমন করিয়া! ব্যস্তভাবে বলিল, 
"আপ্নি- এখানে কেন এলেন ? এত কষ্টে উঠা-হীটা করা 1” 

উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে নমিতার গাঁনে চাহিয়া মা বলিলেন, “ভরা কি বল্তে 
এসেছিল? কোনো দরকাদ্ধী কাঁজ আছে?” | 


২৭০ নমিতা 


প্রসন্নভাবে নমিতা বলিল, “না, না, কিছুই না! ডাক্‌ থেকে ফিরে 
যাচ্ছিলেন, তাই দেখা করে গেলেন |» 

একটু নীরব থাকিয়া মা পুনশ্চ বলিলেন, “স্রিথ্‌, সুরস্থুন্দর, এদের 
নাম করে কি সব বল্ছিলেন নয় ?” 

নমিতা ভীত হইল । মা তাহা, হইলে বাহির হইতে ডাক্তীরবাবুর 
কথা শুনিতে পাইয়াছেন! কি: উৎপাত! একে ছুর্ভাবনা ও উদ্বেগে 
তাহার শরীর-মন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, তাঁহার উপর আবার এই সব 
ছেঁড়া-হ্যাঁঠা উপসর্গ !......মা’র মনটা হান্ধা করিয়া দিবার জন্ত নমিতা 
অগ্রাহোর ভাবে অবিশ্বাসের হাঁসি হাঁসিয়া বলিল, হ্যা, বল্লেন, গুঁরা 
বিদেশী, লোক ভাল নয় ; গুদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা অন্ঠায়।” 

শঙ্কিত কণ্ঠে মা বলিলেন; “অন্তাঁয় ?৮ 

নমিতা ক্ষণেক নীরব রহিল; তাঁৎপর ঈষৎ জোঁরের সহিত বলিল, 
“হ্যা, ওদের মতে !.-***কাঁজকর্ না থাকলে পরকুতৎসা নিয়ে সময় 
কাঁটানই অনেক মানুষের অভ্যাস । যার তার সম্বন্ধে যা হোক্‌, তা হোক্‌, 
বলে দিতে পারলেই হ’ল ; ওতে ত পয়মা-কড়ির খরচ নেই !” 

শয়-ভীত দৃষ্টিতে কন্যার মুখপানে চাহিয়া মাতা বলিলেন, “্যাখে| 

তবু ত বল্ছেন, মা! স্মিথ্‌_-হেন মানুষ, তাঁর সম্বন্ধেও.....1৮ তীহীর 
কণ্ঠস্বর কপিয়াউঠিল। তিনি থামিলেন। 

একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে নমিতাঁর বুক কীপিয়া উঠিল । নতমুখে সে 
ক্ষণকাল স্তব্ধ রহিল) তারপর ধীরে একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শান্ত 
কোমল কণ্ঠে বলিল, “যার যা ইচ্ছে, সে তাই বলুক, মা !__মাথার উপর 
যিনি আছেন, তিনি সত্য-মিথ্যা সবই জান্ছেন। তার পানে চেয়ে কাঁজ 
করে বাঁব, তারপর যা তীর ইচ্ছা তাই হবে |” 

মাতার ভ্যত্রস্ত বুক কীপাইয়৷ একটা গভীর নিঃশ্বাস বাহির হইল। 


হি 
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কিছু না বলিয়া তিনি ঘরের বাহির হইয়া আসিলেন। নমিতাঁও পিছু 
পিছু বাহির হইয়া আদিল। 

মা আসিয়া ক্লান্ত দেহে বিছানার ভুইয়া পড়িলেন। নমিতা তাঁহার 
পায়ের কাছে আড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া নিঃশব্দে পাঁয়ে হাত বুলাইতে 
লাগিল। 


২৩ 
4০-৯৯ 


অবাধ্য ছেলের গৌয়ার্তমী-জেদ সংশোধনের জন্য স্নেহময়ী মাত! যেমন 


 নিষ্্র-কঠোর হইয়া উঠেন, নিজের অধীন উত্তেজনাদৃপ্ত মনটা শাসন 


করিবার জন্য নমিতাঁও তেমনই রূঢ়-কঠিন: হইতে চেষ্টা করিল) সে 
নিজেকে তিরস্কার করিয়া বুঝাইল, “কে কোথায় কি বলিতেছে না- 
বলিতেছে। তাহা শুনিবার জন্য অত উৎকর্ণ হইয়া থাঁকিলে, সংদারের 
সহিত সম্পর্ক চুকাইয়া সর্বত্যাগী সাজিতে হইবে ! কিন্তু সে বৈরাগ্য গ্রহণ 
যখন আপাততঃ আদৌ সম্ভবপর নহে, তখন সাধারণ সংসারী মান্ধবের 
মত শাস্ত-সংঘত হইয়া নিজের স্যাধ্য কর্তব্যটা পালন করিয়া চলাই শ্রেয়ঃ ।” 
হুৰ্ক্বিষহ অপমান-গ্রানি, অসহ  দৈন্তলাঞুনা, সব মাথায় থাক্‌ ; চোখের জল 


' চোখে শুকাইয়! যাঁক্‌, মনের ব্যাথা মনে মরিয়া যাক! হে ভগবন্, তোমার 


প্রসন্ন হাসিটুকু অন্তরে উজ্জল-দীপ্ত থাকুক্‌, ইহাই প্রার্থনা) যন 
হাসিথুসি কাণাকাঁণি কোলাহলের উর্ধে, তোমার সাস্বনা-অভয়বাণী 
বন্কৃত হইতেছে! তাহা যেন স্থির কর্ণে অহরহঃ শুনিতে পায়। সমস্ত সুখ- 
দুঃখের ভার. তোমার পাঁয়ে ঢাঁলিয়া দিয়া, সে যেন তোমার কার্য্যসাধনের 
জন্যই আপনাকে লঘু করিয়া, লইতে পারে! ইহাই আনীর্বাদ কর। 


২৭২ নমিতা 


রাত্রে আহারাদির পর. স্থুশীলকে লইয়া বিছানায় আসিয়া নমিতা 
নিস্তবতার অবকাশে বিস্তর সংশয়-ছন্দের সহিত বুৰিয়া স্থৃণীল ঘুমাইবার 
অনেক পরে অস্বন্তিপূর্ণচিত্তে ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল। অনেক রাত্রে 
হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে সে শুনিল, কে বাহির হইতে ডাকিতেছে__ 
“বিমলবাবু, বিমলবাবু !” কঠম্বরটা যেন স্থরসুন্দরের বোধ হইল । চট্ট 
করিয়া মাথা হইতে নিদ্রাঘোর ছুটির! গেল, স্পষ্টরূপে জাগিয়া নমিতার 
মনে হইল সে বুঝি স্বপ্ন, দেখিতেছে। কারণ, আজ রাত্রের গাড়ীতে, 
এতক্ষণ সুরসুন্দর ত দেশে চলিয়া গিয়াছে! তবে এ ডাকে কে? অন্ত 
কেউ? 

আবার ডাক শুনিতে পাওয়া গেল,_-গবিমলবাবুঃ বিমলবাবু !” 
“এবার সন্দেহ নয় ;_-নিঃসংশয় সত্য, স্থরস্থন্দরই বটে। : সহসা নমিতার 


আপাদমস্তক কেমন একটা ভয়-জড়তায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। সে৷ 


বুকের কাছে হাটু গুটাইয়া প্রাণপণে গুটিনুটি মারিয়া নিঝুম হইয়া পড়িয়া 
রহিল। সে নিজে সাড়া দিতে পারিল না, বা পাৰ্খ্ের ঘরে গিয়া নিদ্রিত 
বিমলকে জাগাইতেও সাহস করিল না। আজ চারিদিক্‌ হইতে খোচা 
বাইয়া, তাহার মনটা নিজের অসঙ্কোচ-নিভাকতার উপর তীত্র বিমুখ 
হই উঠিয়াছে......সরল বিশ্বাস, প্রশান্ত নিৰ্ম্মল দৃষ্টি তুলিয়া, বড় উচ্চ 
আশায় জগতের সহিত অকপট সৌহার্দ্য স্থাপনে সে অগ্রসর হইয়াছিল, 
কিন্তু অকস্মাৎ যে এমন উগ্র-বিকট-দুরগন্ধময়' কর্দমের বাপ্টা চোখে 
মুখে লাগিয়া তাহার শাত্তিস্বাচ্ছন্দ্য বিধ্বস্ত করিয়া দিবে, তাহা ত তাহার 
জানা ছিলনা! কিন্তু যখন সে জানিক়াছে, তখন আর ভুঃদাহ্‌স প্রকাশ 
করা নয়া! । হাটু 

উপবুরপরি ডাক শুনিয়া বিলের নিদ্রাভক্ষ হইল। সে উঠিয়া রাস্তার 
ধারের জানালা খুলিয়া সাড়া দিল । হুরকুপ্র বলিল, “আমি তেওয়ারী 


ন্‌ 
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কম্পাউগ্ডার। .মিস্‌ স্থিথের কাছ থেকে আম্্‌ছি। দিদিকে উঠেন? 
একটা ‘কল’ আছে) যেতে হবে।» 

একট! শঙ্কিত আগ্রহ নমিতার বুকের মধ্যে “চমকিয়া - উঠিল! 
“কল!”__এতরাত্রে ‘কল’ !......নিশ্চয়ই খুব গুরুতর প্রয়োজন! সে 
নিঃশব্দে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল এবং উৎকর্ণ হইয়া শুনিল, বিমল 
জিজ্ঞাসা করিতেছে, “এখনই যেতে হবে ? রাত্রি ১টা যে বাজে ৷” 

উত্তরে আর. এক ব্যক্তি ব্যগ্রভাবে বলিল, “ম’শাই, ডবল ফি দেওয়া! 
হবে। আমাদের: বড় বিপদ্‌।. “কলের! কেস্‌' তার ওপর অসময়ে 
আটমাসে প্রসব হয়ে প্রস্থতি মুমুরযু হয়ে পড়েছে, একটি 'নার্শের বড় 
দরকার । মিসেদ্‌ দত্তকে আন্তে গেছলুম্‌ ; পাই নি। তাই আপনাদের 
এখানে আস্ছি। যেতেই হরে। আজ রাত্রিটা সেখানে থাক্‌তে হবে। 
যা চান দেব ।” 

“কলের! কেস্”-_ “অসময়ে প্রসব হয়ে প্রস্থতি মুমুর্যু”__'নাঁ্শের 
বড় দরকার”....-.কথা কয়টা যেন বজ্রবঞ্চনায় আঘাত জাগাইয়া, ক্ষিপ্ত- 
আলোড়নে নমিতার মপ্তিফ বিচলিত: করিয়া তুলিল! নিস্তেজ মনের 
সমস্ত আলস্ত-জড়ত!, মুহূর্তে যেন ভাঙ্গিয়া চুর্মার্‌ হইয়া গেল; কোন 
দিধা-সঙ্কোচের সমস্তা লইয়া হিসাব মীমাংসার সময় রহিল না। 
‘প্ৰয়োজন 1......বড় প্রয়োজন 1.*---*তাহার দাবী সকলের উর্দ্ধে! 

পাঁছে সুশীলের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় বলিয়া সাবধানে খাটের উপর 


হইতে নামিয়া পড়িয়া, নমিতা অন্ধকারে হাতড়াইয়া, আন্লার দ্বিকে 
অগ্রসর হইল। অনুমানে জামা-কাঁপড়গুলা টানিয়া নামাইয়া, যথাসম্ভব 


ক্ষিপ্রতার সহিত সে তাহা পরিতে লাগিল। বিমল আলো হাতে 
করিয়া! দ্বারের কাছে আসিয়া ডাকিল, “দিদি!” 
সন্ত্রন্ত হইয়া নমিতা বলিল, “চুপ !-সুশীল উঠে পড়বে। আমি 


১৮ 
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তনেছি- সব) জামা কাপড় পর্ছি।- তুমি চট করে যাও, লছতীর মাকে 
উঠিয়ে দাও। চেচিও না; মার ঘুম ভেঙ্গে যাবে” 

বিমল থিক্সা,লছত্রীর. মাকে উঠাইয়া দিল। লছত্ীর মা প্রস্তুত হইয়! 
আসিল) বেশী রাত্রে, বা দূরতর; স্থানে ডাকে: যাইতে : হইলে লছজীর 
মা নমিতাঁর-সঙ্গে যাইত । তবে মিসেম্‌ ন্তিথ সঙ্গে থাকিলে নমিতা 
কাহাকেও, লইত না|. 

= কার্তিক মাস, নূতন: শীত পড়িতেছে। ক নি গরম মলিদার 
চাঁদরথান। চাহিয়া লইল |. এত রাত্রে ট্রাঙ্চ খুলিয়! তাড়াতাড়ি গায়ের, 
কাপড় বাহির করিবার সমর নাই । লছন্রীর মা কম্বল জড়াইয়| ঠিক 
হুইয়া আসিয়াছিল। যথাসম্ভব সত্বর তাহার! বাহিরে 'আফিল। বিমল 
আলো লইয়| সঙ্গে আসিল 

বাহিরে রাস্তায় স্থুরস্ুন্দর ও আর একটি ভদ্রলোক দীড়াইয়াছিলেন । 
লোকটা দেখিবামাত্র খাস-বাঙ্গালী বলিয়া চিনিতে পারা যায়৷৷ তিনি 
স্থরসুনদরেরই সমবয়স্ক ৷ মূর্তিটি বেশ সৌম্য সঙ্ান্ততা-পরিচায়ক । তাহার 
মুখে চোখে উদ্বেগ-বিব্্ণতার চিহ্ন ফুটিয়া রহিয়াছে। 

বিমল স্ুরস্থন্দরকে বলিল, “আপনার বাড়ী যাওয়া হ'ল না বুঝি ?” 
৷ সুরসুন্দর_ বলিল, “না, রাত্রি সাড়ে ন’টার সময় স্মিথের সঙ্গে 
এদের ওখানে গেছ তুম ; এখন ফিরে এসে আবার গুঁষধ-পত্র নিয়ে 


যাচ্ছি? (নমিতার প্রতি ) ক মিত্র, আপনার হাতে ব্যাণ্ডেজটা 
আছে ত?" 


নমিতা বলিল), “আছে ।” 


সুরসুন্দর বলিল, "হাতে ঘা আছে: বলে স্মিথ্‌ আপত্তি করছিলেন, 
কিন্তু মিসেস্‌ দত্তকে যখন পেলুম ন!==*৷ 


বাঁধা দিয়া নমিত! বলিল, “আমার ব্যাণ্ডেজ ত” খুব ভাল বকসেই 


fl 
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বাধা আছে। : একটু সাবধানে কাজ কর্ব । তা হলেই হবে চলুন 
কতদুরে যেতে হবে?” 

সু। গঙ্গার ও-পারে, লালবাজারে।_সাম্‌নে বাটে নৌকা আছে। 

“বেশ চলুন” এই বলিয়া: বিমলের- দিকে চাহিয়া নমিতা বলিল, 
“সুশীল একলা আছে, তুমি: তার বিছানায় .শোওগে যাঁও। “মাকে 
বোলো যেন না'ভাবেন |: বাড়ীর ছুয়ার বন্ধ করে যাও 1৮. . 

তাহারা! শী: গঙ্গার ঘাটে আসিয়া নৌকায় উঠিল।- নৌকা: খুলিয়া 
দিল। চারিজন দাড়ি প্রাণপণ-বলে 'দীড় বহিতে লাগিল । গঙ্গার উপর 
খুব ঠাগু হাওয়া রহিতেছিল। সকলে ‘ছই’এর মধ্যে-আশ্রয় লইল। 
লছতীর'ম স্ুরস্্দরের সহিত আলাপ জুড়িল। "অপরিচিত “বাবুটির” 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিল য়ে, তিনি এখানকার. বাসিন্দা নহেন) 
=ভাগিনেয়ের পীড়ার সংবাদ পাইয়া আজ এথানে_আফিয়াছেন; ॥ সঙ্গে 
মাতাও আসিয়াছেন। ভাগিনেয়টি মীরা. গিয়াছে । . এখন ৷ ভগিনী 
পীড়াক্রান্ত। !-_একে সদ্ঃ পুত্ৰশোক, তাহাতে সাজ্ঘাতিক-ব্যাধি ৷ চি 
উপর অসময়ে প্রসব 1 রোগীর অবস্থা স্কটাপন | 7 

নমিতা শুনিল ভদ্রলৌকটির নাম চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ চন্্রবাবু 
সমস্ত পথ একটিও কথা কহিলেন না বিমর্ষভাবে চুপ করিয়া রহিলেন । 
ক্রমে নৌকা! "আসিয়া ও-পারে ভিডিল। সকলে" নামিয়া হা 
চলিলেন'। 

কিছু, দুরে- আসিয়া, বাড়ী দেখিতে পাওয়া গেল. :বৈঠকথানায় 
আলো! “আলিতেছিল। ছুই তিন জনের কথার-সাড়ীও পাওয়া গেল। 
তাহারা আসিয়া সেখানে উঠিলেন |: 

ঘরের দুয়ার জানালা সব: বন্ধ ) তাঁমাকের ধোঁয়ায় সমস্ত ঘরখাঁনা 


" ভ্তি হইয়া গিয়াছে। দুইজন হিন্দুস্থানী ভৃত্যশ্ৰেণীর লোক ;সেখানে 


২৭৬ নমিতা 


উপস্থিত রহিয়াছে; তাহাদের একজন এক কোণে মেঝের উপর পড়িয়া, 


আপাদমস্তক কম্বল মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে ১ অন্ত ব্যক্তি নিদ্রালস-চক্ষে 
বসিয়া বসিয়া “তামাকুল' ভরিয়া কলিকা সাজাইতেছে। ঘরের মেঝেময় 
টিকা» তামাক, : ছাই-গুল _ছত্রাকারে; ছড়ানি রহিয়াছে |. এখানে বে 
অবিশ্ৰাম তামাক পুড়িতেছে, সেগুলি যেন তাহারই জাজল্যমান সাক্ষ্য ! 
ঘরের মাঝখানে তক্তপোষের উপর ময়লা: সতরঞ্চি-ও:-ততোঁধিক' 
ময়লা তাকিয়! লইয়া দুইজন বাঙ্গালীবাবু বসিয়া আছেন ।.. একজন 
শীর্গাক্ৃতি, ফর্শা-রং, প্রৌঢ় ১__-অপর- ব্যক্তি দৈর্ঘ্য প্রস্থ সুবিশাল, 
গ্যাটা গোটা বলিষ্ঠ চেহারার বুবা।. তাহার রং আধময়লা, দাঁড়ি-গৌফ 
কামানো, মুখের গঠনে সুন্দর শ্ীছাদ, কিন্ত অস্বাভাবিক আত্মন্তরিতার' 
গাব যেন সেখানে নিষ্ুর-কর্কশ ভারে ফুটিয়া রহিয়াছে ।- দেখিলেই মনে 
হয়; লোকটি দানে-খুনে, সকল তাতেই সমান৷ সিদ্ধহস্ত তাহার গায়ে 
উৎকৃষ্ট সিক্ষের কোট ও-তাঁহার উপর জরির হাসিয়াদার মৃল্যবান্‌ শীল। 
কিন্তু দুইটাই অত্যন্ত ময়লা-ধরা.। মাথায় সযত্বে কোক্‌ড়ান চুলে চকৃচকে- 
মাজা টেড়ি !-যেন যত. কিছু সৌখীনতা ও পরিচ্ছন্নতা মগজ ফুড়িয়া' 
₹ চুলের উপর. ঢেউ খেলাইতেছে। প্রৌঢ় লোকটির বেশতূষা সাধারণ, 
অবে তাহার মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া। খুব সতর্ক-চতুর স্বভাবের লোক 
খায় বুঝিতে পারা যায়। ৷ তিনি বসিয়া গড়গুড়ির নল টানিতেছেন; 
আর মাঝে মাঝে থামিয়া খুব দ্রুত স্বরে তড়বড়ু করিয়া বকিতেছেন। 
দরসুন্দর প্রভৃতি বরে ঢুকিতেই তিনি বাস্তসমন্ত- হইয়া বলিলেন, 
‘কি হ’ল, কি হ’ল? ওষুধং পেলে?" যন্তর ?--বহুত আচ্ছা! নার্শের 
কি হ'ল? মিসেস্‌ দত্ত এলেন না বুঝি ?--৮ 
'সুরসুন্দর বলিল, “তাঁকে পাই নি। আর একজন এসেছেন |” 
“কই কই ।”-_এই বলিয়া তিনি ব্যগ্রভাবে দ্বারের দিকে চাহিলেন 


নমিতা ২৭৭ 


তারপর বিস্ময়ে জ-কুঞ্চিত করিয়া খরনয়নে নমিতাকে দেখিতে লীগিলেন। 
“টেড়িওয়ালা বাবুটিও চকিত-নয়নে সে-দিকে একবার চাহিলেন) তারপর 
একটু কাশিয়া, নড়িয়া চড়িয়া" বসিলেন। ক্ষণপরে সুখ হইতে সিগার 
নামাইয়া তিনি ছাই ঝাড়িয়া, ডানদিক্‌ হইতে তাকিয়াটা টানিয়া বা-দিকে 
সরাইলেন ও তা’র উপর হেলিয়া বসিয়া খুব: গভীরভাবে একমনে 


সিগার টানিতে টানিতে আড়-চোখে ছুয়ারের দিকে চাহিতে লাগিলেন) 


চন্দ্রবাবু বলিলেন, “ডাক্তারবাবু, এখন অবস্থা কেমন $* 
প্রৌঢ় ব্যক্তি বলিলেন, “ভাল, কিছু ভাল। আমার সঙ্গে মেমের 
মতের মিল হয়েছে। আমি যা বল্লুম, মেম সেই ওষুধই দিলেন? 


পনের মিনিট ঘুম হয়েছিল। মেম বল্লেন, ক্ছি সুরাহা "নয় হে 


গৌর ?*__ 
গগৌর”-নামথেয়শ্তামবর্ণ বাবুট বলিলেন, “হা, আঁমরা এই কতক্ষণ 
সেখান থেকে আস্ছি।” তক্তপোষের কোণে ঠক সিগারেটের ছাই 


'ঝাড়িতে ঝাড়িতে প্রবল মুরুব্বি-আনার ভঙ্গীতে গান্তীধাপূর্ণ পরিহাসের 
হাসি হাসিয়া গৌরবাবু পুনশ্চ বলিলেন, “তারপর বড়কুটুম বা 


সতীশও এবার চম্পট দিলে!" 
“বড়কুটুম” চন্দ্রবাবু উক্ত সুরমাল সম্ভাষণে কিছুমাত্র স্নিগ্ধ হইতে 


পারিলেন না ; উৎকষ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “সতীশ চলে গেল! বাড়ী 


ছেড়ে চলে গেল ? কোথায় গেল ?”_ 
তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে প্রৌঢ় বাবুট তড় বড় করিয়া 


₹ বলিলেন, “ও ছোকরার শরীরে আকেলগন্ধ কিছুই নাই । : আরে বাৰু! 


বাড়ীতে রোগ, পালাপালি কর্লে চল্বে কেন? এই যে আমরা 
আমরা, রইছি না? হু, কে বলে বল? মুরুক্ধু হলে নানা দোষ! 


বড় ভাইটা অমনি, বাড়ীতে এমন বিপদ্‌, চেয়ে দেখলে না ; ছেলে- 


২৭৮ নমিতা 


পরিবার নিয়ে টো-চা- চম্পট হিলের এইটে কি যতীলের। 
উচিত কাঁজ হ’ল!” 

বুক: চিতাইয়া উর্দমুখে সিগারেটের, ধোঁয়া ছাড়িয়া, গপ্তীরভাবে 
গোৌরবাঁরু বলিলেন, «আরে যতীশটা গাধা গাধা ।” 

-চন্ত্রবাবু অধিকতর বযাগ্র- হইয়া বলিলেন, সতীশ গেল কোথা 
ন’ 'শাই 858 

প্রৌঢ়বাবুটি সে-কথ! শুনিতে পাইলেন না; তড় বড় টা নিজের 
কথাই কহিতে লাঁগিলেন,__”"তবে বন্বে, তোমরা কর্ছ কেন? কি 
কৰি: 8. পরের-উব্কাঁর । আমায় কেউ “সময়ে” মান্ুক্‌, না মানুক্‌_ 
অসময়ে কিন্তুন্‌, এই মিঞাই বুক দিয়ে পড়ে সবার ভাল, করে! লছমন্‌ 
‘ভকত, গণেশবাবু, এরা বলেন লালবাজারে মানুষের সেরা মানুষ হচ্ছে? 
ময়েশ-ডাক্তার কি হে. গৌর বল ?_-» 

গৌর কিছু বলিবার আগেই চন্দ্রবাবু অধীর হইয়া বলিলেন, “গৌরবাৰু, 
বলুন্‌ মশায়, সতীশ কি.আর আসবে না, বলে গেছে?” 

-গৌরবাবু- অধিকতর মুরুব্বি-আনার - সহিত হাসি-হাসি-মুখে পরম 
ননোবোগসহকারে সিগারেটে দুইটা বড় বড় টান দিয়া, হাঃ-খাঃ করিয়া 
আধা-হামির আধা-কাশির অভিনয় করিয়া ধুম ছাড়িতে ছাড়িতে বলি- 
লেন, “আসবে না কেন ?-_তবে এখন কি না; শ্রীঘরে গিয়ে আশ্রয় 
নিলে ত !_-এখন উপাসনা, ওর নাম কি নিদ্রা, চলুক্‌ |. শয়নে পদ্মলাভ 
আর কি?--* বলিতে, বলিতে ডাঁনপাঁয়ের হাটু উঁচু করিয়া, তাহার 
উপর বা পা উঠাইয়া, আ্ডুভাবে রাখিয়া, সুকৌশলে লীলাভর্দি-সহকারে 
মৃদু মৃদু পা নাচাইতে নাচাইতে খুব একটা গৃঢার্থব্যঞ্জক সরল হাসি 
হাসিতে নাগিলেন। 


- তাহার এই অসাময়িক রসিকতা নমিতার অনন্ত অদহৃ বোধ হইল ৯ 


০৮ ; বার 


নমিতা ২৭৯ 


কিন্তু কি বলিবে৮_এই. অপরিচিত ভদ্রসন্তানকে ? কাল্রেই সে চুপ 
করিয়া -রহিল। চন্্রবাবুও যেন থতমত খাইয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন? 
স্রস্ুন্দর বিরক্ত; ভাবে বলিল, “মশাই মাপ করুন; রোগীর প্রাণসঙ্কট 
অবস্থা:!--যৌজা কথায় বলুন, শ্রীঘর.কি.?” 

তাকিয়া ছাড়িয়া, তীরবেগে - সোজা. হইয়া বসিয়া! ৬8 রা 
অতিশয় উদ্ধত ভাবে তর্ন করিয়া মোটা গলায় বলিলেন, “তুমি কে হে 
বাপু! তুমি থাম 5 এখানে চালাকি কর্তে এস: না॥: বুড়ো মোল্লারে 
ফয়দ! শেখাতে এসেছ ? ওঃ! ভারী তোহে কম্পাউণ্ডার তুমি !” 

সকলে স্তম্ভিত নির্বাক! -অকল্মা্থ এ প্রচণ্ড গর্জনের কারণ কি? 
--অবাক্‌ হইয়া, সুরসুন্দর ও চন্দ্রবাবু পরস্পর -মুখ-চাঁওয়াচায়ি করিতে 
লাগিলেন। নমিতার কাণ-হুইটা গরম “আগুন হইয়া উঠিল! পরিচ্ছদের 
মূল্য মহার্ধতায় যে, মানুষ ভদ্রলোক: হইতে পারে না” ইচ্ছা হুইল, 
সেটুকু সবিনয়ে উক্ত শালওয়াল! বাবুকে বুঝাইয়! দেয়! কষ্টে আত্মদমন “ 
করিয়া চন্দ্রবাবুকে সে বলিল, “ম”শাই রুগীর ঘর দেখিয়ে দিন ;--আমাদের 
কাজ সেখানে |” 

চন্দ্রবাঁবুর চমক ভাঙ্গিল ; বলিলেন__"এই যে আস্মন_।” 

তাহারা অগ্রসর হইয়া যখন দ্বারের' কাছে আসিয়া পৌছিয়াছেন, তখন 
কি ভাবিয়া কে জানে; প্রৌঢ় মহেশবাবু বলিলেন, সতীশ আঁড়ৎ-ঘরে 
গেছে। বাড়ীতে রি ব্যাঘাত হয়, তাই এখানে রইল ন! ; পা 
ঘুমুচ্ছে।” 

পউত্তম*_-বলিয়া চন্্রনাথবাঁবু ঘর পার হয়| গেলেন। ' অন্ত সকলে 
নিঃশব্দে তাহার পিছু চলিল |; : টা 

নানাজাতীয় জঙ্গলে ভন্তি একটা কাজলা টিসি সাজ 


একটা দালান পাওয়া গেল” দালানেও গৃহস্থালীর বিস্তর রকম: তৈজস- 
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পত্র ছড়ান ছিল। সে দালান পাঁর হইয়া আঁর।একটা ভ্তাৎসেঁতে ভাবসা 
গন্ধ-ধরা ঘর পাওয়া গেল ; সে ঘরের ভিতর দিয়া গিয়া, আর একটি 
ছোট দালান পার হইয়া, তাহারা রোগীর ঘরে টুকিল। 

. ঘরে ছভ্রাকারে নানীদ্রব্য ছড়ান, পা বাঁড়াইবার স্থান নাই। একপাশে 
কতগুলা ময়লা তেল-চিটা দুৰ্গন্ধে ভরপুর বালিশ ও বিছানা স্ত।পাঁকার 
করা রহিয়াছে ।.. খাটের উপর সামান্য বিছানা ও অয়েল-ক্লথের উপর 
একটি তেইশ-চব্বিণ বছরের ক্ষীণকাঁয়া যুবতীর অচৈতন্য দেহ পড়িয়া 
আছে। স্লরিথ্‌ নিকটে বসিয়া নাড়ী দেখিতেছেন, -আর -একটি বর্ষীয়সী 
বিধবা,-_বোধ হয় চন্দ্রবাবুর মাতা,-একপাশে বসিয়া চক্ষের জল 
মুছিতেছেন ! ঘরের একপাশে গুলের আগুন জালিয়া) একটি সদ্ধঃপ্রস্থত 
ক্ষুদ্র শিশুকে একজন হিন্দুস্থানী দাই সেক দিতেছে । 

ইহার! ঘরে ঢুকিতেই, স্মিথ মুখ তুলিয়া চাহিয়া একটু ক্ষুপ্ভাবে 
বলিলেন? “নমি এলে !-_তেওয়ারী, তুমি সব জিনিস পেয়েছ? আচ্ছা, 
ওষুধটা চট্ট করে তৈরী কর। শোন শোন, কিছু খেয়ে এসেছ 
বাবা ?--৮ 

কুষ্টিত বিনয়ের হাঁসি. হাসিয়া সুরসুন্দর মৃদুস্বরে বলিল) ণ্চাকর'র! 
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল ১_-ওঠাতে গেলে দেরী হবে বলে” 

ভতসনার স্বরে স্থিথ, বলিলেন, “নির্ব্বোধ ॥. সব:জিনিস তৈরী ছিল, 
বলে দিই নি? আমার বাড়ী, 1 তুমি ত’ সেখানকার জামাই নও বাবা? 
যাও, এখন ক্ষুধা পরিপাক কর!-__-এমন অবাধ্য 1” 

সুরসুন্দর বধ প্রস্তুতের অছিলায় তাড়াতাড়ি বাহিরে পলায়ন 
করিল। নমিতার দিকে চাহি স্মিথ, বলিলেন, “হাতট| পুড়িয়ে দেব 
না.কি?. এস ত দেখি ব্যাত্ডেজটা |” 


_ নমিতা হাত দেখাইল। স্মিথ: ব্যাটা ভাল৷ করিয়া ঘুরাইস্ 
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ফিরাইয়া দেখিলেন:) তারপর বলিলেন, “আচ্ছা চল্বে ;__কাঁজ কর । 
কিন্ত তোমায় অর্ধচন্ত্র দিয়ে বিদায় করাই আজ আমার উচিত নয় কি? 
_ ভারী ছঃসাহস 1......এই যে বুড়ী দাইজী সঙ্গে আছ; ভালই মা 
নিশ্চিন্ত থাকবে ! br iA পাশের ঘরে সতরঞ্চি বিছান' আছে; 
ঘুমাও গিয়ে 1” 

দু-একট! কথার -পর, নী মা চলিয়া গেল। স্লিথ্‌ চন্দ্র 
বাবুর দিকে চাহিয়া 'বলিলেন, “মহাশয়, মিসেস্‌ দত্ত কি বলে ফিরিয়ে 
দিলেন ?-_» 

চন্দরবাবু বলিলেন, “তাঁর সঙ্গে দেখা হয় নি। বাসার চাঁকর বলে, . 
তিনি ডাক্তার মিত্রবাঁবুর সঙ্গে ‘কলে’ বেরিয়েছেন, আজ ফিরিবেন না।-_ 

স্রিথ, একটু সংশয়ের স্বরে বলিলেন, “কলে বেরিয়েছেন? 
ফির্বেন না?” রর 

সঙ্গে সঙ্গে উৎকট বিস্ময়ের সহিত নমিতার মনের মধ্যেও একটা 
তীক্ষ সংশয় সজোরে বহিয়া গেল। কিন্তু এখন কোন কথ! কহিবার 
সময় নাই বলিয়া, সে চুপ করিয়া রহিল। নমিতা স্মিথের ইঙ্গিত মত 
কাঁজ আরম্ভ করিল। স্থরস্থুন্দর নৃতন ওষধ তৈয়ারী করিতে পার্থের 
ঘরে চলিয়া গেল। হাসপাতাল হইতে ওষধপত্র সব আন! হইয়াছিল; 
এখন আবার নূতন ওষধ আনা হইল। 

সুরস্ন্দর ওষধের 'গ্যাশ' লইয়া ঘরে টুকিতেছে, এমন সময়ে 
পূর্বোক্ত গৌরবাবু ও মহেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হ হইলেন | মহেশ- 
বাবু দ্বারের সন্ধে আড় হইয়া দীড়াইয়া বলিলেন, “কি ত্য 
দিচ্ছ হে?” 

গ্লাশের উপর হাত চাঁপা দিয়া সুরস্থন্দর বলিল, “অনুগ্রহ করে. 
একটু সরুন্, আগে ওষুধটা*খাইয়ে দিই ; বীজ উড়ে, যাচ্ছে > 
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ভাল করিয়া. পথরোধ করিয়া দীড়াইয়া_ মহেশবাকু একটু লি 
সহিত বলিলেন, “আহা, বলেই যাও না বাপু!” 
- এবার- স্থ্রসুন্দর চটিল। - রুক্ষস্বরে বলিল, “ভাল গ্রহ-ত! খাই, 
আমি-ে-কৈফিয়ত দিতে বাধ্য নই ও-ঘরে “প্রেসরূপনান: পড়ে 
আছে, খুসি হয় গিয়ে দেখুন ৮ 

সহসা-রুথিয়া_দীড়াই়। উদ্ধত কর্কশ ভাবে রূঢ় চীৎকারে গৌরবাবু 
হীকিলেন,_“ইউ আর ভেরি ব্যাড ফুল! - তুমি জান, উনি একজন 
মেডিকেল প্র্যাক্টসানার !” 
নীরবাবু অকস্মাৎ এত জোরে চীৎকার করিয়াছেন যে, গৃহস্থ -সক- 

লেই চমকিয়! উঠিয়াছিল ১-_-এমন কি. মহেশবাঁবু পর্যন্ত! তিনি ভয়ে 

থতমত খাইয়া, পথ ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “যাও, যাও, যাঁও ।” 

সুরস্থন্দর দীথনেত্রে মুহূর্তের জন্য গৌরবাঁবুর দিকে চাহিল ; তার- 
পর -আত্মংবরণ. করিয়া নআ্রভাবে বলিল, “ম’শাই, রোগীর ঘর দাঙ্গার 
জায়গা নয় ; গুণ্ডামী কর্তে হয়, বাইরে যান 

‘ সুন্দর অগ্রসর হইয়া রোগীর কাছে আসিল । নমিতা ক্ষিপ্রহন্তে 

চাম্‌চে করিয়া চাড় দিয়া রোগীর মুখ খুলিলে, স্থুরন্ুন্দর মুখে ওষধ 
ঢাঁলিয়| দিয়া, নাক টিপিয়! ধরিতেই সংজ্ঞাহীন রোগী ঢোক গিলিয়া। ওষধ, 
গলাধঃকরণ করিল। 

স্রস্থন্র ফ্রিরিয়া দবাড়াইয়া শান্তভাবে বলিল, “মশাই, আপনি 
ভদ্রলোকের ছেলে, আপনার সম্মানে আঘাত কর্তে আমি চাই না, 17 
তবে এটুকু বলে রাখছি, মনে রাখবেন__পয়সার গরমে মানুষ ভদ্রলোক 
হতে পারে না। ভদ্রতার পরিচয় ব্যবহারেই প্রকাশ পায়!” 
. অহেশবাবুর দিকে চাহি গৌরবাবু বলিলেন, “শুনুন্‌ শন্থন্‌,. তেজের 
কথা শুহুন্‌।৮_ সথরন্দরের দিকে. কট্মট চক্ষে চাহিয়া, তিনি বলিলেন» 
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“তুমি জান, গলুধারা দিয়ে তোমার এ বাড়ী থেকে ৫৪ দেবা, 
ক্ষমতা আমার আছে ?” 
ন্সিথ্‌ এতক্ষণ, চুপচাপ বসিয়া সব. দেখিতেছিলেন ; এইবার উঠি 
দীড়াইয়া জ-কুঞ্চন করিয়া তীব্রম্বরে বলিলেন, “কখনই না ।__এ-বাড়ীর, 
ওপর. তোমার কর্তৃত্বের ক্ষমতা থাকৃতে পারে ; কিন্ত এই ঘরে,__রোগীর 
ঘরে শান্তিরক্ষার জন্য সকল রকম. ক্ষমতা পরিচাঁলনের অধিকার আমার, 
আছে! বেশী বাড়াবাড়ি কোরো! না ; আমি পুলিশের সাহায্য নিতে বাধ্য 
হব) রোগীর. প্রাণের জন্যে তোমায় দাঁয়ী কর্ব1_-যাও, সসম্মীনে বল্ছি- 
_স্থান-ত্যাগ কর 1» 
গৌরবাবু ুহর্তের জন হত হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন তারপর 
অপমানের কোন প্রতীকাঁর উত্তাবন করিতে না! পারিয়া, নিক্ষল 
আক্ৰোশে. হাত. দুইটা উর্দ্ধে ছুড়িয়া দাত কড়মড়, করিয়! বলিলেন, 
" “আচ্ছা দেখব! প্রমথ ডাক্তার আমার হাতে আছে 1_”- তিনি সশব্দ 
পদাঘাতে দালান কাপাইয়| ক্রুতপদে চলিয়া গেলেন । 
মহেশবাঁবু ভয়বিহ্বলস্বরে বলিলেন, “কি সর্বনাশ, কি সর্বনাশ! 
কেঁচো খুঁড়তে সাপ! বার! গৌর ! ওকি. সহজ ছেলে! ওকে 
চটান, ও বাব! !” 
মিন্‌ স্মিথ, ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, = MY আপনার সঙ্গী এ 
অদ্ভুত মেজাজের কর্তৃত্বপ্রিয় নবাবটির পরিচয় জিজ্ঞাসা কর্তে পারি?” 
মহেশবাবুর তড় বড়ে: কথাবার্তা সব জড়াইয়া গেল। ভয়ে আড়ষ্ট 
হইয়া শু্ধকঠে থামিয়া থামিক্ তিনি বলিলেন, "ও গণেশবাবু, এখান- 
কার. প্রধান গোলাদার মহাজনের ছেলে! ও কি সাধারণ লোক 1..ও- 
ইচ্ছে কর্লে এখনই পঞ্চাশ জন লাঠিয়াল্‌ এখানে হাজির কর্তে পারে ! 
সতীশের সঙ্গে বন্ধুত্ব তাই এ বাড়ীতে এসে বসে আছে ;. নইলে, ওর, 
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পায়া ধরে কে? ও মনে কর্লে, পঞ্চাশ কি? পীচশে লাঠিয়াল এনে 
হাজির করতেও পারে......1৮ 

গল্পবাজ ভদ্রলোকটির অনুমানের বহর ও গল্পের দৌড় ক্রমশঃ পরি 
বর্ধিত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া, স্মিথ সকৌতুকে হাসিয়া বলিলেন, 
“তবেই ত সীজ্বাতিক | এবার থেকে দেখছি দুশো পাঁচশো শরীররক্ষী 
সঙ্গে না থাকৃলে এরকম সব অজ সঙ্গে আলাঁপ-পরিচয় 
অসম্ভব!” 

নিজের মতের বিরুদ্ধে কথা শুনিলে অনেকে যেমন ক্ষেপিয়া উঠেন, 
মহেশবাবুও তেমনই ক্ষেপিয়া উঠিলেন ; ঘন ঘন গোফ কীপাইয়া, গলার 
শিরা ফুলাইয়া, উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, “কি বলেন গে! !_ জিজ্ঞেস! 
কর্বেন মিসিদ্‌ দত্তকে ; গণেশ চক্কোবতীর ছেলে গৌরাঙ্গ চকোবতীকে 
চেনেন সে, তিনি । জলজ্যান্ত মানুষকে খুন ক'রে ও-লৌক সাম্লে 
নেয়! বিধবা বোন্‌ ছেলেমানুষ,__সে না হয় একট! ভুলই করে ফেলে- 
ছিল! তা ঝলে খুন কর্বে !_ পেরমথ মিত্তির কন্কনে আড়াই হাজার 
টাকা গুণে মোট বেঁধে নিয়ে গেল, আর মিসিস্‌ দত্ত নগদ সাত শ!_ 

! পুলীশের দারোগা! ভ্যাবাচ্যাকা মেরে হা করে দীড়িয়ে রইল!” 

গৃহস্থ সকলে শ্ত্তিত নির্বাক! কেবল অবিচলিত রহিলেন মিস্‌ 
স্মিথ_। বেশ শান্তভাবে; তিনি মহেশবাবুর হাত ধরিয়া নিজের পরি- 
ত্ক্ত চেয়ারটির উপর বসাইয়া দিয়া, নিক্নকঠে বলিলেন, প্বীরে_ 
মহাশয় ধীরে! আমার রোগী অত্যন্ত ক্লান্ত, একটু আস্তে কথা বলুন 
অনুগ্রহ করে।_ হা, তারপর "বলুন এই জুলাই মাসে,. ডেড, 1হা 
স্বরণ হয়েছে? সতেরই জুলাই সেই লাশ 'পোষ্টমটটেম' কর্বার জন্তে 
হাসপাতালে যায়, না ?--আর আপনি এবং প্র ভদ্রলোক, আর একটি 
অপরিচিত ব্যক্তি_তিনজনে একদিন ডাক্তার প্রমথবাবুর সঙ্গে, হাস- 
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সা 

পাতালে; আমাদের বপ্বার ঘরে বসেই এ টাকার কথা! নিক্পেই- তর্ক 
করছিলেন নয়? ডাক্তারবাবু বোধ হয়, এই রিপোর্ট চা 
তিন হাজার টাক! চাইছিলেন না?” 

অতিজক্রোধীর মাথায় খুন চাপিলে তাহার... কাওজ্ঞান থাকে, 
না.) -অতিবক্তা মানুষের মনে বক্তার. ঝৌঁক - চাগিলে গুপ্ত- 
কথা ব্যক্ত করিতে সে দ্বিধা করে 'না ৷. মহেশবারু সদর্পে 
বলিলেন, “তিন হাজার ! পাঁচ হাজার চেয়েছিলেন !__আমি মাঝে 
ছিলুম, তাই "আড়াই হাঁজারে' ৷ পার পেলে! হয়-নয় সন 
গোৌঁরকে 1৮ 

গভীরভাবে স্মিথ বলিলেন, “ধন্যবাদ মহাশয়, গৌরকে: জিজ্ঞাসা 
নিশ্রয়োজন 3 আমি আপনার কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য বিবেচনা করি । 
অনুগ্রহ করে রোগীর ধমনী-গতি গণনা করুন । এই নিন্‌ আমার 
ঘড়ি 1_মনোযোগ দিয়ে গুণবেন, ভুল ন! হয়। নমিতা, আলোকটা' 
দেখাও | ,সুরস্ুন্দর, একবার এ ঘরে এস !” 

মিস্‌ স্মিথ, সুরনুন্দরকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। Et 
অভাবনীয় আতঙ্কে নমিতার বুক ছুড়ং ছড়্‌ করিতে লাগিল। এ সব 
কি ভীষণ কথা সে শুনিল! সে কি জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে !..-... 
আজ সন্ধ্যার পর ডাক্তার মিত্রের নিকট যে সব কথা সে শুনিয়াছে। 
তাহার আবছায়াগুলাও_ মনে পড়িতে লাগিল। নমিতার মাথার মধ্যে 
যেন গোলমাল বীধিয়া গেল । 

স্বভাব-চঞ্চল মহেশবাবু দুই তিনবার: গণনাকার্য্যে ভুল: করিয়া, 
অনেক কষ্টে স্থির হইয়া, শেষে গণনা, শেষ করিলেন নমিতার দিকে 
চাঁহিয়া বলিলেন, “হাণ্েড টোয়েটি হা 1 এরকম অবস্থায় এও 
ত বেণী)__খুবই বেশী।” 
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সংযত হইয়া নমিতা অনুমোদনের স্বরে বলিল) “আজ্দে হ্যা, বেশী 
বৈকি” ৃ্‌ 

নিজের মত সমর্থন হওয়ায় মহেশবারু অত্যন্ত 'আহ্লাদিত হইলেন । 
পরন্ধল মুখে বলিলেন; “বেশী! কি বল: এয ?”-_তারপর “ক্ষীণেচ 
প্রবল! নাড়ী--+..৮: ইত্যাদি গড়গাড়, করিয়া একনিঃশ্বাসে কতকগুলা! 
কথা বলিয়া শেষে হঠাৎ বলিলেন, “হ্যা, ভাল কথা; তোমার" নামটি 
কিমা?" 
পম !” নমিতার কাণ CEE লোকটির ৰল! যথেচ্ছ 

বক্বকাঁনি ও অতিবক্তৃতার চোটে তাহার কাণ ঝালাপাল! হইয়া গিয়া- 
ছিল; এতক্ষণে তাহার মনের সমস্ত অবজ্ঞা-বিরক্তি মুছিয়া, গেল! 
শ্মিতমুখে সবিনয়ে সে বলিল) «আমার নাম,=-কুমারী নমিতা মিত্র |” 

ধা বলিলেন, “নমিতা মিত্র ? নমিতা! মিত্র ?--কই, তোমার 

ত শুনি নি! ৮ আর কখনো এদিকে “কলে' দাস নি, 
নন 15 
নমিতা সঃক্ষেপে বলিল, “আজ্ঞে না । রর প্রথম.» 

তিনি তৎক্ষণাৎ" বলিলেন, “ওঃ. তাই বল । এ তল্লাটে এলে আমি 
নিশ্চয়ই জান্তে পারতুম'। এদিকে সবই ত আমার রোগী !__আমায় 
না জানিয়ে কেউ অন্য লোককে আন্তে পারে না।আমি বাঁকে 
বলে দেব, তাঁকেই আন্বে |" বুঝলে মা, মিসেস্‌ দত্তকে,_সেও আমি 
তার এদিকে পসার করিয়ে দিয়েছি। আচ্ছা, আলাপ-পরিচয় ত 
হ’ল; এবার থেকে তোমাকেও “কল” দেব 1৮: 

নমিতা মনে মনে৷ হাসিল; ভদ্রলোকের অভ্যাসটা বড দিনক! 
আত্মগ্রীঘা-প্রচারের ধুয়াটি কোন মতেই: ছাড়িতে' পারিতেছেন৷ না। - 
ধৈর্যশীল লোক হইলে ইহার সহিত সমানে বকিয়া বেশ কৌতুক 
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অমাইতে পারে; কিন্তু নমিতার যেতত কথা কহিবার শক্তি নাই! 
বিপদ্‌ এড়াইবার জন্য নমিতা সঃপ্রস্থত শিশুটিকে দেখাইয়া বলিল, 
“ওর অবস্থা একবার দেখুন ;-_অনেকক্ষণ দেখা হয় নি” 

তিনি উঠিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় মিস্‌ স্মিথ, ও সুরসুন্দর 
আসিয়া ঘরে ঢুকিল। মহেশবাবু আর উঠিলেন না । 

চন্ত্রনাথবাবুর দিকে চাহিয়া স্লিথ্‌ গম্ভীর নত্রন্বরে বলিলেন, “আপনা- 
দের কাছে ক্ষমাভিক্ষা কর্ছি ; বাঁধা হয়ে: এখানে একটি Nd 
প্রমঙ্গের অবতারণা করা হচ্ছে। ক্রটি নেবেন না।-» 


২৪ 
EN) 

কৌতুহলী মহেশবাবু উট্‌মুখে ' হইয়া হাঁ" করিয়া বসিয়া রহিলেন, 
কিন্ত স্মিথ তাহাকে কোন কথাই বলিলেন না৷। ৷ ডানহাতে আলোটী 
তুলিয়া ধরিয়া, বাহাতে নিজের নোট-বুকের এক স্থান খুলিয়া চন্ত্রনাথ 
বাবুর সাম্নে ধরিয়া সম্মিত মুখে বলিলেন, “ন্যায় ও ধর্মের নামে অনুরোধ 
কর্ছি, মহাশয় সত্যের মর্যাদা রক্ষার জন্য আমায় সাহায্য করুন, 
অনুগ্রহ করে দেখুন, হিদাঁবটী ঠিক হয়েছে ?--” 

'চন্ত্রবাবু নোটবুকের নিদিষ্ট স্থানটী মনোযোগ দিয়া দেখিলেন | 
তাহার মুখে বিস্ময়-চিহ্ন পরিন্ষুট হইল । উতকণ্টিত দৃষ্টিতে মিস্‌ স্মিথের 
পানে চাহিয়া তিনি কি'বলিতে যাইতেছিলেন, স্মিথ, বাঁধা দিয়া বলিলেন, 
“ক্ষমাণকরুন, আমার প্রশ্নের উত্তর দেন;_ ইহ! সত্য কি না ?$=* 

তিনি বলিলেন, “অবশ্য -বর্ণে বর্ণে,» 

প্ধন্যবাদ” বলিয়া স্মিথ, ফিরিয়া দীড়াইয়! সুরসুন্দরের দিকে চাহিবেন। 
সুরসুন্মর নীরবে অগ্রসর হইয়া তাহার হাঁতের 'দোয়াত কলমটি মহেশ- 


২৮৮ মিতা 


বাবুর সামনে রাঁখিল। স্মিথ নিজের লোটবুকথানি মহেশবাবুর সামনে 
ধরিয়া বলিলেন, “মহাশয় অনুগ্রহ করে এতে নাম সই করুন,» 
" মহেশবাবু, এবার যেন. ভড়কাই য়া গেলেন, -,ভীতভাবে বলিলেন, 

এ হি 

স্মিথ, ধীরভাবে বলিলেন» ;মহাশর..এইমাত্র সরলাস্তঃকরণে যে 
সত্যটুকু স্বীকার করেছেন, অর্থাৎ, ডাক্তার পি, মিত্র যে রিপোর্ট 
লেখ্রার জন্য খৌরবাবুর. কাছে আড়াই হাজার টাক! ফিজ্‌ নিয়েছেন 
সেটুকু আপনি, প্রত্যক্ষ অবগত. আছেন, এ. কথাটা নোটবুকে 
টুকে রাখনুম, বলা যায় না ভবিষ্যতে যদি দরকার হয়, আপনি সই 
করে রাখুন,” 

চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়া মহেশবাঁবু তড় বড় করিয়া বলিলেন, 
“ওরে বাস্রে--ওরেবাস্রে, সে আমি পার্ব না!” 

সরা প্রস্তুত ছিল, সে দৃঢ়মুষ্টিতে মহেশবাবুর হাত টিপিয়া! ধরিয়া 
বলিল, “মশায়, আসুন, একজন সরকারী কর্মচারীকে উৎকোঁচ দানে 
বশীভূত করার বিষয়ে আপনিও, লিপ্ত আছেন, 
- আইন অনুসারে দণ্ডনীয় হতে পারেন» j 

ভ়বিহ্বল মহেশবাৰু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিলেন। স্মিথ, 
বলিলেন, “ডাক্তারবাবুঃ চিকিৎসকের কর্তব্য দায়িত্বে আমি আবদ্ধ, 
বাদান্থবাদে সময় নষ্ট করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, সই করুন ৷” - 


ঈরহন্বর যৃদ্স্বরে বলিল, "এখন, অস্বীকার করে বিবাদ ডাক্‌বেন 
না, এ ভদ্রলোক চন্দ্ৰাবু উনি, আমাদের, সাক্ষী, জানেন,_'সাপনি 
জানেন না বোধ হয়, এ বাড়ীর নবাগত কুটুম্ব  চন্দ্রবাবু--উনি একজন 
পুলিস সব্ইনেদ্‌পেষ্টার, ? 


জানেন আপনিও 


মহেশবাবু এবার প্রায় কীদিয়া ফেলিলেন। লালপাগড়ীর_ নাম- 
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Ed 
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মাহাত্ম্য মন্ত্রৌধধির কাজ করিল, যোড় হাতে ব্যাকুল ভাবে: বলিলেন, 
“তবে, তবে,_-তবরে_-” 

চন্্রবাবু অগ্রসর হইয়া আশ্বাস দিয়া বলিলেন; “আপনার ভয় নাই; 
সই করে-রাখুন; যদি পুলিস কেস্‌ থেকে দায়রা সোপ্রদ্দ- হয়; আপনার 
দোঁষ হাল্কা হয়ে যাবে, আপনি রাজার তরফে সাক্ষীগণ্য হবেন,” 

- অনেক সাস্বনা, উৎসাহ; অভয় আশ্বাসের পর.মহেশবাবু সহি করিতে 
স্বীকৃত হইলেন । ঘোড় হাতে পুনঃ পুনঃ বলিলেন, “যেন গৌর; না টের 
পায়, তাহলে, আমায় জ্যান্ত পুঁতে ফেল্বেত” 

সকলে তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিলেন |. স্মিথ আরো তাহাকে সাবধান 
করিয়া দিলেন যে;-=“যেন তিনি-গৌরবাঁবুকে ইহার এক বর্ণও ঘুণাক্ষরে 


না জানান, তাহ! হইলে উল্টা বিপদে পড়িবেন,---*-ইত্যাদি 1” 


মহেশবাবু সহি করিলেন । তারপর চন্দরবাবুঃ স্মিথ্‌, স্থরসুন্দর, 
নমিতা সকলে একে৷ একে সহি করিলেন ৷ ' সহেশবাঁবু'আরও কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া, উক্ত ব্যাপারটা খুব গোপনে ‘রাখিবার' জন্ত বার বার 
সকলকে অনুরোধ জানাইয়া' বিশ্রামের জন্য বিদায় লইলেন ॥/* 

রাত্রি ৩টা বাজিয়া গেল। রোগীর ও শিশুটার দেবা চলিতে 
লাঁগিল।  শিঙটির অবস্থা উত্তরোত্তর. খারাপ হইতেছে দেখিয়া স্মিথ 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। নমিতাকে তাহার: জন্ত ছাড়িয়া দিলেন । কিন্ত 
তাহাদের সব চেষ্টা বার্থ হইল,_কষ্টে বারকতক নিঃশ্বাস প্রশ্বাস লইয়া 
ক্ষুদ্র শিশুর নিস্তেজ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া" স্তব্ধ হইয়া গেল । = নমিতা উঠিয়া 
আসিল? ; 
স্মিথ চন্দ্রবাবুকে গোপনে ডাঁকিয়! মৃতদেহ স্থানান্তর করিবার জন্য 
বলিলেন চন্দ্রবাবু বিপন্ন হইয়া বলিলেন, “বাড়ী ছেড়ে সবাই উধাও 
হয়েছে,'আমি একলা কি করি বলুন ?=* 

১৯ 


২৪৯৩ নমিতা 


স্রিথ্‌ বলিলেন, “আপনার ভগিনীপতিকে ভাকুন,_তিনি লোকজন, 
নিয়ে ওটার সৎকার করে আস্মুন, রোগীকে জান্তে দেওয়া. হবে. না, 
সাঁবধানে কাজটা শেষ করে: ফেল! চাই ৷? 


চন্দ্রবারু অধোবদনে নিরুত্তর রহিলেন | - সুরসুন্দর বলিল, “ওঁর 


তগিনীগতি,সতীশবাবুও ত বাড়ী নাই, তিনি যে আড়তে না কোথায় 
গেছেন) চন্দ্রবাবু আড়তট! কোথায় জানেন? চলুন তাঁকে ডেকে 
নিয়ে আমি--» এ ূ 
চন্্বাবু ক্ষুক্ধসুরে বলিলেন, “কিছুই জানি না মশায়, বোনের যখন 
বে দিয়েছিলুমঃ তখন আমি: পনের বছরের - বালক, তাঁরপর দশ বছর 
€কটে গেছে, এই ভদ্র কুটু্বদের সঙ্গে আমার সুখ দেখাদেখি; নাই, 
দেখছেন ত ব্যবহারে এদের পরিচয়,...*..তিন: দিন ছেলেটা রোগ নিয়ে 
বেঁচেছিল, বাড়ীতে কেউ উকি মারেনি, ও পৌঁয়াতি একলা! সেই ছেলে 
নিয়ে দিনরাত কাঁটিয়েছে। মশায় এরা! কি মানুষ) কশাই 1» 
সবরসুন্দর তাঁহাকে -থামাইয়া, বলিল; “যেতে দিন, এখন আমাদের 
কাঁজ......একটু ভাবিয়া ্থরনুন্দর বলিল; “মাদার আমিই ওকে নিয়ে 
গিয়ে গঙ্গার ধারে......” 
লন হাতে করিয়া, একজন: খর্কাকার অতি স্থূল প্রৌটা: রমনী 
লো ! তাহার হাতে সোণার চুড়ি, তাগা, গলায় খুব 
শা হার রহিয়াছে; সীমন্তে সিঁদুর রহিয়াছে দেখিলেই 


গর জন্য, সশব্দে লণ্ঠনটা 
নু আছে সব?” 
এই যে সভীশবার মা. এনেছেন; শুহন; বড় 


বিপদ, ছেলেটি ত মারা গেছে, এখন কি করা বায়? 


চি 
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নমিতা ২৯১ 


চুড়ান্ত-গৃহিণীপণার গাস্তীর্য্যে চোখ মুখ ঘুরাইয়া তিনি কঠোর ওদান্তের 
সহিত বলিলেন, কি আর করা যাবে, ধুচুনীর ভেতর পুরে একপাশে 
ফেলে রাখ, ঝম্‌ ঝম্‌ করছে নিধি রাত, এখন ত! কেউ সড়া 1 


যাবে নাত 

স্মিথ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আস্তে, আস্তে, অত জোরে কথ, * 
কইবেন না । আপনাদের বাড়্টক্ষ সবাইকার বড় মন্দ অভ্যাস দেখছি, 
রোগীর ঘর বলে মানেন না, অনাবশ্যক চীৎকার করেন,” 

রাগে আটথানা হইয়া ছুই হাত, ঝাড়িয়া তিনি ভ্রভঙ্গী করিয়া 
বলিলেন, “পরের "ঘরে ত চিকুরী_ করতে যাইনি বাছা, নিজের ঘরেই 
ট্যাচাচ্ছি!__গটু গট্‌ করিয়া তিনি রোগীর ঘরের সামনে. আসিয়া চৌকাঠের 
বাহির হইতে বলিলেন, “কি গো, বৌ এখন কেমন আছে ?--৮ 

চন্ত্রবাবুর মা কীদিতে কীদিতে বলিলেন, “আর দিদি, ক্ষণে, ক্ষণে, 
কত রকমই দেখছি; কি. আর বল্ব ? রমা, ওমা রমা, চেয়ে গ্যাথ মা 
একবার, তোর শ্বাশুড়ী এসেছেন, কি বল্ছেন শোন) 

রোগী গ্যাঙাইয়া গ্যাডাইয়া, কি বলিল- শাশুড়ী ঠাকুরাণীর সে 
সব কথার অর্থ গ্রহণে আদৌ কৌতুহল ছিল না, নির্দয় অবস্তায় মুখ 
বিকৃত করিয়া তিনি বলিলেন, “হাঃ শুন্ছে শাশুড়ির কথা |” 

তিনি ফিরিয়া চলিয়া, -যাইতেছিলেন। নমিতা. বলিল, “দীড়ান 
একটা কথা শুনুন, কিছু ফরসা! কাপড় চাই, শীগ্রী এনে দিন ৷ 

স্মিথের কাছে ধমক খাইয়া গৃহিণী ঠাকুরাণীর মেজাজ উষ্ণ হইয়াছিল । 
নমিতার কথায় একেবারে সপ্তমে বঙ্কার দিয়া বলিলেন, “ফরসা কাপড় 
আমার তাতে বুন্ছে! কোথায় পাব আমি ফরসা কাপড়! 

তিন দিন ধরে ছেলেটা ভুগে ম'ল, ব্লাজ্যের-স্তাকড়া-কানি তাঁর 
সঙ্গে দিয়েছে, আবার আমি এখন কোথা থেকে আন্তে যাব £ 


২৯২ নমিতা 


চন্দ্ৰবাবু দ্রুত তাহার সম্মুখে আসিয়া, তীব্র শ্লেষের স্বরে বলিলেন, 
“না না, আপনাকে কাপড় খরচ কর্তে হবে না রমার বাক্সর -চাবিটে 
দেন আমি কাপড় বার করে 'আন্ছি।” ৰ 
রুক্ষস্বরে গৃহিণী বলিলেন, “অনাছিষ্ট আব্দ্রার-_বাঁকসয় ছেড়া 
" কাপড় জীয়োন আছে ?*__.. ॥ f a 
" চন্ত্রবাবু " পরিষ্কার স্বরে বলিলেন, “ছেঁড়া 'কেন, গোটা কাপড়ুই 
আমি আন্ব !__ দেন চাবি, * ১0 
আচল হইতে চাবি খুলিয়া ঝনাৎ করিয়া গৃহিণী 'চু'ড়িয়া ফেলিয়া, 
ঠর্‌ ঠর্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন । চন্্রবাবুর মা চক্ষু মুছিতে : মুছিতে 
বলিলেন, "চন্দর, কেন আর বাবা; মড়ীর ওপর খাড়ার ঘা দিস_* 
ক্ষোভ সজল নয়নে চন্ত্রবাবু বলিলেন, “মা বড়লোক দেখে কুটুম্ব 
করেছিলে, বড়লোকের কাঁওকাঁরখানা গুলো দেখ--তিনি আরো! 
কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত বলা হইল না, বড় -জোরে চোখের 
জল ছাগাইয়া আসিল, তাড়াতাড়ি মুখ -ফিরাইয়া তিনি. চলি 
গেলেন চি 
- খানিক পরে একরাশ কাপড় আনিয়া তিনি ঝুপ করিয়া ঘরের মেবেয় 
ফেলিয়া, দিলেন। নমিতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, নিন্--এইগুলে! 
ছিড়ে খুঁড়ে, আপনার যা-যে রকম দরকার করে নিন্‌।” 
“ কাপড়গুলো নাড়িয়া চাড়িয়া নমিতা স্ষুভাঁবে বলিল, “এর মধ্যে সবই 
যে আন্কোরা দেশী শাড়ী। এ গুলো ছিড্‌ব ?* 
: চন্্বাবুর মা, মুখ ফিরাইয়া সেই দিকে চাহিলেন। কপালে করাঘাত 


করিয়া বলিলেন, “নাগ একখানাও অঙ্গে দেয়নি? লব সঞ্চয় করে 
রেখেছে! কার জন্যে রেখেছিল 


১ করেছি সবই যে এ..." 


হতভাগী !-_আমি যখন যা তত্ব-তাবাস্‌ 


| 


ন মতা ২৯৩ 


তিনি কাদিতে লাগিলেন ।- চন্দ্রবাবু ঘরের বাহিরে গিয়া দুইহাতে মুখ 
ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন ৷ |] লট, 

স্মিথ্‌ এবং সুরস্থন্দর তাঁহাদের থামাইতে লাগিলেন । নমিতা ব্যথিত 
ন্ৰান-মুখেনদ তিন খানা কাপড় বাছিয়| লইয়া, বাকীগুলা এক: পাশে . 
ঠেলিরা 'রাখিল ৷ চন্্রবাবুর মা কীদিতে কাদিতে বলিলেন, “ইহাদের 
বাড়ীর নিয়ম বধূরা কখনো গামছা! দিয়া গা রগড়াইতে বা-ফরসা, কাপড় 
পরিতে পাইবে না, কারণ ও সব আচরণ, গার্ছস্থা ধর্মের প্রতিকূল ৷ 
উহাতে হিন্দু গৃহলন্মীদের অধোগতি হয়-ইত্যাদি......সেই জন্য তাহার 
মেয়ে কখনো পরিষ্কৃত বন্ত্রাদি ব্যবহার করিতে পাইত না 1৮ 

এই প্রসঙ্গে বাড়ীর অন্ঠান্ত সকলের পরিচয়ও- একটু আধটু শুনিতে 
পাওয়া গেল, চন্দ্রবাবুর ভগিনীর শ্বশুর এক সময় এখানকার একজন প্রসিদ্ধ 
আড়তদার ছিলেন, চালানি মালের ব্যবসা করিয়! খুব ফীপিয়া উঠিয়া- 
ছিলেন |. এখন তিনি অশক্ত, খুব বুড়া হইয়াছেন, কিছু করিতে পারেন 
না, ছুই ছেলে যতীশ ও সতীশ তাহারাই আড়ত প্রভৃতি" দেখে॥ কিন্ত 
তাহাদের গোয়ার্তমী ও হঠকারিতা দোষে সব উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে। 
দুই ভাই-ই -এক একটি অবতার বিশেষ 1" মদ না খাইলেও' তাহারা 
অষ্ট প্রহর বদ্রাগে মাতাল হুইয়া আছে! অন্তঃপুরে তাহাদের, গুগ্ডামীর 
দাপট খুব! বিশেষতঃ বধূদের উপর ! তাহার পরে_কর্কশ- কলহ- 
পরায়ণা, ছার্দান্তস্বভাবা গৃহিণী ঠাকুরাণী- আছেন |: 

তাহাদের পরিচয় শুনিতে শুনিতে নমিতার মনে: পড়িল--ঠিক এই, 
রকম ছুরন্তন্বভাবা জননীর, ছুরস্ত-সেহপুষ্ট এক ছু্দাম উচ্ছল যথেচ্ছাচারী | 
সন্তানকে দেখাইয়া স্মিথ একদিন নমিতাকে বলিয়াছিলেন, “দেখ নমিতা; 
এদের চরিত্র অধ্যয়ন করে ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কর, 


মনে রেখো সন্তান প্রসব কর! সহজ, কিন্তু পালন করা শক্ত ।-_৮ 


২৯৪ নমিতা 
অনিদ্রা, উদ্বেগ) উত্তেজনাগীড়িত মন্তি্কের মাঝে আজ হঠাৎ সেই 
কথাটা __বজনিরধোষে রম্‌ রম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বাজিয় উঠিল, “সন্তান প্রসব 
করা সহজ, কিন্ত পালন করা শক্ত 1 
ঠিক" সঙ্গে সঙ্গেই ডাক্তার প্রমথ মিত্রের স্ত্রীর কথা নমিতার মনে 
পড়িল, কি-কতকগুলা' ঝাপ্‌স! ছাক্সাচিত্র নমিতার-চোঁখের সম্মুখ দিয়া 
নাচিতে নাঁচিতে যেন ঝট পট্‌ পরিবর্তিত হইয়া যাইতে লাগিল, নমিতার 
মস্তিষ্ষের বন্ত্র যেন বিকল হইয়া গেল । সহসা অবসন্ন. দেহে সে' রোগীর 
পদতলে ধুপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িল, অজ্ঞাতে তাহার মাথাটা সাম্নে 
ঝুকিয়া পড়িল। 

-গ্িছন হইতে কে তাহাকে থপং করিয়া: ধরিয়া ফেলিল, স্মিথ তীক্ষ 

উচ্চ কে হাকিলেন, “ব্ৰাণ্ডি হাফ-এ আউন্স” 
দ্রুত আনিয়া কে একজন মুখে কি ঢালিয়। দিল, নমিতা, অর্দ্ধ-চেতন 
অৱস্থায় তাহা গিলিয়৷ ফেলিল, গুষধের ঝাঁজট| টের পাইল, গলা জলিতেছে 
মনে হইল ৷: কি বলিতে চেষ্টা করিল পারিল না) নির্ববাক্‌ রহিল । একটু 
একটু করিয়া মাথার ঝম্‌ ঝমানিটা যেন কমিয়া গেল. নমিতার মনে হইল 
স্মিথ যেন তাহাকে ডাকিতেছেন,-_-মনের উপর জোর দিয়া খুব শক্ত হইয়া 
আত্ম-্ধরণের চেষ্টা করিতে লাঁগিল,_একটু পরে সামান্ত-প্রকৃতিস্থ হইল, 
জোর করিয় চোখ মেলিয়া চাহিল, দেখিল শ্মিথ ও জুরসুন্দর.অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 
ভাবে তাহার মুখপানে চাহিয়া আছেন !-নমিতার ভারি লজ্জাবোধ 
ll _ সজোরে মাথা নাড়া দিয়া উঠিতে চেষ্টা, করিল, মাথাটা কেমন 
যেন ভে! ভো! করিয়া উঠিল 1 জড়িত স্বরে নমিতা বলিল, দম? ক্ষমা 
করুন, আমি বড় ক্লান্ত হয়েছি. টা 
স্মিথ ও সুরহন্দর তাহাকে ধরাধরি করিয়া -পাশের ঘরে লইয়া গিয়া 
শোয়াইলেন ৷ গোলমালে লছন্রীর মার ঘুষ ভাঙিয়গিয়াছিল, লে 


রস 


নমিতা ২৯৫ 


নমিতার মুখে মাথায় জলের ঝাপ্টা দির বাঁতাঁস করিতে লাগিল, স্মিথ, 
আবার ব্রাণ্ডি ঢালিয়া তাহাকে পান করাইলেন । নমিতার মস্তি সতেজ 
হইল, চোখ মেলিয়া ভাল করিগ্া চাহিয়া সহসা সে ভগ্নস্বরে বলিল/ম্যাডাম্‌, 
আমার মন বড় দুর্বল, _যে যা-আমাকে বুঝিয়ে দেয়; আমি৷ সবই সরল 
বিশ্বাসে সত্য বলে মেনে নিই-_আমি বড় অপদার্থ !-+ 

স্মিথ সন্সেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া, কৌমলভাবে বলিলেন/"চুপ 
কর নমিতা, ঘুমাও, তুমি ছেলেমানুষ, নানা ঘটনায় বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছ, 
একটু ঘুমাও সব সেরে যাঁবে,_-আমি-ও ঘরে যাই, রোগীকে দেখি," 

বাধা দিয়া ব্যাকুলভাবে নমিতা বলিল “না যাবেন না, একটু থামুন/ 
আমি কতকগুলো কথা আপনার. কাছে লুকিয়ে রেখেছি, সেগুলো 
বলে নিই, 

অনুনয় এগ শ্মিথ বলিলেন, “এখন থাক্‌,-আমার ত শোন্‌- 
বার সময় নেই,__আঁমার রোগীর সঙ্কট অবস্থা...” 

+ আশ্বস্তভাবে নমিতা বলিল, “ও,_বান; তাঁকে বাঁচান |. 
স্মিথ চলিয়া গেলেন।: ন্‌মিতা চুপ করিয়া পাছ রহিল একটু 


পর্রোমে ঘুমাইয়া পড়িল! 


যখন খুম ভাঙ্গিল, দেখিল SEE কাছে ন আসিয়া বা 1 


ধড়্যড় করিয়া উঠিয়া দেখিল শিয়রে লছতীর মা 1-বিল্মিতভাবে চৌথ 


রগ্ড়াইয়া চারিদিক চাঁহিল, একে একে সব মনে -পড়িল,_একটু লজ্জা 
বোধ হইল, হাঁসিল। লিছতীর মার মুখপানে চাহিয়া বলিল, “আমি 
ঘুমিয়ে যাবার পর কেউ এঘরে আসে নি ত?” 

লছমীর মা বলিল, “কেউ নাঁ_একবার কম্পাউগ্ডার বাবু এসে, রর 


থেকে আমায় ও ওষুধগুলো বার. করে দিতে বল্লেন, দিনুম, তিনি বাইরে 


থেকেই চলে গেলেন; আর কেউ আসে নি, 


৯৬ নমিতা = 
“বেশ, কটা বেজেছে ?--» 
. এতএঞ্ছণ্টা বাজে চক শর 
ছটা আমি-ত আচ্ছা দুম দিয়েছি! যাঁও যাও" চট্ট করে জল 
আন, মুখ ধুই,-ও ঘরে রোগী কেমন আছে ?_-জান ?” 
“তেমনই__স্লছ.ীর মাজল আনিতে গেলে নমিতা নিজের ধমনীগতি 
পরীক্ষা করিল, স্বাভাবিক । নিশ্চিন্ত হইল | 
; একটু পরে লছজীর মা বাহির হইতে ডাঁকিল। নমিতা গিয়া 
বারেণ্ডার একপ্রান্তে তাঁড়াতাড়ি ‘মুখ হাত ধুইয়া রোগীর ঘরের দিকে 
চলিল । সহসা উঠানে চোখ পড়িতে সে চমকিয়। :উঠিল, দেখিল, সুখের 
উপর শাল চাপা দিয়া পূর্বারাত্রের সেই গৌরবাবু উঠানের এক পাশে চুপ 
করিয়া দীড়াইয়| তীক্ষ কটাক্ষে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছেন 1 বিরক্তভাবে 
মুখ ফিরাইয়া নমিত| রোগীর ঘরে চলিয়া গেল। ঘরের সকলেই, নিস্তব্ধ 
বিষণ্ন । স্মিথ, রোগীর পাশে বসিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া 
নাড়া দেখিতেছেন'। রোগীর মুখ কালি মাড়িয়া গিয়াছে,-এসব রোগে 
শেষ অবস্থায় রোগী যেমন অব্যক্ত যন্ত্রণায় কাতরতাব্যপ্রক - শব্দ করিতে 
থাকে, রোগী ঠিক, তেমনই ভাবে গ্যাঙাইতেছে।' নমিতা = অবস্থা 
ঝুবিল। রঃ | 
__ নমিতা ঘরে ঢুকিতেই স্থরহুনার জিসান দৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিল, 
নমিতা নিঃশনে, ঘাড় নাড়িয়া জানাইল ভাল আছে ) স্লিথ, রোগীর শয্যা 
আসিয়া হাত: ধুইতে ধুইতে বলিলেন, -“দেঁকের 
বন্দোবস্ত কর_৮ Be 
তৎক্ষণাত চন্দ্রবাবু ও স্ম্রস্ুন্দর বাহির হইয়া গেলেন । স্মিথ নমিতাঁর 
কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া নাড়ী পরীক্ষা, করিতে করিতে বিষ 
ভাবে হাদিয়া বলিলেন, “ইস্‌ তোমার হাত “কি ঠাওা 1ক্ষিদের চোটে 


5 


নমিতা ২৯৭ 


আঙ্গুলের রক্ত চুষে খেয়ে ফেলেছ: না কি? কিন্তু আর না-_ধরা পড়ে 
গেছ, স্নায়ু দৌর্বল্যের পাল্লায় পড়েছ একটু সাবধানে থেকো 

নমিতা তাহার কথায় মনোযোগ দিল না । রোগীর দিকে: চাহিয়া 
বলিল, "কোল্যাপস্‌? আমিও সেক দেব ।৮-_একটু খামির শ্রান-মুখে 
অনুযৌগের স্থুরে বলিল, “আমি এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছি, আপনি উঠিয়ে 
দেন নি-_” 

মৃদু হাসিয়া স্মিথ বলিলেন, “খুন কর্বার জন্য ?_” 

তিনি আবার রোগীর কাঁছে গিয়া বসিলেন নাড়ী দেখিতে দেখিতে 
বলিলেন, “ইঞ্জেক্সন্‌ কর্ব, ডাক তেওয়ারীকে ।* 

নমিতা দ্রুত বাহিরে আসিল । স্থরস্থন্দর বারেণ্ডার একধারে টা 
কড়াই/এ গুলের আগুন ধরাইয়া সজোরে বাঁতাঁস করিতেছিল, নমিতা 
আগিয়া, বলিল) “দেন পাখা) আমি আগুন ধরাচ্ছি, আপনি যান, স্মিথ_ 
ইঞ্জেক্সন্‌ কর্বেন ।* 

পাখা দিয়া! স্ুরক্থন্দর : চলিয়া গেল । নমিতা বাঁতাঁন করিয়া গুল 


'ধরাইতে লাগিল একটু পরে শুনিল পিছনে কে: গুণ, গুণ, 


করিয়৷ গাহিতেছে, “পাচ বাণ ৪৪ লাখ বাণ হউ, মলয় পবন 
বহু মন্দা” 

বিশ্সিত হইয়া! ফিরিয়া চাহিল, দেখি সেই স্বনামধন্য গৌরাঙ্গ চক্রবর্তী 
মহাশয় তাহার শালের ঘোমটা এখন কুণ্ডলী পাঁকাইয়া মাথার উপর 
ফ্যাসুনের পাগড়ী আকারে বিরাজ করিতেছে, পকেটে  হাত'পুরিয়া 
পায়চারী করিবার ভাণে তিনি এদিকে আসিতে আসিতে, নিতান্ত অন্ত 
মনকস্কত| সুচক দৃষ্টিতে উঠানে লেবুগাছটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া উপরোক্ত 
সঙ্গীতস্তর ভাজিতেছেন। IE 

‘নমিতার হাতের পাখঃ সশব্দে বট পট. করিয়া খুব একটা রূঢ় অধীরতা 


২৯৮ নমিতা 

জ্ঞাপন করিল। : মীথা হেট করিয়া একান্ত মনোযোগে নমিতা গুল 

ধরাইতে ব্যস্ত হইয়া. পড়িল । yf 
কাছাকাছি আনিয়া গৌরবাবু থামিলেন। তারপর -সহসা__ঠিক 

পরিচিত সস্তাষণের মত: বলিয়া উঠিলেন্য “কি গো 1৮ 

₹ণপরে যেন, প্রতিভ ভাবে বলিলেন, “ও নার্শ! হ্যা হ্যা শুনছিলুম 
'না, কাল রাত্রে আপনার ফিটু হয়েছিল?” 

“হ-” বলিয়া নমিতা কড়ার আটা! ধরিয়া সজোরে এক ঝাঁকানি 
দিয়া আগুনটা উদ্ধাইয়া দিয়া প্রাণপণ বলে বাতাস দিতে লাগিল.। গৌর 
বারু,একটু থামিয়া, পুনশ্চ বলিলেন, “কেন অমন হোল ?--৮ ' 

55 প্ৰন্তে পারি নে-_» বলিয়া দ্বিতীয় বাক্যের অপেক্ষা না করির। 
নমিতা, কড়াই তুলিয়া লইয়া রোগীর ঘরে চলিয়া গেল। -গোৌরবাবুর 
অমায়িক সঙ্গাত ও ভাবময় কোৌশলপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গীতে তাহার হাড় জলিতে- 
ছিল,_-মনে হইতেছিল, গৌরবাবু যদি কোন স্থযোগে, আজ: তাহার 
ছোট ভাই বিমল হইতেন, কি--নমিত|-ই যদি কোন গতিকে আজ 
তাহার বড়দিদি,__তা সে রামমণি শ্তামমণি যেই হউক, কেউ একজন 

তি পারিত, তাহা হইলে ও ভাইটির গালে রীতিমত ছুইটা থাবড়া 
বসাইয়া, সাময়িক ঘটনার সম্বন্ধে তাহার গুদাসীন্ত সংশোধন করিয়া 
দিত!কিন্ত বাস্তবজ্গতে সেরূপ ঘটনা ঘট! সম্ভব নহে, সুতরাং নমিতার 


মনের ভাবটা,_-অলক্ষ্ে ভাবজগতে নিঃশেষে, বিলীন হইয়া, গেল। 
রোগীর ঘরে ঢুকিয়'সে নেক. দিতে আরম কৰিল। চন্ত্রবাবুও সেক 
দিতে লাগিলেন 1... : 

মিনিটের পর মিনিট অতীত 


হইতে লাগিল।  সেঁক চলিতে লাগিল; 
এক, ছুই, তিন, চার, পাচ, ছয়টা ইঞ্জেক্সন হইল,_-কোঁন ফল হইল না। 
ক্ষণে ক্ষণে _অবস্থান্তর ঘটিয়া পিষে রোগ০--প্রবলবিক্রমে;: রোগীকে 


৩ আক 


নমিতা ২৯৯ 


আশার অতীত স্থানে লইয়া গেল। নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্রিথ_ মাথা নাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িলেন। সেঁক বন্ধ হইল। ফিড মা SE OEE 
কাদিয়া উঠিলেন ৷ 

সকলে বাহিরে আঁসিলেন। মহেশবাবু, MEH = 
বাবু সেখানে দীড়াইয়া জটলা পাকাইতেছিলেন। তাহারা সৎকারের 
বাবস্থা লইয়া পরামর্শ করিতে ব্যস্ত হইলেন । স্মিথ, আর দীড়াইলেন 
না। বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া আসিলেন।  নমিতাও সঙ্গে সঙ্গে আসিল। 

গঙ্গার ঘাটে আসিয়া নৌকা ঠিক: করা হইল। কিন্তু সুরস্থন্দর 
আসিয়া পৌঁছে নাই বলিয়া স্মিথ, তাহাকে ডাঁকিবার জন্য মাঝিকে 
পাঠাইয়া দিলেন । 

একটু পরে লছত্রীর মা স্মিথের রই, অস্ত্রের ব্যাগ ও ওষধ পত্র 
লইয়া আসিল । স্মিথ, স্থরহুন্দরের সংবাদ জিজ্ঞাস করিলেন । লছত্রীর 


সা বলিল, “ফিজের টাকা লইয়া তিনি শী্র আসিতেছেন 


স্মিথ. বিদর্ষভাবে চুপ করিয়া রহিলেন | দুরের সেই সব গৌক 
কোলাহল, নীরব বেদনায় তাঁহার বুকথানা" গুরুভারাক্রান্ত iW 
তুলিয়াছিল। নমিতাও ভ্রীনমুখে নি্ব্বাক্‌ রহিল । ! 

খানিক পরে মাঝির সহিত সুরসুন্দর নৌকায় আসিয়া উঠিল, 
পকেট হইতে কতকগুলা নোট ও টাকা বাহির করিয়া ' স্মিথের সামনে 
রাখিয়া বলিল, “আপনি কি 7848 কীজ. পঁচিশ" টাকা 
বলেছিলেন ?” 


স্মিথ, বলিলেন, দই) কত দিয়েছেন ?” 
পত্রিশ টাকা দিতে এসেছিলেন, বল্লেন “আপনাকে ঢের টি হয়েছে, 


এ টাকা নিতেই হবে,”__মামি কিছুতেই রাজী হতে পারনুম না, কিন্ত 


এ অবস্থায় ঝগড়া কর্তেও পারি না, শেষে জৌর করে পঁচিশ টাকা 


৩০৪ - নমিতা 


পকেটে ফেলে দিলেন, আর. আপনার এই একশো, মিস্‌ মিত্রের ত্রিশ, 
লছন্ৰীর মার একটাকা ৷” - 
“যথেষ্ট 1” বলিয়া স্মিথ, অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন | একটু থামিয়া 
প্রভাবে বলিলেন, “পরিশ্রম ব্যর্থ হলে, পারিশ্রমিক নিতে বড় দুঃখ,_ 
“ বড় কষ্ট হয়” টা 
খানিকটা চুপ করিয়া! থাকিয়া, স্মিথ বলিলেন; “মৃত্যু অনেক দেখেছি, 
কিন্তু এক একটা মৃত্যু প্রাণে এমন আঘাত. দেয়,_যে অসহা অন্ততাপ 
বোধ হয় !"---*--+তেওয়ারী, এ চন্দ্রবাবূর- ভগিনীপতি সতীশ বাবু 
উনি এখন কি বাড়ী এসেছেন ?” 
তেওয়ারী নত শিরে বলিল, “মৃত্যু সংবাদ পেয়ে এতক্ষণে এলেন ; 
গৌরবাঁবু মদের বোতল নিয়ে তীঁকে সঙ্গে করে একট! ঘরে ঢুক্লেন, _ 
দেখলুম ৷” ] 
্ণাবাঞ্জক স্বরে স্মিথ বলিলেন, *ট্পিড১1*--তারপর কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া, জোরে নিঃশ্বাস ফেলিয়| সহসা বলিলেন, “নমিতা, আমি 
জীবনে, বিবাহ-বিতৃষ্ণ হয়েছি, কেন জান? অমনই একটি নির্দয় নিষ্ঠুর 
অত্যাচারপ্রিয় স্বামীর হৃদয়হীন ব্যবহারে মর্্মাহতা নারীর অবস্থা দেখে! 
বিবাহিত জীবন আমার কাঁছে একট! আতঙ্কের বস্তু হয়ে উঠেছিল, এমন 
ক্কি_ সহন সামলাইয়া, উত্তেজিত স্বর, সংযত, করিয়া; একটু স্নেহের 
হাসি হাসিয়। তিনি কোমলভাবে বলিলেন,“না থাক্‌, তোমরা ছেলেমানুষ, 
দাম্পত্য জীবনের প্রতি তোমাদের মনে একটা বিরুদ্ধ ধারণা বদ্ধমূল 
করে দেওয়া উচিত নয়। কার্য্যক্ষেত্রে তোমর এর পর ধীরে ধীরে অনেক 
অভিজ্ঞতা লাভ কর্বে, তবে এটুকু ঠিক জেনে রেখো, বংশমর্ধ্যাদা, 
প্রখ্বৰ্যপ্রতাপ, শিক্ষাগৌরব,_এনর থেকে আসল মানুষ চেনা যায় না !__ 


মন যদি উচু হয়, হৃদয় যদি প্রশস্ত হয়, প্রাণে যদি নৈতিক“ নিষ্ঠার জোর 


TTS 


নমিতা ৩০১ 


খাঁকে»_-তবে পর্ণকুটীরে বাঁস.করেও__সে-মাহুষ মহৎ সম্পদ মনুষ্যত্বের 
অধিকারী! অন্তথায়_আর সব বিষয়ে সে যতই ভাল হোক; কিন্তু 
নিজের পিতামাতার কাঁছে সংপুত্র হতে পারে না, ক্ত্রীর কীছে সহদয় 
স্বামী হতে পারে না__আর সন্তানসন্ততির কাছে যোগ্য কর্তব্যপরাঁয়ণ 
পিত! হতে পারে না, এটা নিশ্চয় ৷? 

একদিকে নমিতা, অন্যদিকে সুরস্ুন্দর+ _ছুইজনেই মাথা হেট করিয়া 
নীরব মনোযোগে স্মিথের কথা শুনিয়া গেল । স্মিথ থামিলেন,_কেহ 
কথা কহিল না। চারিদিকেই নিস্চুপের পালা । 

নৌকা সন্সন্‌ করিয়া বহিয়া চলিল। সারা পথ কেহ কোন শব্দ 
করিয়া, সে নিস্তরূতা ভঙ্গ করিতে পারিল না। 

হাসপাতাল ঘাটে আসিয়া নৌকা লাগিল । সকলে অবতরণ করি- 
‘লেন নমিতাকে টাকা দিয়া স্মিথ, বলিলেন, "অনেকটা বেলা হয়েছে, 
তোমরা বাড়ী যাও, তেওয়ারী, চট্ু-পট্‌ স্থানাহার করে একটু ঘুমিয়ে 
নাঁওগে, বৈকাঁলে-_না না সন্ধ্যা সাড়ে ছটার সময় আমার কুঠীতে যেও, 
রাঁমটহলকে দিয়ে তোমার খাবার করিয়ে রাঁথ্ব, কাল খাঁওনি, আনার 
বড় কষ্ট হয়েছে," আজ খেতেই হবে! আবার এই বাড়ী পাঁলীচ্ছ, কত 
দিন-দেখতে পাঁব না, বুঝলে আজ আর আপত্তি টাপত্তি চল্বে না |” 

মাটীর দিকে চাহিয়া তেওয়ারী সলজ্জভাবে মৃতু হাসিল । স্মিথ, তাহার 
কাধ চাঁপড়ীইয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “যাও বাবা, খুচরা কাঁজ কর্ণ সব 
সেরে রাঁখগে যাও, সন্ধ্যার সময় সেই চিঠিখানি আন্তে ভুলো না, যাও 
তোমরাঁ। আমি হাসপাতাল সিডি, দিয়ে যাই।_-একি Sl 
জলে নাম্‌লে ৫ষ !--” 

লছতীর মা তখন জলে নামিয়া রীতিমত স্নান আরম্ভ করিয়াছিল, 
স্মিথের" কথায়, মাথা তুলিয়া বলিল, বাড়ী গিয়া পুনশ্চ ফিরিয়া আসিয়া 


৩৩২ নমিতা 


স্নান কর! অপেক্ষা একেবারে এখান হইতে সাঁরিয়া যাওয়াই সুবিধা বলিয়া 
সে তদনুসারে কাজ করিতেছে। Y 
: স্মিথ বলিলেন, “তবে নমিতা, আর দাড়িয়ে থেকে কি কর্বে ? বাড়ী 
যাঁও, তেওয়ারী সন্গে বাও: বাবা 1» 
শ্িথ্‌ হীদপাতীলের পথ ধরিলেন। বধের বাক্স প্রভৃতি স্মিথ নিজেই 
বহিয়া ইয়া ৷ চলিলেন, সুরসুন্দরকে আসিতে দিলেন না। অগত্যা 
অভিবাদন করিয়া গন্তব্য পথে চলিল । 


এ ২৫ 

কার্তিক-প্রভীতের শৈত্য-জড়তানাশী খররোদ্র, তখন বেশ জোরে 
জলিয় মধ্যাহ্নের আধিপত্য ঘোষণ| করিতেছিল। দ্বিপ্রহরের পথে বহু 
লোক ব্যস্তভাবে যাতায়াত করিতেছিল। নমিতা ও স্রসনদর পথ 
হাঁটিয়া নীরবে চলিতে চলিতে নমিতাদের বাড়ীর কাছে আদিয়] পৌছিল। 


"  জুরসুন্দর. একটু পশ্চাতে থাকিয়া, খুব ধীরে ধীরে আফিতেছিল ;. 


পশ্চাদ্দ্ধ-হন্তে মাথাটা সামনে ঝুঁকাইয়া, গভীর চিন্তাকুল বদনে সে 
চলিতেছিল। বারেণ্ডার সি ডিতে উঠিতে উদ্যত! নমিতা! বিদায়-সম্তাষণের 
জন্য দীড়াইল। অন্যমনক্ব-্থুরনুন্্র তাহ! লক্ষ্য করিল না. নিঃশব্দে 
যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল।- বিপন্ন হইয় নমিতা, একটু 
কাশশ্রিয়! বলিল, “ত| হ’লে, আজই আপনি বাড়ী চলেন? কত দিনে 
ফিরবেন?” 

স্ুরস্থন্দর থম্্‌কিয়। দীড়াইল! ইহার মধ্যে কখন, য়ে এতটা পথ 
আদিয়া! পড়িয়াছে, সেট! সে আঁদৌ অনুভব করিতে পারে নাই ! অগ্রতিভ 


হইয়া সে একটু হাসিল ও নমিতার নিকটস্থ হইয়া বলিল, “হ্যা, আজই. 


\ 


| 
৯ চি 
Lr 


টিটি বিটি 


পে 


নমিতা ০ ১০০৩. 


বাব। কত: দিনে ফির্ব, ঠিক্‌ নাই'।  ভাইটার অবস্থা দেখে সে ব্যবস্থা' 
স্থির হবে ।-খিদ্‌ মিত্র!” সুরসুন্দর আরও একটু নিকটে আসিল) সন্ত্রম- 
নত দৃষ্টিতে ভূমির পানে চাহিয়া মৃদুম্বরে-বলিল, "মিস্‌ মিত্র, আপনাকে 
আজ একটি কথা বল্‌তে চাই, অনুমতি দ্রিন-1৮ 

স্বরন্ুন্দরের -মুখে “আজ একটি কথা”__নমিতাঁর কাঁণে আজ হঠাৎ 
অত্যন্ত" অদ্ভুত, নৃতন_ ও বিশেধত্বপূর্ণ,ঠেকিল ! মনটা কেমন শঙ্কিত হইয়া 
উঠিল! সন্দিগ্ধভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া, স্ুরসুন্দরের শান্ত শ্লান 
নাধুরী-বিকশিত নত্র মুখখানির পানে সে একবার মর্মভেদী তীক্ষ কটাক্ষে: 
চাহিল১--তখনই তাহার দৃষ্টি রিশ্বস্ত আশ্বাসে করুণা-কোমল হইয়া 
আসিল )ধীরভীঁবে বলিল, “রল্বার মতন: কথা| হয়, অবশ্য নি তপারেন), 
বৈঠকখানায় আসুন ৷” 

"না, আমি এইখানে থেকেই কথা শেষ কি এই বলিয়া 
সুরসুন্দর দৃষ্টি তুলিয়া নমিতার পানে চাহিল এবং বাধিতভাবে একটু: 
হাসিয়া বলিল, “চারিদিকে ক্রমাগত: বীভৎন অবিশ্বাসের চেহারা দেখে 
এক এক সময় নিজের ওপর. বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি-_-নিজেকেও ভয় 
কর্তে বাধ্য হই !_-আজ আপনার কাছে তাই ক্ষমা চাইছি, আমার সে, 
অপ্ররাধ ভুলে যাবেন । ॥ সে-দিন ঝৌকের মাথায় অনেকগুলো শক্ত কথা 
বলে ফেলেছি) আপনাঁর মনে নিশ্চয় আঘাত লেগেছে ।- নিজের 
রূঢ়তায় আমি "অত্যন্ত অনুতপ্ত হয়েছি।-_মিস্‌ মিত্র, তারপর আমি আর 
ক্ষমা চাইবার স্থযৌগ: পাই নি; সেজন্যে ভারী ছুঃখিত ছিলুম ।--আঁজ 
বল্ছি;’ আমায় ক্ষমা কর্বেন 1৮ 

নমিতার; মনে “হইল এমন আন্তরিকতাপূর্ণ সুগভীর বেদনার স্বর সে 
বহু-_বহুদিন-:শুনিতে -পায় নাই; আজ শুনিল! বিশ্বরাবহ পুলকের 
সহিত,” একটা বেদনার আঘাত গিয়া তাহার অন্তঃকরণকে স্পর্শ করিল! 


৩০৪ নমিতা: 4 
নমিতার" ইচ্ছা হইল, সে স্পষ্ট প্রতিবাদের সুরে বলিয়া উঠেন? ইহা' 


সৌজন্তের নামে অন্যায় অসৌজন্ত হইতেছে) স্ুরস্থন্দরের মত হিতা- 


কাজীর ত্রুটি ক্ষমা করিবার ক্ষমতা তাহার নাই*--[, 

সোজা! হইয়া ফিরিয়া দাড়াইয়া সুন্দরের মুখের উপর অসক্কোচ স্থির 
দৃষ্টি স্থাপন করিয়া নমিতা, বলিল, “মানুষের মুখের কথায় ভয় গেয়ে; আমিও 
অনেক সময় মনের জোর হারিয়ে ফেলি, সাহসের অভাবে অনেক 
অপরাধজনক আচরণ. করি অনেককে মিথ্যা অবিশ্বাস করে, মনস্তাপ 
পাই! আমার মহাহর্ধলতা আছে; জানেন । ৷ যে বা! বুঝিয়ে দেয়, সরল 
বিশ্বাসে সব সত্য বলে অকপটে মেনে নিই কিন্তু নির্ব্বোধ হ’লেও আমার 
মন বক্র কুটিল নয়, এটা নিশ্চয় জানবেন । মিথ্যার ভুল খুব শীঘ্রই বুঝতে 
পারি!--আপনি ক্ষমার কথা বল্বেন না, আমি আপনার কাছে ক্ষমা 
চাইছি।--আপনার মন যে.কত উচু, তা আমি খুব-_খুব ভাল রকমেই 
জেনেছি । আর কথা বাড়ান নিশ্রয়োজন 1৮. 

সনিঃশ্বীসে সরান হাসি হাসিয়া সুরসুন্দর নমস্কার করিয়া বলিল, “তবে 
বিদায় হই ৷. সত্যই, কিছু মনে কর্বেন না যেন 1৮ 

. প্রশান্ত মেহের হাসিতে নমিতার মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল।। স্রিগ্ধ 
কোমল কে সে বলিল, “মনে কর্তে বারণ করেন, কর্ব ন! ;= কিন্তু//না! 
নাঃ কিছু মনে কর্ব বৈ কি! আপনার অমায়িকতা, উদারতা, সহোঁদরের 

_ সত গেহাহুগ্ৰহ, নে সব কৃতজ্ৰচিত্তে স্মরণ রাখ্ব ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি, বাড়া গিয়ে সব ভাল দেখে, আবার শীভ্র ফিরে আস্থন ৷” 

“আসি তবে... প্রস্থানোন্ুধ সুরসুন্দর দুই পদ অগ্রসর হইয়া, সহসা 
আবার ভ্রস্তভাবে' ফিশ দাড়াইল।।-শু্ধমুখে একটু উদ্বিগ্ন ও ব্যাকুল 
ভাবে, কি যেন কিছু বলিবার জন্য ইতন্ততঃ করিতে লাগিল । নমিতা 
সন্মিতমুখে বলিল, “কোন দরকার আছে?” 


- 


নমিতা ৩০৫ 


হা;-দেখুন, হাসপাতালের. নার্শ, কম্পাউগ্ডার বিশেষণ: ছাড়া 
আমাদের আরো! কিছু স্বতন্ত্র বিশেষ্য আছে,__ তারই. অধিকারে--।” 
সহসা কথাটা সাম্লাইস়া লইয়া, সুরসুন্দর মুহূর্তের জন্ঠ নীরবে কি ভাবিল, 
তারপর ধীরে ধীরে বলিল, "অনধিকার চর্চার স্পর্ধা ক্ষমা কর্রেন। আর 
একটি কথা ‘বলে যাই, করমগঞ্জ থেকে আপনি বদলী হবার দরখাস্ত 
করুন) আর এখানে থাকবেন না ।” ~~ 

নমিতা ব্িস্বয়ে নির্বাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল! ' ক্ষণ-পরে নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া মৃহস্বরে বলিল, "আপনিও তাই বলেন? ধন্যবাদ !_ শ্সিথ্কে 
বল্বেন না, আমি আগেই সে চেষ্টার আরম্ভ করেছি। করমগঞ্জের, জল- 


. হাওয়া আর আমার সইছে না!» 


“এ সইবার নয়” বলিয়া মুখ ফিরাইয়া স্বরসুন্দর অগ্রসর ইইল। 
যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, ততক্ষণ নমিতা চাহিয়া রহিল; তারপর 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া: ঈষৎ হাসিয়া অন্ছুটম্বরে বলিল, “আমাদের দৌরাত্মাও 
বড় সহজ নয়! কাল রাতে কি ভয়ানক গোয়েন্দাগিরিই করা হল! 
ছিঃ! কিন্তু ভগবান্কে ধন্যবাঁদ, আমি বেঁচে গেছি! ডাক্তার মিত্রের 
সাধুত! হত্যাকারীর উৎকোচ-মুল্যে বিক্রীত হয়, আমি জান্তুম ন! এই 
জানলুম। এবার ও'র চরিত্রকে শ্রদ্ধা করার দায় থেকে আজ একেবারে 
নিষ্কৃতি পেয়েছি। আঃ! কি যুক্তি রে 1»: I 

ইর্যোৎফুল্ মুখে মা’র ঘরে আসিয়া মেঝের উপর ধূলার মাঝেই হাত- 


, পা: ছড়াইয়া, শুইয়া পড়িয়া নমিতা শ্রান্তি অপনোদনের অছিলায় রোগীর 


বাড়ীর'গল্ আরম্ভ করিল। কিন্তু সেখানে সমি-সুশীল ছিল না) স্থতরাং, 

গল্প তেমন জমাইতে পারা গেল না। বেলা হইয়াছে বলিয়া মাতাও 

স্নানাহারের তাড়া দিলেন? : অগত্যা নমিতা উঠিল) টাকাগুলি গলিয়। 

মাতার'কাছে রাখিয়া সে বলিল; “মা, খুচরো খরচের জন্ঠ এক এক সময় 
Ao 


৩০৬ নমিতা 

আমার: বড় মুস্কিল হয়| এবার থেকে», বেণী-নয়__ছু'টি করে টাকা 

আমায় দেবেন |” ১ 

মা, একটু হাসিয়া বলিলেন, “তার জন্তে অত মিনতি কেন? সত্যি, 
আমার হাতে সব-সময় পয়সা কড়ি থাকে না; আঁমি বুঝতে পাঁরি, তোর 

কষ্ট হয়? টাকাই পাঁচ টাকা করে চিনি রাখ" যা খরচ 

হয়” 

. মিতা বাধা, দিয়া" বলিল; “না, মা; আমার হাত ভয়ানক জী যা 
দেবেন; শৰ খরচ করে নিশ্চিন্ত হব 1 আমার অভ্যাস ত জানেন । 
দু'টাকাঁই ভাল ।-_লছ্ৰীর মার কাছে৷ রেখে দেবেন, সময়ে সময়ে খুউরা 
দরকাঁরে ওর কাছে চাইলেই পাওয়া বাঁ ।* 

মা. একটু হাসিয়া বলিলেন, «যেমন কাল রাত্রে পাওয়। গেল! ছিঃ, 
তুই দিনে দিনে কি হচ্ছিস্‌ রে নমি? দুধের জন্যে লছজীর মীর কাছে 
পয়সা ধার কর্লি! আমীর রাছে চাইলে, বুৰি, পেতিদ্‌ না?” 

, নমিতা চৌকাঠের কাছে আসিয়া দাড়াইল । অপ্রস্তুত হানতে. বলিল, 


“আমার সাহস হোল না মা ৮-জগননি ত শেষে দুধও; আন্তে 
দিতেন না 1” 


| নিঃহষ।ফেলিয়! মাতা বলিলেন, “তা দিতে. পার্তুম নাবাছা।! . 


থেক পদ 1__এই অনিদ্রায় অনাহারে 1৮... : 
বাধা দিয়া. নমিতা সজোরে বলিল, “এঃ! না থাটুলে কি পয়সা 


পাওয়া যায় আ? স্রিথ্‌ এই বুড়ো৷ বয়সে যে. খাঁটুনী খাঁটেন্‌, দেখলে 
অরাক্‌ হাতে হয়! আমাদের এত সুখের দশ? এই বলিয়া হকৈফিয়ৎ 
শেষ করিয়া নমিত| স্নান করিতে গেল 


আহারান্তে খুব এক চোট্‌ নিদ্রা, দিয়া, বৈকালে সাড়ে তিন্টা 
বাজিতেই, নমিত! বিছানা ছাড়িয়া উঠিল কাল হইতে হাসপাতা্র 


ক. 


1 


নমিতা ৩০৭ 
যাইতে হইবে নমিতা ময়লা জামাকাপড় -বদলাইয়া, ফর্মা কাপড়- 
চোপড় ঠিক্‌ করিয়া রাখিল। তারপর -সে জুতা ক্রম্‌ করিতে বফিল। 
সময় থাকিলে, নমিতা নিজ-হাতেই এ-সব কাজ করিত । শুধু নিজের 
নয়, ভাই-বোন্‌ সকলেরই জুতা সে পরিক্ষার করিত তাহাদের ছা 
আপত্তি গ্রাহ্থ করিত না। 

আজ বিমল 71-57-4187 
দিয়া কোথায় ,বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, তাই তাহাদের জুতা পাওয়া 
গেল না , সমিতা সেইমাত্র স্থূল হইতে আসিয়! ঘরে. ঘরে বিছানা 
করিয়া ও ঝাট দিয়া” বেড়াইতেছিল'; . নমিতা নিঃশব্দে তাহার জুতা 
সংগ্রহ করিয়া আনিল। . 

১ অল্পক্ষণ পরে সুশীল আসিয়া সেখানে পৌছিল। নমিতার: সন্মুখে 
জুতা-মণ্তিত চরণ-যুগল ছড়াইয়া, বসিয়া, বিনা দ্বিধায় মন্তব্য প্রকাশ 
করিল, “আমার জুতোয় ধূলোলেগেছে_-1৯. 

নমিতা হাসিয়া বলিল, "অর্থাৎ, বুঝেছি ।-_খুলে দাও _।৮ 

সুশীল বলিল; “কাল মেজ-দ! ক্রস করে দিয়েছে ১ আজ আবার ! 
=-তা তুমি দেবে দাও ।” 

মুখের কথা কাড়িয় লইয়া নমিতা কপট ব্যন্গ্ে বিনয়ের স্বরে বলিল, 
“আপত্তি কর্বার কিছুই নাই! আহা! কি: চমৎকার করুণাবর্ষণ ৷ 
_ বাস্তবিক, সুশীল, তোর ওঁ খাতির'নদাঁরৎ চালটা রীতি বিগহিত 
অশিষ্টতা হ'লেও, আমীর কিন্তু 'ভারি ভাল লাগে, ভাই! কিন্তু তাই 
বলে, এটা যেন সব জায়গায় অমন অস্্রান-ব্দনে চালাস্‌ নে!” 

সুশীলের অপ্রতিভ-গার্ভীরধ্যটা_ একটু স্নান হইয়া গেল। আবার 
গ্রহের ফের--ঘরের শত্রু ছোডুদি'ও সেই সময়-সেখানে আফিয়া পড়িল। 
সবশীল'একটু বিশেষ রকম 'ভাবিত হইল : সুশীলের ব্যবহার ছোড়ুদির 


৩০৮ নমিতা 


কর্ণগোঁচর হইলেই, সে এখনই নিৰ্ম্মম পরিহাঁসে তাহাকে অপদন্ত করিবে! 
বিপন্ন- সুশীল ব্যন্তসমন্ত- হইয়া; তাড়াতাড়ি কোন একটা কথ! কেলিয়! 
পূর্ব্বোক্ত ব্যাপারটা সম্পূর্ণরূপে চাপা দিবার জন্য স্থৃতির ভাওার, হাত 
ডাঁইয়া৷ একটা নূতন খবর টানিয়া: আনিল ; পরম আশ্চর্্যভাবে বলিল, 
“্্যাথো ভাই দিদি,_আজ দুপুরবেলা কিশোরের বাঁবা বাইরে এসে, 
শঙ্করকে ডেকে কি সব জিজ্ঞাসা করছিলেন, আর. বোধ হয়, বক্ছিলেন 
না কি জানি নে; এস্সি করে বা-হাতের ওপর ডান-হাত ঠুকে ঠুকে ধমক্‌ 
- দিয়ে বল্ছিলেন+“মকস্‌ কর, মকস্‌ কর, সাচ বোলো-1” 
_ নমিত৷ হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, “মকস্:কি রে?” 

উত্তেজিত হইয়| সুশীল, নিজের হাতে সজোরে চপেটাঘাত করিতে 
- করিতে বলিল, ‘হ্যা গো ঠিক্‌ এগ্নি করে বলছিলেন, মকম্‌ কর--” 

সমিত! কাছে আঁসিয়। বলিল, “কি হয়েছে ?” ' - 

সুনীল তৎক্ষণাৎ তাঁহাকেই সাক্ষী মানিয়া বসিল; মাথা নাঁড়িয়া 
আগ্রহে বলিল, “ন! ভাই, ছোড়দি? তুমি যখন স্কুল থেকে আস, 
তখন কিশোরের বাবা, এ ডাক্তার মিত্রি গেল।__তিনি ওধারের বাঁরেণ্ডায় 
দাড়িয়ে শঙ্করকে ডেকে কি সব বল্ছিলেন ? আর এগ্নি করে চাপৃড়ে 
বল্‌ছিলেন ন! ?--মকস্‌ কর?” 

“মকস্‌ 1”--সমিতার ওঠ প্রান্তে স্বচ্ছ বিদ্রপের নৃত্য-লীলা অসংবরণীয় 
উল্লাসে, চঞ্চল হইয়া! উঠিল।..অতিকষ্টে, ধৈর্য্য ধরিয়া সে পরমগম্তভীর 
মুখে পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “কি বল্ছিলেন ? মকস্‌ কর ??" 

ছোড় দির মুখে গান্তীধ্যের মাত্রাট| অত্যধিক দেখিয়| সুশীলের “একটু 

“শঙ্কা হইল ; কণ্ঠস্বর খাটে। করিয়া বলিল, পমকস্‌ নয় ?” 

সমিতার ইচ্ছা হইল, সেইখানে গড়াগড়ি দিয়া, খুব উচ্চ উচ্ছবাসে 

হাসিয়। লয়। কিন্তু নমিতার সাম্নে ততদুর-হৃত প্রকাশ নিরাপদ 


রি 


নমিতা: ৩০৯ 


নহে বলিয়া, যথাসাধ্য সংক্ষেপে সে পর্ক্টা সমাধা করিয়া ক্ষান্ত হইল 
তারপর, :বলিল, - “ওরে মুখ্খু, তিনি: মকস্‌ -বলেন নি) বলছিলেন; 
কসম্‌ খা-কে সাচ্‌ বোলো 1 ২ 

সু. “কসম্‌! হ্যা! হা; _কসম্ই বটে !-৮ 

আবার এক প্রস্থ হাসির অভিনয়: হইল । নমিতা -বকিয়া-ঝকিয়া 


" দুইজনকে, ঠাঁও। করিয়া বলিল, “আসল কথাটা! কি. বল্‌? কিসের 


জন্যে কসম্‌ খাওয়া ? কি বলছিলেন তিনি ?* 

“আমার কাছে শোনে,” এই বলিয়া সমিতা জীকাইয়া বসিয়া 
গল্প স্থরু করিল । “আমি শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করেছি । শঙ্কর বল্বে, 
“ডাক্তারবাঁবু সেই ঠাকুরের কথা জিজ্ঞাসা কর্তে এসেছিলেন। অনেক 
রকম করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, অনেক কথা তিনি জিজ্ঞাসা, করেছেন।* 
কিন্তু. শঙ্কর তারে-বাঁড়া শয়তান; ও কিচ্ছু স্বীকার করে নি; সাফ 
জবাব দিয়েছে, “না হুজুর, আমি কাউকে চিনি না । কে একটা গরীব 
লোক অস্থথ নিয়ে এসেছিল, সে আপনিই আবার চলে গেছে_।' 
তারপর ডাক্তারবাবু আরে! অনেক কথা বলেছেন, ‘কে. তাঁকে দেখ্তে 
আসত 2" স্মিথ, আসতেন কি না? সুরস্থন্সর ক্খন্‌ কখন্‌ আসত? 
রাত্রে কত রাত অবধি থাঁকৃত ?. এখানে ঘুমাত, না; গল্প কর্ত ? 
এই সব! বাপ্‌ যেন পাহীরাওলার ধমকৃ!- দেখতে যদি দিদি. 
আবার আমি স্কুল থেকে আসছি,_তিনি অমনি ধূত্রলোঁচনের মত 
কট্মটে চোখ বার করে এমন-চাইছিলেন, আমীর ত দেখে প্রাণ 


3 খীচা-ছাড়া হয়ে গেছল!» 


“হু” বলিয়া নমিতা জুতায়; কক বাইর মনো ক্ৰন ঘসিতে 
লাগিল? গভীর অগ্ঠমনস্কতায়-তাহার' মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া গেল! 
সমিতা শ্রোতা সুলীলকেংলক্ষ্য করিয়। নিরঙ্কুশ সমালোচনা শুনাইয়া 


যাইতে লাগিল; “যাই বল বাঁপু উনি অত লেখাপড়! শিখেছেন, কিন্তু 
ভারী অসভ্য লোক !_-ওকি ! পরের "চর্চা নিয়ে অত থাকেন কেন ? 
ত্র লজ্জা করে না? সুন্দর কম্পাউণ্ডার আমাদের. বাড়ীতে রোগী 
দেখতে আন্মুক, আর গল্প কর্তেই আসুক, আর ঘুমাতেই আন্মক, ওঁর 
তাতে অত হিংসে কেন? কি বল্তে ইচ্ছে হয়, বল দেখি, দিদি !” 

দিদি সে সম্বন্ধে কৌন সব্বুক্তি-নির্ধারণের চেষ্টামাত্র না করিয়া ঘুণা 
ও অবজ্ঞাপূর্ণ স্বরে বলিল, “বল্তে দে, বল্‌তে দে ;_ওঁকে চিনে নিয়েছি। 
ওঁর চোখ-রাঙানিতে ভয় খাঁই নে আর !__প্রত্যেক ঘটনায় শুর মনের 
আল চেহারাটা যতই দেখতে পাচ্ছি, ততই ওঁর ওপর হতশ্রদ্ধ হচ্ছি ॥ 
উনি যে কি পদীর্থ_:1” 

বাকী কথা অসমাপ্ত রাখিয়া-নমিতা ঘ্যাস্‌ঘ্যাস্‌ শব্দে সানদোরে ক্ৰ্স্‌ 
ঘসিতে, 'লাগিল।: রাগে তাঁহার চা লাল টক্টকে: হইয়া 
উঠিল! 

গতিক ভাল নয় দেখিয়া সমিতা উঠিয়া tp ! সুশীল জুতার জন্য 
যাইতে পারিল না ; চুপ- করিয়া বসিয়া থাকিতেও তাহার কষ্ট হইতে 
লাগিল। একটু উদ্থুম্‌ করিয়| ধীরে ধীরে দে বলিল, “দিদি আর 
কটা রং শুনেছ ?-কিশোরের মা’র ভারী অস্থ্থ-__1৮ 

জ্ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, "কিশোরের ম! ?__ডাক্তীরবাবুর 

হল তিনি? কি হয়েছে তার ?” 

ছঃ 


বে সুশীল" বলিল, "কিশোর বল্‌ছিল, ভারী অস্থুখ তীর ; 
দু'তিন দিনের মধ্যেই, বোধ হয় মারা যাবেন ।* ' 


‘দুৎ, তাই কি হয় !--বাইরৈ=অন্ততঃ স্মিথের কাছেও নিশ্চয় 
শুনতে পেতুম।” ৷ কথাটা বলিতে বলিতে: নমিতা থামিল?: একটু 
ভাবিয়া বলিল, "তাও হ'তে পারে) স্িথ্‌ হয় তজানেন না! ' কিন্ত 


hi 


যারে 


নমিতা ৩১১ 


কাল সন্ধ্যার সময় ডাক্তার মিত্র এলেন, কই, fe ত৮-1৮ নমিতা 
আবার থামিল ; ক্ষণেক নীরব থাকিয়া জোরে একটা নিঃশ্বাস 'ফেলিল। 
দন্তে অধর দংশন করিয়া আপন-মনেই শ্রেষের স্বরে নমিতা বলিয়া উঠিল, 
“হবে! আশ্চর্য্য নাই। মহাপুরুষ হয়ত বাড়ীর এ সব বাজে খবরে 
কাণই দেন না ! হ্যারে স্থশীল; কি অস্থথটা জানিম্‌ ?” 

সুশীল বলিল, "কি জানি? কিশোর বললে, মুখ দিয়ে. ঝলকে ঝলকে 
রক্ত উঠ্‌ছে, আরও কি সব ! এখন বিছান! থেকে উঠতে পার্ছেন না ।” 

নমিতার: ক্রসূ-মার্জনা আর চলিল না) সে জুতা জোড়াটা সুশীলের 
সাম্নে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “এই নে, যা হ'ল, আর পারি নে 4৮. 
তারপর ব্রঙ্কো, ক্রসূ প্রভৃতি তুলিয়া রাখিয়া হাত মুখ ধুইতে সে তাড়াতাড়ি 
কুয়াতলায় চলিয়!গেল-। I 

আধ-ঘণ্টার মধ্যে চুল পরিফার করিয়া; জামা-কাপড় পরিয়া নমিতা 


" বাড়ী ‘হইতে বাহির: হইল॥ সমিতাকে বলিল, “আমি সন্ধ্যা ছাটার 


মধ্যেই ফিরবো | সেই সময় চা করিস্‌ ৷” 


SOEs NOG 
নমিতা বরাবর আসিয়া ডাক্তার মিত্রের বাড়ীর সাম্‌নে পৌছিল। 
সেখানে রাস্তার পার্শ্বে গাব, কাটিয়া একটি বালক মার্কেলের গুলিতে 
উল উড়িয়া মারিবার জন্য একাগ্র-মনোযোগে “তাক্‌” ঠিক করিতেছিল। 
নমিতা তাহার কাছে আসিয়া! দীড়াইল, কিন্তু সে ভ্রক্ষেপ করিল না) 
একটু পরে- টল _ছু'ডিয়া, 'লক্ষ্যস্থ মার্কেলের গুলিটিকে আঘাত করিয়া 
সে জীপন-মনেই উল্লসিত হইয়া চীৎকার করিল,__“সাবাস্‌ , মীর 1-2. 


৩১২ নমিত। 


সুযোগ পাইয়া, নমিতা তাহার কাছে আসিয়া বলিল, “শোন খোকা; 
ডাঁক্তারবাবু কি হাসপাতালে বেরিয়ে গেছেন ?_* 05 রি 

বালক বলিল, “বাবা হাঃ এইমাত্র গেলেন); ॥ সেইখানে 
যান 1” 

নমিতা বলিল, “না, না? সেখানে বাবার দরকার নেই। তুমিই, 
বোধ হয়, কিশোর? আচ্ছা, তোমার মা কেমন আছেন 1 

৷ বালক: পুনশ্চ মার্কেলের: গুলি চালিয়া, খেলিতে আরম্ভ করিয়া 

বলিল): “আমি কিশোর নই ;_ কুমার ।--কিশোর৷ বাঁড়ীতে 
আছে ।--” 

নমিতা ৷ বলিল, "আচ্ছা, একবার এন ত! তোমার মার সঙ্গে 
দেখা কোর্বো। এস থোকা লক্ষ্মী ছেলে! একটিবার এস ।-০-- 

নমিতার উপরু্ণপরি মিনতি-অনুরোধে বাধ্য হইয়া বালক গুলিখেল| 
ছাড়িয়া উঠিল "কিন্তু তাহার মুখখান! অপ্রসন্ন হইয়া গেল। নমিতা! 
চলিতে চলিতে বলিল, “তুমি বাড়ী থেকে কবে এলে ?” 

বালক বলিল, “পর্শু ঠাক্মার সঙ্গে এসিছি।-* 

ন। তোমার ঠাঁক্মা এখানে রয়েছেন ? 

বালক | না, কাল নিমু-কা'র সঙ্গে দেশে গেছেন। বাঁবা থে 
ভারী ঝগড়। করে [৬ 


লাক করিতে না পার্ল নমিতা বলিল, “মা'র সঙ্গে ! 
কি 18 


ঠোঁট বাকাইয়া বালক বলিল, “বাঁবা-টা ও রকম 1 কারুখ্যে ছু-চক্ষে 
দেখতে পারে না। ভারী বদ লোক 1৮ 


পুত্রের মুখে পিতার অপূর্ব স্তুতি শুনিয়া নিত চমত্রুতী হইল 
এবং প্রসঙ্গটা আঁর অগ্রসর হইতে 'দেওয়! উচিত নয় ভাবিয়া স্তব্ধ 


্ 


নমিতা ৩১৩ 
রহিল। বালক “নমিতাঁকে বাড়ীর মধ্যে আনিয়া উঠানের অন্তপার্শ্বে 
একটি ঘর দেখাইয়া! দিয়া -বলিল,_-“ধঁ ঘরে যান) - বৌমা ওখানে 
আছে”. তারপর দ্বিতীয় বাক্যের অপেক্ষা না করিয়া, বালক এগুলি” 
থেলিতে বাহিরে দৌড়াইিল। 

নমিতা একটু কীপরে পড়িল । এ ঘরটি. পূর্বের ঘর নহে, অন্ত 
ঘর। সুতরাং, হঠাৎ গিয়া ঘরে ঢুকিতে তাহার কুষ্ঠা বোধ হইতে 
লাগিল? ইতস্ততঃ করিয়া সে চারিদিকে চাহিল; দেখিল পূর্ব্বকখিতা 
সেই বামুনদিদি রান্নাঘরের জানালা হইতে উকি দিয়া তাহাকে 
দেখিতেছেন! নমিতা সমস্ত দ্বিধা ঠেলিয়া হাসিমুখে বলিল, নমস্কার] 
একবার বেরিয়ে আসুন না! ইনি কোথায় রয়েছেন, বলে 
দিন ।* 

বামুনদিদি, বোধ হয়, পূর্বের কথা ভুলিতে পাবেন নাই । সেইজন্ত 
নমিতার এই সাদর" আপ্যায়নে অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্য অনুভব করিলেন । 

মুখখানা ভারী করিয়া তিনি বলিলেন, “ঞত মর দেখিয়ে দিলে 1 এ 
ঘরে আছে» 

নমিতা দেখিল ইহার নিকট বেশী সাহায্য লাভের আশা ধুষ্টতামাত্র । 
অগত্যা ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট ঘরের সামনে আসিয়া সে দীড়াইল । 'ঘরের 
দুয়ার ভেজান ছিল; ভিতরে কোনও সাড়া-শব্দ নাই। একটু ইতস্ততঃ 
ফরিয়া নিঃশব্দে দুয়ার ঠেলিয়া নমিতা ঘরের ভিতরে ঢুকিল। 

, ঘরের জানালা-কয়টা সবই খোল! রহিয়াছে, মেঝেয় একটা গিনি! 
ও তাহার -পার্থেই কাঁগল-ঢাঁকা একবাটি সা রহিয়াছে। আরও 
কতকগুল! খুচরা জিনিস সেই ঘরের মেঝেয় পড়িয়াছিল। জানালার 
কাছে আধ ময়লা বিছানার উপর অতিশীর্ণ অভিবিবৰ্ণাক্ৃতি এক নারীদেহ 
পড়িয়া আছে। তাহার চন মুদ্রিত । 


৩১৪ নমিতা J » 


তাঁহার দিকে চাঁহিয়। নমিতার প্রাণ চমকিয়া - গেল, চোখ ফাটিয়া 
জল আসিল! আহা; হা ! কি ভয়ঙ্কর পরিবর্তন! কয়দিন আগে; এই 
মানুষকে সে যে আর SRR ETE রান 
দেখিতে আসিল ! নমিতা স্তম্ভিত হইয়| গেল! 
নমিতা নিঃশব্দে- বরে -ঢুকিলেও, তিনি, বোধ হয়, তাহা বুরিতে 
পারিলেন।. বীরে চক্ষু খুলিয়া শাস্তি-অলন দৃষ্টি ফিরাইয়া 'তিনি তাঁহার 
পানে চাহিলেন॥ বোধ হয়, তিনি একটু বিস্মিত হইলেন ; ক্ষণকাঁল 
. নির্ব্নাগ্‌ভাবে চাহিয়। রহিলেন এবং তাহার পর শীণহস্ত-দুইখানি তুলিয়া! 
কপালে. ঠেকাইয়া  ক্ষীণকঠে বলিলেন, - "আপনি! মিস্‌ মিত্র! 
আসুন!” 
ঢোক্‌ গিলিয়৷ বেদনারুদ্ধ কঠে নমিতা বলিল, “বড় যে কাহিল 
হয়ে পড়েছেন !--কবে থেকে এমনতর অসুখ হ'ল ?-” 
“ক্ষীণ হাসি হাসিয়া. তিনি :বলিলেন, “সেই. রাত থেকে, যে-দিন 
আপনি এসেছিলেন-_” 
নমিতা তাহার বিছানায় বসিতে যাইতেছে দেখিয়া, তিনি ব্যস্তভাবে 
বাঁধা দিয়া বলিলেন, ‘না. না, এখানে বম্বেন না. আমার অন্সুখ 
নারাপ ।_ কিশোর !-- নাঃ, নেই ! একটা আসন দেয় কে ?.. 
ই থ্ররের কাগন্খান] নিয়ে মেঝেয় বস্থুন ।৮ 
নি রি নীচে হইতে একখানি খবরের কাগজ, টানিয়া 
ত দিলেন । নমিতা দেখানি হাতে করিয়! লইল বটে, কিন্ত 
শয্যাতেই বসিল. ও শান্তভাবে বলিল, “ ৬ 
বেশ বসেছি।” 5: 


ডাক্তার-পত্নী বলিলেন, “ন!--আমার বিষাক্ত নিঃশ্বাস । নে 
থেকে আর একটু সরে বস্থন_-আর একটু_-1৮ 


এ 


লা 


কঃ 


নমিতা ৩১৫ 
আহত স্বরে নমিতা বলিল, “এ-সব কি কথা বল্ছেন আপ্নি! কি 
হয়েছে আপ্নার ? সামান্য অসুখ ।. সেরে যাবেন; ভয় কি!» 

: হতাশার হাসি হাসিয়া তিনি মাথা : নাঁড়িলেন 'ও নীরবে ' চক্ষু 
মুদিলেন'। "নিঃশব্দে ছুই বিন্দু অশ্রু চক্ষুর পার্শ্ব দিয়া গড়াইয়া পড়িল। 
একটু পরে তিনি দৃষ্টি খুলিয়া শান্তভাবে বলিলেন, “ভয় ? নাঃ। নিজের 
জন্য কিছু নাঁ। তবে, গ্যালোপিং থাইসিস্‌*! বড় বিশ্রী সংক্রামক, 
রোগ ।-_আপৃনি অত কাছে বস্বেন না। আর একটু সরে যান? :: 

নমিতার বুকের মধ্যে: যন্ত্রণার আর্তনাদ -হাঁহাকীর করিয়। উঠিল! 
হা ভগবন্, এই তরুণ বক্ষের মাঝে সেই করাল ব্যাধি ক্ষুধিত থাবা 
পাতিয়া বসিয়াছে ! তবে ! তবে ত সবই: নিশ্চিন্ত ! 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রশান্ত হাস্তে তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “বুঝতেই 
পার্ছেন, এবার চরম আক্রমণ ; ছুটির ডাক । এতদিন ভয়ের ভাবনায় 


কাতর ছিলুম, এবার ভগবানের উপর সব ভার !-_আমি শান্তি পেয়েছি। 


মিম্‌ "মিত্র; আপ্নাঁর সঙ্গে একটিবার “দেখা কর্বাঁর বড় ইচ্ছা ছিল। ' 
ভাগ্যে এসেছেন ! না হ’লে আর হয় ত দেখা হাতল? |] সেঃ সে-_কেমন' 
আছে ?- কোন খবর জানেন ?_* 

‘ নমিতা কি: উত্তর দিবে, ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। তিনি 
উত্তর প্রত্যাশায় নমিতাঁর মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া নিরাশভাবে বলিলেন, 
‘কোন খবরই পান্নি তা হ'লে? সে চলে গেছে সেই রাত্রেই, তা আমি 
জানি! ক্ষোভের: শাস্তি থেকে ভগবান্‌ আমায় এ দিলেন না নাগ 
উঃ! কি যাতনা 1” 

তিনি দেয়ালের "দিকে মুখ ফিরাইয়া নীরব রী I নিিতার চক্ষু 
দিয়া দর্‌ দর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাঁগিল 1: সে সান্তনা! দিবার মত একটা 
কথাও খুজিয়া পাইল না; দিঃশব্দে চোখ মুছিতে লাগিল 17২17. 7. 


৩১৬ নূমিতা। 


একটু পরে. তিনি মুখ ফিরাইয়! চাহিলেন ও গভীর বিষাদের স্বরে 
বলিলেন, “প্রাক্তন ফল কেউ খণ্ডন. কর্তে পারে না । আমার জন্মান্তরের 
কৰ্ম্ম যে রড় কুৎসিত ছিল, তার কোন ভুল নাই ॥ নচেৎ অকারণে কেন 
এত মনস্তাপ, এমন নরক-যন্ত্রণা ভোগ কর্তে হবে? থাক সে কথা। 
সবই ভগবানের ইচ্ছা ।_-আপুনি টাক! ফিরিয়ে দিতে এসেছেন বুঝতে 
পেরেছি কিন্ত দেখছেন ত অবস্থা ! আর উথান-শক্তি নাই। 
ওটা দয়া. করে. আপ্নীর. কাছে রেখে. দিন, সময় মত অসহায় গরীব- 
হুঃখীকে কিছু কিছু দান ক’রে দেবেন তাতেই সার্থক হবে ।” 
.. তিনি৷ হাপাইয়া উঠিলেন ; আর. কথা কহিতে পারিলেন না 
থীঁমিলেন। নমিতা দ্বিধায় পড়িয় একটু ইতস্ততঃ করিল-ও তারপর শক্ত 
হইয়া বলিল, “দেখুন, আমার অপেক্ষা যোগ্য ব্যক্তিকে যদি এ কাজের 
ভার দেন, তা হ’লেই ভাল হয়? তি ৯৫৮ 
বাঁধা দিয় তির্নি হতাশভাবে , বলিলেন, -.“আগ্নিও. অস্বীকার 
কর্ছেন? কিন্তু আমার বে..একটি_ সামান্য মিনতি রাখ্বারও কেউ 
নাই! আপ্নারা ত জানেন না, আমার অবস্থা কি!_ ৮ 
একটু থামিয়া পুনর্ধার ভ্রস্বরে তিনি বলিলেন, “কি জানি কেন, 
আমার ছোট বড় সকল ইচ্ছাতে আঘাত করাই -তীর.নিষ্ঠুর আনন্দ ! 
ক্রমাগত, ঘ| খেয়ে খেয়ে আমার. মন একেবারে; ভেঙ্গে পড়েছে 
আকাজ্মা, ইচ্ছা, সর. পঙ্গু-জড় হয়ে গেছে ।-__আমি. জোর. করে মন 
বুঝিয়ে ঠিক করেছি, সব ভগবানের ইচ্ছা ৷ এখন  অতিরড় যথেচ্ছাচারের 
বিরুদ্ধেও অসন্তুষ্ট ₹’বার আমার সাহস নাই ।* রর 
:; ডান হাতটি চোখের সাম্নে তুলিয়া ধরিয়া, নথগুলি. দেখিতে দেখিতে 
তিনি মৃতবস্বরে, বলিতে লাগিলেন, “অযোগ্যতাঁর অপরাধ নিয়ে, অভিশপ্ত 
জীবন কাটিয়ে দিয়ে চু কারুকে সী কর্তে পারি নি দেহের 


0 


Ee 


নমিতা ৩১৭ 


এই মৃত্যু, এ আমার মনকে মুক্তির আশ্বাসে ভরিয়ে দিয়েছে। . সংসারে 
আজ কারুর কাছে কোন সাহায্য প্রার্থনা কর্বার নাই, কিন্তু আপনার 
দয়ার সম্বন্ধে একটু প্রত্যাশ! ছাড়তে পারি নি সেই জন্যই নির্ভয়ে 
অপরাধ করেছি । আপুনি কি খুব অসন্তষ্ট হয়েছেন ?৮ 

মুখে একটু হাঁসি টানিয়া আনিয়া নমিতা বলিল, “না, -সেজন্ে 
অসন্থষ্ট হই নি।  তবে.আপজীর অন্ুরৌধ-পালন কর্তে না পারায়, বড় 
দুঃখিত হয়েছি ।__আমাঁর: ত্রুটি নেবেন না। শুনেছেন ত; আমি বাড়ী 
পৌছিবার আগেই সে কাউকে কিছু না বলে, চলে গেছ্‌ল ?” 

ডাক্তার-পত্নী ৷ “হা, সব শুনেছি, ঠীঁকুরপোঁর কাঁছে-।৮ এই বলিয়া 
নি ফেলিয়া চুপ করিলেন। নমিতা একটু উৎসুক ‘হইয়া ক 

ডাক্তারবাঁবুও কি সব শুনেছেন ?_-৮ 

সজোরে তিনি বলিলেন, “কিচ্ছু না! কে ওঁকে বল্তে যাবে?" 
আপনিও যেমন! গর ত সেই চিন্তায় ঘুম নাই !” 

বিষম খাইয়া শুক কে তিনি কাসিয়া উঠিলেন ও মাথা তুলিয়া পিক- 
দাঁনীর দিকে মুখ বাঁড়াইলেন । নমিতা ক্ষিপ্র-হস্তে পিকদানীটা সরাইয়া' 
আনিল। ৭থু৮ করিয়া! তিনি ছ্গন্ধময় শ্লেম্মা ফেলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
একদলা কাচা রক্ত পড়িল। ক্লান্তভাবে তিনি শুইয়| পড়িলেন ও নমিতাকে 
বলিলেন, “ও কোণে নর্দমার কাছে জল আছে, হা ধুয়ে 
আস্ুন_।* ) 

নমিতা হাত ধুইয়া আসিয়া পূর্বস্থানে বসিল এবং নোট-দুইখানি 
বন্্রাভান্তর হইতে বাহির করিয়া শয্যার ‘উপর বাঁখিল, মৃদ্ম্বরে বলিল, 


: "আপনি ভাল হয়ে উঠুন ; নিজের হাঁতে দান কর্বেন ।--সেইটেই সব 


চেয়ে ভাঁল।% 
তিনি রি ক্ষীণ হাঁসি হাসিলেন । নিজের কপালে হাত দিয়া৷ 


(৩১৮ নমিতা 


বলিলেন, “ক’দিন থেকে মাথাটা ক্রমাগত ঘাম্ছে। হাত-পায়ের জোর 
সব যেন ক্রমশঃ চলে যাচ্ছে+এথন, হাঁতটাও ইচ্ছামত ভাবে তুল্তে পাঁরি 
নে, বড় কাপে !- আর শেষ হতে খুব বেশী দেরী নেই । কি বলুন ?” 
নমিত| কথাটা! শুনিয়া শুনিল না; বন = আদ আকে এখনও 
(কে দেখছেন ? ডাঁক্তারবাকু, আর?” 
গু" 1__৮ বলিয়া ঈষৎ হাসিয়া তিনি বলিলেন, “আর কেউ-না।..... 
বহুদিনের ব্যাধি | এখন গেলেই নিষ্কৃতি পাই ।- নিজে জালাতন হয়ে 
সবাইকে জালাতন করছি; এটা. বড় দুঃখ ৷” 
ন". ডাক্তারবাবু এখন আপনাকে দেখে গেছেন ? কি বল্লেন? 
ডাঁঃপঃ। "কিছু না। 
ন। সকালবেলা । 
তিনি বিচলিততাবে একটু ইতস্ততঃ রিল ম্্ানমুখে_.কুষ্ঠিতভাঁবে 
বলিলেন, “নিত্যি রোগী,_কত, দেখবেন ! তা ছাড়া একদিনে এতটা 
কাহিল, হয়ে পড়েছি, তা জানেন না” 


“জানেন না! মোটেই না!” বলিয়া নমিতা স্তম্ভিতভাবে পুনর্ধবার 
বলিল, “তিনি কি মোটেই দেখেন না আপনাকে ?” 


অন্ত দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া তিনি মৃদুত্বরে বলিলেন, “পুরুষ মানুষ, তীর 
‘ডের কাজ”; 
নমিতা আত্মংবরণ করিতে পারিল না) উত্তেজিত স্বরে বলিল, 
“বাইরে, রাজ্যের, রোগী. বেঁটে বেড়াচ্ছেন) __আর ঘরে: এমন রোগী, 
একবার খোঁজ নেবার সময় পান না ?” 
ডাঃ পঃ। না, খোজ নেন্‌ বই কি । 
তাহার কু্ঠাজডিত কণ্ঠ হইতে আর কথা বাহির হইল ন! । 


₹! অনেকগুলা কথা মনে পড়ায়, নমিতার মনের মধ্যে হঠাৎ ক্ষিপ্র ক্রোধ 


নমিতা ৩১৯ 


আলোড়িত হইয়া উঠিল! অধ্ৈৰ্য্যভাবে সে বলিয়া ফেলিল, “কি রকম 
'খৌজ নেন্? স্ত্রী সঙ্কটাপন রোগে শব্যাশারী__এমন ভয়ঙ্কর অবস্থা ! আর 
তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে বাহিরে আমোদে মাতামাতি করে বেড়াচ্ছেন...» 
নমিতা হঠাৎ থামিল। মনে পড়িল, এই রূঢ় সত্যটা এখানে না প্রকাশ 
করিলেই ভাল হইত। 

ডাক্তার-পত্রী আহত-করুণ নয়নে ফিরিয়া চাহিলেন ও ক্ষীণস্বরে 
বলিলেন, “উনি এখন বড়ই বাড়াবাড়ি করছেন, নয় ? আমারও তাই 
ভয় হচ্ছে। বাইরের খবর তো কিছুই শুন্তে পাই না! কি করে 
জানবো ?.--...৮ খুক্‌ খুক্‌ করিয়া কাঁশিয়া, অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া তিনি 
বলিলেন, “কিশোর ও-ঘরে তৌয়ালেটা ফেলে গেছে, এনে দিন্‌ তৌ বড় 
ঘাম হচ্ছে।” 

নমিতার মনে একটা অন্তাঁপের বেদনা বাঁজিতে লাগিল আহা, 
সে কেন ও-কথাটা বলিয়া ফেলিল ! কথাটা ঢাকা দিবার জন্য এখন কি 
বলা উচিত, ভাবিতে ভাবিতে, নমিতা ও-ঘরে গেল। 

বহিল ভা রব লে চা নমিতা 
ঘরের জানালা হইতে দেখিল, ডাক্তার মিত্র বাড়ী ঢুকিয়াছেন। নমিতাঁর 


মন সঙ্কুচিত "হইয়া গেল।  তৌয়ালে: লইয়া ঘর হইতে সে বাহির হইতে 


পারিল না; চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 
সশব্দে রান্না-ঘরের রোয়াকে উঠিয়া ডাক্তার মিত্র রুক্ষভাঁবে লি 
“ডেকে পাঠান হয়েছিল কেন? কি হয়েছে ?-_বামুনদ্ি--গেল 
কোথা ?--৮. ; : 
বামুনদিদি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন ৷৷ তাহার" সাড়া 
পাওয়া গেল না ।__কুমার চোরের মত কুষ্টিতভাবে' আদিয়া বলিল, 
“বামুনপিসি বলে দিয়েছিল যে মার হঠা বড় যাতনা বেড়েছে।” 


৩২০ নমিতা 


বিকট ভঙ্গীতে দীত৷মুখ খিঁচাইয়া, অভিনয়ের বিদূষকের ব্যন্্য-ৃত্যের 
অনুকরণে. কদধ্যভাবে-অঙ্গ-বিশেষের বিকৃত ভঙ্গিমা: দেখাইয়া, ডাক্তার 
মিত্র বলিলেন, “তবে আরকি! কেতার্থ হয়ে: গেলুম্‌?-“বাতনা বেড়েছে! 
মরে নি ত এখনো ?-৮ 

গট্‌ গট্‌ করিয়া আসি কে চু রে বলিলেন পকি ? 
কি হয়েছে কি?” : 

ব্যস্তভাবে ক্ষীণকঠে তিনি বলিলেন, নিও কে' ডেকে 
পাঠিয়েছে, আমি ত জানি না!” 

‘উত্তরে ডাক্তার মিত্র কি বলিলেন, তাঁহা নমিতা শুনিতে পাইল না৷ 
সে শুনিল, পরত্যুত্তরে তাহার স্ত্রী একটু উত্তেজনার স্বরে বলিতেছেন, “চুপ 
কর, চুপ কর। নার্শ নমিতা মিত্র ও-ঘরে আছেন |” 

ডাক্তারের উগ্র কণ্ঠস্বর অন্তর্হিত হইল ব্যস্ত-দ্রুত: কণ্ঠে তিনি 
বলিলেন, “কে ?_কে রয়েছে?-নার্শ নমিতা? নমিতা রয়েছে ?-- 
এঁ ঘরে?” 

এই বলিয়া ডাক্তার দ্রুতপদে নী হইয়া সোজা দেই ঘরের দিকে 
ছুটিলেন |: নমিতা দেখিল, আর চুপ করিয়া থাকা- চলিবে ন৷॥= 
'বটু-বষ্! করিয়া সশব্দে তোয়ালে ঝাঁড়িতে 'ঝাড়িতে সে -ঘর «হইতে, 
বাহির হইল। ডাক্তার মি সাঁম্‌নে আলিয়া কঠোর হাস্তে বলিলেন, 

গকে গে; নমিতা-সুন্দরি 1 


সম্বোধনট! নমিতাকে যেন বেত্রাঘাত করিল !-_অপমানাহত দৃষ্টি নত 
করিয়া সে বলিল, “আজে হ্যা ।” 


শাণিত খরোচ্ছল দৃষ্টি নমিতার: দুখের উপর স্থাপন করিয়া ডাক্তার 
মিত্র বলিলেন, “এখানে কি মনে করে?” 


“ওঁর সঙ্দে দেখা করতে এসেছি--" এই বলিয়া চট করিয়া, পাঁপ 


| 


| 


j 


নমিতা. ৩২১ 


কাটাইয়া, কম্পিত চরণে আসিয়া নমিতা. ডাক্তার-পত্নীর ঘরে টুকিল। 
ডাক্তার মিত্র ক্ষণেকের জন্য স্তব্বতাবে দড়াইয়া রহিলেন'; - তারপর হঠাৎ 
উর্দাশ্বাসে ছুটিয়া বাটী হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

ডাক্তার-পত্রীর ঘরে ঢুকিয়! নমিতা দেখিল, তিনি কাপিতে কীগিতে 
শয্যার উপর উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিতেছেন তাহার শুদ্ধ-বিবর্ণ মুখ- 
চোখে তীব্র উত্তেজনার অগ্রিজাল! ঝকিতেছে!_ নমিতাকে দেখিয়া 
তিনি ব্যাকুলভাবে বলিলেন, “এসেছেন-__আন্ুন !” 

মুহূর্ত শ্রান্তদেহে তিনি শয্যার উপর -টলিয়া পড়িলেন! হাপাইয়। 
হাপাইয়া নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন । সঙ্গে সঙ্গে সজোরে কাশির 
কবৌঁক আসিল। মুখ দিয়া ভল্‌ ভল্‌ করিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল। 
নমিতা তোয়ালে ফেলিয়া, ক্ষিপ্রহস্তে খবরের কাগজখানা ঠোঙ্গার মত 
মুড়িয়া তীহার মুখের কাছে ধরিল।__-তিনি মাথা তুলিতে পারিলেন, না, 
শায়িত অবস্থায় তাহার উপরই. প্রচুর পরিমাণে রক্ত বমন করিয়া, ভগ্- 
স্বরে বলিলেন, “উঃ 1৮ 

নমিতা সব ভুলিল ! সগ্ধঃ অপমানের আঘাতজালীও. মনে রাখিতে 


পাঁরিল না. গভীর স্নেহের ব্যথায় তাহার সুখমওলে: স্বর্গের করুণ 


উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কোমল অনুনয়ের স্বরে মে বলিল, “অমন করে 
উত্তেজিত হবেন না ১ হঠাৎ.কোন্‌ সময়ে ‘হাট ফেল’ হয়ে যাবে 1" 
রক্তের ঠোঙ্গাটা পিকদানির মধ্যে ফেলিয়া দিয়া নমিতা হাত ধুইয়া 
আসিল। ঘরের কোণে একটা ছোট চামচ পড়িয়াছিল, সেটাও সে 
ধুইয়া’ আনিল ও উৎসুক দৃষ্টিতে ঘরের চারিদিক চাহিল.। কোথাও 
কিছু খাগ্সে দেখিতে পাইল না। অগত্যা সেই সাগুর বাটির ঢাকা 


খুলিয়া এক চামচ সাও তুলিয়া লইয়া সে সক্পেহে বলিল, “একটিবার হী 


করুন্‌ না!” 
২১:5 


৩২২ নমিতা 


তিনি জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া উদ্দাসভাবে আঁকাঁশ দেখিতে- 
ছিলেন; নমিতার কথার ফিরিয়া চাহিলেন ও-_ব্যাকুলভাবে মর্ম্মভেদী স্বরে 
বলিলেন, “আপনি জানেন না! আমার মত লোকের বেঁচে থাকাটা বে 
কত বড় অপরাধ, সে শুধু অন্তৰ্য্যামী জানেন ! : মিস্‌ মিত্র 1" 

নমিতা বাধা দিয়া তাঁহার চিবুক "টানিয়| ধরিল ও ব্যন্তভাবে বলিল, 
“চুপ করুন) গল! শুকিয়ে বাচ্ছে, আর কথা কইবেন না।_হা করুন, 
একটু সাবু খান =” 

নমিতা কয়েক চামচ সাঁগু মুখে ঢালিয়া দিলে তিনি বলিলেন, “থাক্‌, 
আর নয়। পেট ভরে গেছে, আর পার্ব না।. বমি হয়ে যাবে ।= 
মিস্‌ মিত্র, আপনার দাদা কতদিন পরে ফির্বেন ?” 

নমিতা বলিল, “ঠিক বল্তে পারি না । তবে বেশী দিন দেরী 

নাই--।” 

থামিয়। থামিয়া ক্ষীণম্বরে তিনি বলিলেন, “তিনি এলেই আপনি 
নার্শের কাজ ছেড়ে দেবেন্_ 1” 

কথাটা প্রশ্নের, কি অনুরোধের নমিতা ঠিক বুঝিতে পাঁরিল না) 
দ্বিধায় পড়িয়া চুপ করিয়| রহিল। তিনি ক্ষণেক নীরব রহিলেন, তাঁর- 
পর নমিতার হাট! দুই হাতে মুঠাইয়! ধরিয়া, ধীরে ধীরে নিজের বুকের 
উপর টানিয়| লইলেন ও-_জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়| মৃদ্স্বরে বলিতে 
লাগিলেন, ‘নানা, নার্শের কীজ আর কর্বেন ন!। বড় 
কাজ ।” 

নমিতা হাসি-হাসিমুখে বলিল, “না না, বিপ্ৰ কাজ বল্বেন না৷ 
আর্তের সেবা, বড় উ'চুদরের আনন্দের কাঁজ ।” 


তিনি ফিরিয়া চাহিয়া বলিলেন, “হা, আনন্দের কাজ; নদ 
যে বিষম ;_বড় ভয়ানক ব্যাপার 1» 


'নমিতা ৩২৩ 


নমিতা! বলিল, “কর্তব্যের অনুরোধে সবই সইতে হয় 1৮ 

একটু জোরের সহিত তিনি বলিলেন, “অন্তায় অপমান পর্যন্ত? : না 
না, তা হতে পারে না।__-আপনি জানেন না, মানুযবিশেষের স্বাভাবিক 
হৃদয়ৃত্তি বড় ভয়ানক অস্বাভাবিক ! কুৎসিত-প্রবৃভির তাড়নায়, তা”রা 
কতকগুলা ইতর-স্বভাব নারীর সঙ্গে মিশে নিজেদের স্বেচ্ছাচারিতার 
নীচে তাদের অবাধে পরিচালিত কর্বার সুযোগ পেয়ে,_ জগতের সমস্ত 
স্ত্রীচরিত্র সেই ওএনে ঠিক করে রেখেছে! ওদের বিশ্বাস, ওরা ইচ্ছা! 
করলে, স্বচ্ছন্দে যে-কোন স্রীলোক নিয়ে, খেলার পুতুল বানাতে পারে! 
- অবগ্য নারীজাতির কলঙ্ক সে-রকম দুর্ভাগিনী যে কেউ নাই, তা 
বলছি নে। তবে আমি যতটুকু দেখেছি, তা’তে বোধ হয়) নারীর 
র্বদ্ধি অপেক্ষা, পুরুষের অপদীর্থতাই, সংসারের ও সমাজের বেশী অনিষ্ট: 
করে! স্ত্রীলোকের শক্তি অল্প; সে এক্লা হঠাৎ ভয়ানক হয়ে. উঠতে 
পারে না। তাকে ভয়ানক করে তোল্বার জন্য, গোড়ায় পুরুষকে 
অনেক কাঁঠখড় যোগাড় দিতে হয়। আপনি কি বলেন ?--* 

নমিতা একটু হাসিয়া বলিল, “ক্ষমা করুন| ও-সব শ্রেণীর লোকের 
চরিত্রতত্বে আমার কোন অভিজ্ঞতা নাই!” 

তিনি খানিকটা স্থির দৃষ্টিতে নমিতার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ) 
তারপর একটু বেগের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “ভগবান্‌ আপনাকে এমনি 
সুন্দর, এমি নির্মল, এরি পবিত্র, এগ্নি মধুর রাখুন ।__বাঁইরের কোন 
মিথ্যা অপমানে দুঃখিত হ'বেন না। যদি মানুষ হ'ন্‌, মানুষের মত সুদৃঢ় 
শক্তি নিয়ে, সমস্ত অন্যায়, সমস্ত অসত্যের আঘাত সজোরে প্রত্যাখ্যান 
করে চলবেন । ভগবান্‌ আপনাকে সেই শক্তি দিন । স্কীর্ণচেতা নর- 
নারীর মূঢ় ব্যবহারে: ক্ষুব্ধ হবেন না, ওরা একের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
পালনে, অন্যকে বাধ্য করে--নয় কি?” 


DD) 


৩২৪ নমিতা 


নমিতা! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নির্বাক রহিল, কোন কথা বলিল 
না৷: বোধ হয়, তাঁহার বলিবার শক্তিও ছিল না। 

একটি বালক ঘরে ঢুকিল । নমিতা চাহিয়া দেখিল,_-এ কুমার নহে; 
কুমারের অপেক্ষা কিছু ছোট । সে বুৰিল এই বালক, কিশোর । 

কিশোর বলিল, “বৌমা; জানালাটা বন্ধ করে দেব? সন্ধ্যা হয়ে 
আন্ছে।” : এ 

নমিতার চমক ভাঙ্গিল; উঠিয়া দীড়াইয় বলিল, “আমি তবে আজ 
আদি) নমস্কার !” 


ডাঃ পঃ ॥ “নমস্কার! মাকে আমার প্রণাম জানাবেন! আর 
আপনার সঙ্গে -_এই শেষ দেখা--1৮ 


নমি। ও কি কথা ?- ও কথা বল্বেন ন! । আবার দেখা হবে। 
সময়'পেলেই আমি আবার আস্তে চেষ্টা কর্ব =!” 
শীর্ণ হাতথানি তুলিয়া নিষেধসুচক৷ ইঙ্গিত করিয়া তিনি ক্ষীণস্বরে 
বলিলেন, “না, না, আর: আম্বেন ন! যেখানে সন্মান নাই, সেখানে 
‘পদার্পণ 'অন্থচিত । ১আস্বেন_ না.) আমি: বারণ কর্ছি, আস্বেন না। 
যান, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, বাড়ী যান |. হাত-পা ভাল. করে ধুয়ে, কাপড় 
ছেড়ে ফেল্‌বেন ; এখানে সব ঘেটে চল্লেন ।” 
বিৰাদ-ভর! নিঃখীস ছাড়িয়া নমিতা ঘর হইতে বাহির হুইল। বাড়ীর 
॥চৌকাঠ পাত হইয়া নমিতা সঙ্কুচিত হইয়া দীড়াইল। নে দেখিল, সাম্‌নে 
বর্ান্তার উপর ডাক্তার মিত্র ও একজন অপরিচিত ইংরেজ-পুরুষ দ্বাড়াইয়। 
“কি: কথা বলাবলি করিতেছেন। - অপরিচিত হইলেও সাহেবের 'পকে- 
টের ষ্টেথান্কোপেংর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই নমিতা অনুমানে বুৰিল, 
ইনিই নবাগত ডাক্তার-সাহেব; কাপ্চেন জ্যাকসন! সমন্ত্মে অভিবাদন 
করিয়া নমিতা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। . নমিতাকে দেখাইয়া অন্ফুট- 


নমিতা ৩২৫ 


স্বরে ডাক্তার মিত্র কি বলিয়! সাহেবের পিছনে রিয়া দীড়ীইলেন ৷ 
ডাক্তার-সাহেব তীব্র দৃষ্টিতে নমিতার মুখের দিকে চাহিয়া ইংরাজিতে 
বলিলেন, “তুমিই হাসপাতালের তৃতীয় নার্শ ?* 

নমি। হা মহাশয় _। 

সা।. এ বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিলে? 
. উত্তর সংক্ষিপ্ত হওয়াই ভাল ভাবিয়া,__নমিতা বলিল, “হা 

সা। তোমার মত সুন্দরী যুবতীর পক্ষে একাঁকিনী ভ্রমণের প্রশস্ত 
সময় এই সন্ধ্যাকালই বটে !”_ এই বলিয়া ডাক্তার-সাঁহেব কঠোর ভর্খ- 
সনার দৃষ্টি হানিয়া স্বণাতরে মুখ ফিরাইয়া অগ্রসর হইলেন । ডাক্তার 
মিত্র ক্রুরবিদ্রপের গুপ্ত হাসি হাসিয়া, নিরীহভাবে মাথা নোয়াইয়া 
তাঁহার পিছু পিছু চলিলেন। তাহারা হাসপাতালের দিকেই গেলেন । 

একি অপ্রত্যাশিত অদ্ভুত ব্যবহার! নমিতা মূট্ের মত-নির্বীক্‌ 
হইয়া চাহিয়া রহিল! | 


২৭ 

পরদিন সকালে নির্দিষ্ট সময়ে নমিতা! হাঁসপাতালে গেল । ফিমেল 
ওয়ার্ডের ' বাহিরে চার্ন্মিয়ানের সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হইল চার্টি- 
SARE হাস্তপ্রফুল্ল মুখে ‘সুপ্রভাত’ অভিনন্দন করিয়া বলিল, 

তরি ক’দিন হাসপাতালে আস নি, হাঁসপাঁতালট| আমার ভালই 
লাগ্ত না!» 

সকৌতুকে নমিতা বলিল, “বটে ! আমার অদৃষ্ট ভাল” 

85) ব্যস্তসমস্ত ভবে কোথা হইতে চুটিয়া আসিলেন [হাসি 


৪ 


৩২৬ নমিতা 


হাসিতে পরিষ্কার বিদ্রপের স্বরে বলিলেন, “কি গো নমিতা মিত্র যে! 
তুমি আবার হাসপাতালে এলে কি রকম ?” 

নমিতা একটু বিস্মিত হইয়া, বলিল, “কেন? আজ যে আমার 
“জয়েন কর্বার দিন !__কি হয়েছে ?--” 

দত্তজায়৷ বলিলেন, “আমি ভেবেছি, তুমি আর আস্বেই না!” 

নমিতা আরও বিস্মিত হইল ১ বলিল, এ রকম ভেবে নেওয়ার 
কারণ ?* 

ভ্রভঙ্গী করিয়া! ব্যঙ্গ হাঁসি হাসিয়া দত্তজাঁয়! বলিলেন, “কারণ ডাঁক্তীর- 
সাহেবের কাছে শোন গে) তিনি ডাক্ছেন তোমায় ।__বলি, স্ুরন্ুন্দর 
তেওয়ারী যে ‘মেডিসিন ষ্টকে'র “চার্জ” বুঝিয়ে. দিয়ে পিট্টান্‌ দিলে! 
কি রকম চার্জ বুঝিয়ে দিয়েছে জান ?” 


হতভম্ব হইয়া নমিতা! বলিল, “আমি কি করে জানবো? আজ 


সাতদিন তআমি__।৮ 


পৈশাচিক উল্লাসে কুর-হাসি হাসিয়| দত্তজায়া বলিলেন, “প্রায় হাজীর 
টাকার ওষুধ আর অস্ত্র চুরি করে নিয়ে গেছে! সে এখন বড়লোক ! 


ভাল, তোমার সঙ্গে এত বন্ধুত্ব আর তোমায় বলে গেল না যে 
বড় !--* 


নমিতা রুষ্ট হয় বলিল, “মিসেম্‌ দত্ত, আপনার এ কিং রঢ় 
পরিহাস ৮ 


সঙ্গে সঙ্গে চার্িয়ান্ও, তিনে বলিল, নি এ রকম, কদৰ্য্য 
বন্য আমি মোটেই পছন্দ করি ন! ॥% | 

একট! বাদানুবাদ বাধিবার উপক্রম হইতেছে, এমন সময় দ্বারবান্‌ 
আসিয়া সেলাম করিয়া নমিতাকে বলিল, প্ডাংদার 


সাব, আপুকোজরুর 
বোলাবেন্‌ হো ১ উপরমে চলিয়ে ।-.» কিং টি t 


নমিতা ৩২৭ 


নমিতা চমকিল। সত্যই ডাক্তার-সাহেব তাহাকে ডাকিয়াছেন। 
কেন ?. চার্ম্মিয়ানের দিকে চাঁহিয়া সে বলিল, “স্মিগ কোথা ?” 

চার্থিয়ান্‌ বলিল, “তিনি মফস্বল গেছেন, আজ এ বেল! আম্বেন না 
ও-বেলা আস্বেন। বাস্তবিক ভাক্তার-সাহেব তোমায় ডাকলেন কেন? 
চল ত, ব্যাপার কি দেখে আসি |” 

দ্বারবান্‌ সেলাম করিয়া বলিল, “জী, কোইকো জানে মানা ॥ 
আগলোক ওয়াড্‌ পর যায়ে; আপনে কাম দেখিয়ে, সাহেব বোল 
দিয়া” 

শঙ্কিত দৃষ্টিতে, নমিতা চার্সিয়ানের মুখপানে চাঁহিলে চার্শিয়ান্‌ বিস্ময় ও 
বিরক্তি-পূর্ণ কুটি করিয়া বলিল, “বেশ ত, তুমি যাও না।_ শুনে এম ত 
কি বলেন” 

চলিয়া যাইতে যাইতে মিসেস্‌ দত্ত বলিলেন, “হা হা, খবরটা আমাদের 
দিয়ে যেও. গে! মিস্‌ মিত্র 1 এই বলিয়া প্রচ্ছন্নশ্লেষের হাসি হাসিয়া তিনি 
্রস্থান করিলেন। চার্িয়ান্‌ কুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। 

নমিতা! দ্বারবানের সহিত. বরাবর ব্রিতলে সাহেবের “আফিস”-ঘরে 
আসিল । ডাক্তার-সাহেব সেই তিনি,_মিঃ জ্যাকসন্‌ । টেবিলের কাছে 
বসিয়| তিনি তামাকের পাইপ টানিতেছেন। পার্থে তাহার ক্লার্ক কতক- 
গুলি কাগজ হাতে করিয়া দীড়াইয়া আছে? অদুরে ছুইথানি চেয়ারে 
দুই ডাক্তার-_সতাবাবু ও প্রমথবাবু চুপ করিয়া বসিয়া আছেন । 

নমিতা আসিয়া অভিবাদন করিল। ডাক্তার-সাহেব চুরুটের ধোঁয়া 
ছাড়িয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে একরার তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
লইলেন ;-তারপর lias বলিলেন, “তুমিই তৃতীয় নার্শ_ 
নমিতা মিত্ৰ ?” 

নমিতা বলিল; গহ ভার!” 


৪৮7) 


৩২৮ নমিতা 
ডাক্তার মিত্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তিনি নমিতাকে, 


বলিলেন, “কাল তুমি-সন্ধ্যাবেল! এব বাড়ী গেছলে? আমি৷ তোমাকেই, 


এঁর বাঁড়ী থেকে বেরুতে দেখেছি, কেমন ? 
নমিতা পুনশ্চ বলিল, “হা স্তার !” 
ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “উত্তম ! দীড়িয়ে কেন? এ টুলে বস 
দ্বারবানের দিকে ইঙ্গিত করিয়া তিনি বলিলেন, ণউ. লোককে 
বোলাও 1৮ 
দ্বারবান্‌ সরিয়া গেল; ক্ষণপরে দুইজন নিন্নশ্রেণীর হিন্দুস্থানী পুরুষকে, 
সঙ্গে লইয়। ঘরে টুকিল। ডাক্তার-সাহেব নমিতাকে বলিলেন, “দ্যাখ ত 
এ লোক-ছ'জনকে. চেন ?” 
নমিতা! চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “না 1৮ 
ডাক্তার-সাহেব কেরাণীকে ইঙ্গিত করিলে-সে পার্শ্বে, টুলে বসিয়া 
লিখিতে লাগিল ।. নমিতার আশঙ্কা উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল।_-এসব, 
জবানবন্দী গৃহীত হইতেছে কিষের? 
ডাক্তার-সাহেব আবার বলিলেন, "আচ্ছা, বল, এদের সঙ্গে তোমার 
কোনরূপ শত্রুতা আছে ?, 
ন। না মহাশয়। 
ডা। ঠিক বল। 
ন। না মহাশয়, আমি এদের আদ) ভিনি লা; শত্রুতা 
অসম্ভব । 
পউত্তমণ-_এই বলিয়া কারের সেই লোক-ছুইজনের' পানে. 
চাহিয়া হিন্দীতে যথাক্রমে তাহাদের নাম, ধাম. ইত্যাদি জিজ্ঞাস! করিয়া 
₹_ বলিলেন, পতোমরা! এই স্ত্ীলোককে চেন {5+ 


একবাক্যে স্বীকার ১ যে, তাহারা te বিস্তর: 


5 


নমিতা ৩২৯ 


প্রশ্নোত্তরের:পর উভয়েই সাক্ষ্যদান করিল'যে, নমিতার বাঁড়ীর'নিকট য়ে' 
‘হোটেলে’ তাহারা পাচক ও. ভৃত্যের- কাঁজ করে, সেই হোটেলে 
হাসপাতালের হেডংকম্পাউণ্ার স্ুরনুন্দর তেওয়ারী-আহারাঁদি-করিত ও 
 খারিত। _ ভৃত্য বলিল, মেই হোটেলের কাজ সারিয়া রাত্রি বারটার পর 
বাড়ী ফিরিবার সময় দুইদিন সে দেখিয়াছে যে; স্থরস্থুন্দর তেওয়ারী-গভীর 

রাত্রিতে চোরের মত চুপি- চুপি -নমিতার-বাড়ীতে ঢুকিতেছে'। পাচক 
বলিল) সে হোটেলে উনান ধরাইবার জন্য খুব ভোরে বাড়ী হইতে আসে । 
সেও একদিন দুইদিন নহে, চার পাচ দিন দেখিয়াছে, স্থরসুন্দর শেষ-রাঁত্রে 
চুপি চুপি নিঃশব্দে নমিতার বাড়ী হইতে বাহির হইতেছে, ইত্যাদি । 

ডাক্তার-সাহেব- তাহাদের বিদায় দিয়া, নমিতার পানে চাহিয়। জলদ- : 
- গৃম্ভীর স্বরে বলিলেন, “কেমন? ইহাদের কথা৷ সতা ?৮ 

নমিতা "দেখিল মাথার উপর প্রলয়ের বজ্র গর্জাইয়া যা ॥ 
আজ এখানে দমিলেই সর্বনাশ! ্্রী-্বভাব-স্থলত-নমনীয় কোমলত! 
লইয়া ভীরুতা। দেখাইবার স্থান ইহা নহে!--মাথা ঠিক করিয়া দৃঢ়-নিভী্ক 
স্বরে সে বলিল, “শুনুন্‌ স্তার, আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করে বল্ছি, 
স্থরস্থন্দর তেওয়ারী কোনও SLT আমার বাড়ীতে ষাওয়া-আস! 


করে নি” 
ভালা সী অল স্বরে বলিলেন, “ভাল, 


সদভিপ্রায়টা কি শুনি!" 
নমিতা বলিতে লাগিল পার বীড়ীতে এফাট ভৃত্যের অত্যন্ত অন্থথ 
হয়েছিল। আমার মা রুগ্ন, বল? এ সবাই iad 


সে চাঁকরটির সেবাশুশ্রাযা_” 
ডাক্তার মিত্র হঠাৎ চেয়ার সরাইয়া, ডাক্তার-সাহেবের কাঁণের কাছে, 


মুখ লইয়া গিয়া সৃহ্স্বরে রি বলিলে; সাহেব হাসিয়! মাথা নাড়িয়া সম্মতি 


রি 


৩৩০ নমিতা 


জানাইলেন এবং নমিতার. দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অত সুদীর্ঘ বক্তৃতা 
শুনিরার, অবসর আমার নাই। সংক্ষেপে শীঘ্র বল।- ভাল, আমিই 
তোমার সাহায্য কর্ছি। তোমার বাড়ীতে তৃত্যের অসুখ করেছিল; 
সেবা-শুজ্রষার সাহায্যের জন্য সুরুন্দর তেওয়ারীর প্রত্যেক দিন রাত্রিতে 
সেখানে যাওয়া অত্যাবশ্যক হয়েছিল । কেমন? তুমি এই ত বল্তে 
চাও?”--এই বলিয়া ডাক্তার-সাহেব -হামিলেন। ডাক্তার মিত্রও মুখ 
বাকাইয়া গর্বভরে মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন | সত্যবাবু_ গম্ভীর- 
করুণ নয়নে নমিতার পানে এবদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। 

অপমানে ক্ষোভে নমিতার আকর্ণ লাল হইয়া উঠিল। কষ্টে আত্মদমন 
করিয়া সে বলিল, “সব কথা শুনুন স্তার !! আপনি “নার্শ/দের “ডিউটি'র 


দৈনিক হিসাব আনিয়ে দেখুন, কোন্‌ দিন-রাত্রিতে কোন্‌ সময় পর্য্যন্ত - 


আমাকে. এই হাসপাতালে কাজ কর্তে হয়েছে ; আর কোন্‌ দিন কোন্‌ 
সময় স্ুরস্থন্নর তেওয়ারী আমার বাড়ীতে গিয়েছিল ; তা সাক্ষীদের ডেকে 
জেনে নিন্‌ ;'' তা হ'লে বুঝতে পার্বেন্‌ আমার অনুপস্থিতির সময়েই সে 
আমার বাড়ীতে ছিল ।৮ ; 
টুকুটের পাইপে: লম্বা টান দিয়া ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “তুমি অন্প- 
বন্ধ হ’লেও খুব বুদ্ধিমতী, তা’র কোন সন্দেহ নাই। তুমি,সকলদিক্‌ 
বাচিয়ে চলতে চেষ্টা করেছ, বুঝেছি. কিন্ত তুমি জাননা বোধ হয়, 
আমি তোমার মত বহুৎ নার্শ দেখেছি; আর তোমার অনুগ্রহ-পাত্র সেই 
সুরসুন্দর তেওয়ারীর মতও বহুৎ কম্পাউণ্ডার দেখেছি । ৷ এদের দুরুস্ত 
কর্বার বধ আমার কাঁছে বিলক্ষণ আছে !-_ ক্লাৰ্ক; জর্ভীর,লেখ .....৮ 


টেবিলের উপর হইতে একভাড়া কাগজ তুলিয়া, নমিতার সন্মুখে তাহ! 
ছড়ি! ফেলিয়া ডাক্তার-সাঁহেব বলিলেন, 


“তোমাদের এই কুৎসিত কলঙ্ক- 
ব্যাপারের চাক্ষুষ সাক্ষীর মন্তব্য দেখ ঠশ্রকটা! ছুইটা। নয়, উপযুপরি তিন 


ডি 


নমিতা ৩৩১ 


তিনটা বেনামী দরখাস্ত পেয়েছি। সে লোঁক এবার প্রকাশ্য সংবাদপত্রে 
এই সব ব্যাপারের আলোচনা কর্রে।বঃলে প্রতিশ্রুত হয়েছে। কাজেই; 
আমার নিশ্চিন্ত থাকা অসম্ভব। নার্শ, শুধু এই একটা হ’লে কথা ছিল। 
তোমার বিরুদ্ধে আরো -অভিযোগ-আছে। তুমি মিছামিছি হাতে ক্ষত 
হওয়ার ছলনায় সাতদিন ছুটি নিলে, অথচ বাইরে “তোমার ‘ডাক্‌’ জুটিয়ে 
দেবার লোকের অভার হ’ল না, এবং সেখানে গিয়ে কাজ কর্তেও 
তোমার অসুবিধা হ’ল না, কেমন? যাঁক্‌, এও ক্ষমা কর্তে পারি, কিন্ত 
তোমার ভীষণ দুঃসাহস আমি কোন মতেই ক্ষমার্থ মনে করি না! এই 
ভদ্রলোক প্রমথবাবু ইনি শিক্ষায়, সম্মানে__সব্বতোভাঁবে তোমার উর্দ- 
স্থানীয় ; বয়সেও তোমার মত যুবতীর পিতৃস্থানীয় নন্‌, এট!) বোধ হয়, 
তুমি স্বীকার কর ।-__তুমি কি উদ্দেশ্যে বিন! প্রয়োজনে যখন তখন: এর 
বাড়ীতে যাতায়াত. কর? তার সম্বন্ধে কোন সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ 
আমায় দিতে পার ?-_ 

ঘ্বণায় উত্তেজনায় নমিতা অধীরভাবে টুল ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। . 
ভয়, সন্ত্রম, সব সে ভুলিয়া গেল। ক্রোধে তাহার সর্ধশরীর কীগিতে- 
ছিল। তীব্রম্বরে সে বলিল; “ভার, জীবনে দুদিনের বেশী শুর বাড়ীর 
চৌকাঠ পার হই নাই। তাও শুঁর সঙ্গে কোন অন্পর্ক-স্থবাদে যাই. নি। 
গর স্ত্রীর সঙ্গে আমার কিছু আলাপ আছে। তিনিই প্রথমে পত্র লিখে 
আমায়, সাক্ষাতের জন্য নিমন্ত্রণ করেন । যদি বলেন, সে-পত্রও আমি 
এখনই-_৮ ৮ 

হাত তুলিয়া বাধা দিয়া ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “থাক্‌, তোমার গরপ- 
রচনার ক্ষমতা যখন এমন চমৎকার, তখন ইচ্ছামাত্রে একটা জালপত্র 
আবিষ্কার করা তোমার পক্ষে কিছুমাত্র অসম্ভব নয়,_-তা.আমি জানি 1 

ঘ্বণায় নমিতার কঠরেঃধ হইয়! আসিতেছিল। কষ্টজড়িত স্বরে সে 


EY 


৩৩২ নমিতা টি 


বলিল) “স্যার; আপনি আমায় মিথ্যাবাদী মনে করেন, ভাল; আমার সঙ্গে | 

বিশ্বস্ত /লোক'দেন,_অথবা ভাক্তারবাবুকেই- পাঠান, উনি শুর স্ত্রীকে | 

জিজ্ঞাসা করে আস্গুন্‌ ৷? | 
হা হা শব্দে হাসিয। ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “তোমার অদ্ভুত দাহস ! 

তুমি৷ আমাকেও বুদ্ধিকৌশলে পরাস্ত কর্তে চাঁও?. কিন্তু তত আহাম্মথ 

আমায় মনে কোরো! ন! ।-_আচ্ছা, ডাক্তীরের পীড়িতা স্ত্রী অপেক্ষা সুস্থ- 

স্বচ্ছন্দ -ডাক্তারই, বোধ -হয়,জত্য সাক্ষ্য বেশী দিতে পারেন,_কি বল? 

এটা আশা করা অক্তায় নয় 1৮ | 
নমিতা. দৃঢ়স্বরে বলিল, “হা নিশ্চয় ।__উনি উচ্চ-শিক্ষিত, সন্মানার্হ | 

ভদ্রমন্তান | উনি কখনই মিথ্যা বল্বেন না-আমি আশা করি 1৮ 

* উৎসাহিত ভাবে চেয়ারে সোজা হইয়া বনিয়৷৷ডাক্তার-সাহেব নমিতাকে 
বলিলেন, “ভাল ভাল, তুমি এ'র শিক্ষা ও'ভদ্রতা সম্মানের বিষয় মনে কর। 
ত? এর সাক্ষ্য সত্য ঝলে স্বীকার কর্তে তোমার আপত্তি নাই ?” 

“ ডাক্তার-নাহেবের এই উৎসাহের মূলে কোন গৃঢ়: উদ্দেখ্ঠ নিহিত 
আছে কি না, নমিতা ভাবিয়া দেখিবার ষময়-পাইল ন! ; অনন্দিগ্ধ চিত্তে 
বলিল, “হা, গুঁর সাক্ষ্য কখনই মিথ্যা হবে না 1” 

ডা-স! |. ব্যস্‌, ডাক্তার মিত্র, বল। কি উদ্দেশ্যে এই: নার্শ তোমার 
বাড়ী যাতায়াত করে, সুস্পষ্ট ভাষায় ওর মুখের ওপর প্রকাশ কর। র 
 ভাক্তার-সাহেব চেয়ার ঘুরাইয়া লইয়! টেবিলের “উপর ঝু কিয়! পড়িয়া 
একখানা লেখা কাগজ দেখিতে লাগিলেন । 
ডাক্তার মিত্র পরম বিনয়ের ভঙ্গীতে একটু সলজ্জ হাঁসি হাঁসিয়া, 
ইতস্ততঃ করিয়া নম্রভাবে। বলিলেন, “স্ত্রীলোক, বিশেষতঃ অল্পবয়স্ক ৷ 


বুবতীর চপলতা-ক্রটি নিয়ে আলোচনা করা, আমাদের পক্ষে 
উচিত নয়? 


নমিতা = ৩৩৩ 

ডাক্তীর-দাহেব কাগজের উপর হইতে দৃষ্টি ভুলিয়া ডাক্তার মিত্রকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি মনে রেখো! ভাক্তার, ই, বি, জ্যাঁকসন্‌ কারুর 
ক্রটির প্রশ্রয় দিয়ে চল্বার পাত্র নয়? নিজের সহৌদরকেও আমি: ক্ষমা 
করি নি। ভ্ত্রীলৌকঘটিত ব্যাপারে সেও একদা এমনই একটা কলঙ্কলজনক 
মূঢ়তা প্ৰকাশ করেছিল বলে, আমি তাকে জেলে দিতেও কু্ঠিত হইনি.) 
--অধস্তন কর্মচারীরা ত কোন্‌ ছার!__সুনারী স্ত্রীলৌকদের . আমি 
এতটুকুও বিশ্বাম করি না। ঠিক জানি, তাদের দ্বারা সকল রকম অঘটন 
ঘটনাই সংঘটিত হ'তে পারে। বর্তমান ক্ষেত্রেও সকল ঘটনার সত্য- 
মিথ্যা আমি, কেবলমাত্র এ নার্শের স্থন্দর সুখ দেখে বুঝেছি। অন্য সাক্ষ্য 
নিশ্রয়োজন। তবে আইনের মান. রেখে চল্ব। স্তায়াহুমোদিত প্রমাণ 
চাই।: বল, ডাক্তার, তুমি কি জান ৷? 

ক্ষিপ্ত-উৎকঠায় নমিতার: আপাদমস্তকে বিছ্যুৎ-ঝলক্‌ বহিয়া যাইতে- 
ছিল। - রুদ্ধস্বরে সে বলিল, “বলুন, ডাক্তারবাবু, ঈশ্বরের নামে শপথ 
কঃরে সত্য বলুন্‌।* ' 

ডাক্তার মিত্র কুতিতভাবে ইতস্ততঃ করিতে কজলা ॥ - ডাক্তার- 
সাহেব রঢ়স্বরে বলিলেন, “বল, আমার কাছে ত স্বীকার করেছ ডাক্তার! 
এই নিলঞ্জা দুশ্চরিত্রা নারী কি উনি তোমার কাছে সর্বদা যাতায়াত 
করে, সত্য বল? 


1 ডাক্তার মিত্র' চকিত কটাক্ষে একবার নমিতার পানে চীহিলেন ১ 


তাঁরপর- ডাক্তার-সাহেবের দিকে চাহিয়া দ্রুতস্বরে বলিলেন, “আমায় 
করায়ন্ত কর্বার জন্য,_ আমার চরিত্র ধ্বংস কর্বার জন্য !_” 
নমিতা -হুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়া নিঃশব্দে বসিয়া পড়িল । 


তাহার দৃষ্টি: স্তম্তিতস্থির, মুখ: পাংশুবর্ণ, রসনা অপাড় নিশ্চল !--একটা 


যন্ত্রণার শব্দ উচ্চারণ করিয়া লঘু হইবার ক্ষমতাও তাহার লুপ্ত হইয়া 


উঠত নমিতা 


গিয়াছিল।__নমিতার মনে হইল, মৃত্যুর নিস্তব্ধ ভীষণতার দৃঢ় আবেষ্টনে 
দে বেন সজ্ঞানে সংস্ঞাহীন হইয়া পড়িল! আর তাহার কোন: চেষ্টা 
করিবার ঝা চিন্তা করিবার শক্তি নাই ! ই 

ডাক্তার-সাহেব তীক্ষ দৃষ্টিতে নমিতার পানে একবার চাঁহিলেন, 
তারপর. কোন কথা না. বলির, খচ. খচ শব্দে হুকুম নামায়, সহি 
করিয়া ফেলিয়! দিয়া, উঠিয়া দাড়াইলেন ; টুগী লইয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়৷ গেলেন । ৷ ডাক্তার মিত্রও সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া গেলেন । 

. ডাঁক্তার-সাহেবের ক্লার্ক, শরৎবাবু উদ্বাসীন নিশ্চিন্ত ভাবে টেবিলের 
কাগজপত্র গুছাইতে লাগিলেন) ছু একবার আড় চোখে চাহিয়া! নিশ্চল 
নিস্পন্দ নমিতার অবস্থাট। দেখিয়া লইলেন ; কিন্তু কিছু বলিলেন না । 

সত্যবাবু গালে হাত দিয়া হতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ বসিয়া রহিঘোন ; 
তারপর মুখ তুলিয়া, ক্ষোভমিশ্রিত তিরস্কারের স্বরে বলিলেন; “শরৎ, 
ছিঃ) মেয়েটার না হ’ক্‌ লাঞ্ছনা করালে) তোমার হাতে এই সব কাগজ 
পত্র এসেছে,_আমায় কি কিছু বল্তে নাই 1-_যদি পনের মিনিট আগে 
বল্তে, আমি তখনই গিয়ে ওকে সাবধান করে দিতুম 1__ডাক্তীর-সাহেব 
সদ্পেণ্ড কর্বার আগেই ও রিজাইন দিয়ে সরে দাড়াতে পার্ত 
যে ছিঃ 1-2 

নিতান্ত ভালমান্বীর সহিত শরৎ বাবু পরম গম্ভীর ভাবে বলিলেন, 
কি কর্ব ম'শীয়, একেবারে সাহেবের হাতে এসে ওসব দরখাস্ত পড়েছে। 


আমার ওতে কোনই হাত ছিল না ১_-না হলে কি আমি চেষ্টা করি 
না। ?” 


সতাবাবু বলিলেন, “ও সাক্ষী ছুটি যোগাড় কর্লে কে ?__» 


শরতবাবু মেঝের উপর হইতে সেই দরখীন্তধানি তুলিয়া লইয়া পাতা 
উন্টাইতে উপ্টাইতে বলিলেন, “্দরখান্তেই ওদের নাম লেখ! - ছিল। 


wr = 
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তারপর সাহেব কখন লোক পাঠিয়ে ওদের এনে হাজির করিয়েছেন, 
আমি কিছুই জানি না” 

ডাক্তার সত্যবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “যোগাড়ের জোরে 
দিনকে রাত করা বায়, দেব্ছি! হু"__-কলিকাঁল! দেবতারাও মরে 


'রয়েছে রে !--» 


নমিতার কাছে আসিয়া ডাক্তার বাবু তাহার ছুই হাত ধরিয়া বলিলেন, 
“ওঠো মী, ওঠো ! কি করবে বল, কপালের ভোগ !__মানুষের অত্যা- 
চারের ওপর ভগবানের বিচার-ক্ষমতা আছে। প্রবল গায়ের জোরে 
ছর্বলকে বতই' নির্যাতন করুক্‌, কিন্ত চরম শাসন সেই ওপরওলাঁর 
হাতে! বদি তার চোখে নির্দোষ থাক,__ 

নমিতা এতক্ষণে প্রাণের মধ্যে একটা আশ্বাসের সাড়া পাইয়া সচেতন 
হইল। নিঃশব্দে উঠিয়া দীড়াইয়া যুক্তকরে নত হইয়া সত্যবাবুকে 
নমস্কার করিল। ‘ 

নমিতার মুখের অস্বাভাবিক বিবর্ণ চেহার! দেখিয়া সত্যবাবু চোখের 
জল সামলাইতে পাঁরিলেন না । তিনি ফিরিয়া দীড়াইয়া চশমা খুলিয়া, 
রুমালে চোখ পরিষ্কার করিতে লাগিলেন। নমিতা ক্লার্ক শরৎবাবুকে 
তেমনি নিঃশব্দে নমস্কার করিয়া ডাক্তার LG ols 


তুলিয়া লইয়া ধীর পদে প্রস্থান করিল। 
'' ২৮ 
৯7 যক 
অসহ্ শৃষ্ভতায় চারিদিক্‌ ভরিয়া গিয়াছে !_-আজ আর কোথাও কিছু 
নাই! দুঃখ, ক্ষোভ, বেদনা দূরের কথা ; সামান্ত স্বণা অন্তুভবের শক্তি 
পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে! এতদিন ধরিয়া কত শোক, দুঃখ, অপমান, 


৩৩৬ নমিতা 


ব্যথার আঘাত সে অবিচল ধৈর্যে বহন করিয়া, অটুট তেজন্বী প্রাণ লইয়া, 
স্বচ্ছন্দে হাসিমুখে পৃথিবীতে নিজের কর্তব্য পালন করিয়া. আসিতেছে ;_ 
দুঃসহ শ্রমক্রান্তির, অবসাদে, সহস্র ছুঃখতাঁপের, গুরুভারে অভিভূত হইয়াও 
একদিন তাহার ধৈর্য্য ভঙ্গ হয় নাই +_-চিরদিন আত্মচেতনাকে উদ্ধে, 
আনন্দলোকে একান্তভাবে লীন করিয়া দিয়া, নিভৃতে শাস্তি, পাইয়াছে 
প্রাণের অবসন্ন মলিনতা ঝাড়িয়া আবার প্রদুল সলীবতা ফিরিয়া, পাইয়াছে; 
সুস্থ সবল হান্তময় হৃদয় লইয়া, অক্লান্ত.পরিশ্রমে শত কাজে খাটিয়াছে; 
কোনও দিন এতটুকু শ্রান্তি-বিরক্তির অনুভব করে নাই!...কিন্ত আজ! 
আজ এ কি হইল ভগবন্্‌] হৃদয়ের সমস্ত অনুভূতিকে একেবারে ভীষণ 
আতঙ্কে স্তম্ভিত করিয়া দিলে ? এ বে কল্পনাতীত অসহনীয় ব্যাপার ! 
হামপাতাল হইতে. বাহির হইয়া নমিত! বাড়ীর দিকে চলিল; 
হারপাতালে কাহারও সহিত দেখ! করিল না.) চার্শিয়ানের সহিতও ন।! 
চরিত্র-কলঙ্কের জধন্য-অপবাদলাঞ্ছিত, এই বিষাক্ত-বেদনাময়ী মুর্তি লইয়া, 
আজ কাহারও সম্মুখে, কোন মান্থষের সম্মুখে মুখ খুলিয়া দাড়াইবার 
অধিকার তাহার নাই! নমিতা সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া, হাসপাতালের 
সীম! ছাড়াইল। ডাক্তার-সাহেব চারিদিক দেখিয়! রিয়া বেড়াইতে- 
ছিলেন। . সে দময় সকলেই ব্যস্ত-শঙ্কিত ; নমিতার দিকে চাহিবার yl 
স্থযোগ কেহই পাইল না। ১3 | 
বাড়ীর কাছে আসিয়া নমিতা দাড়াইল। ভিতর হইতে সুশীলের 
উচ্চ চীৎকার আসিয়া, কাঁণে পৌছিল। সে তাহার প্রিয়তম ছাগলছানা- 
গুলিকে পরম আনন্দে ঘোড়দৌড়ের কৌশল শিখাইতেছে। বাড়ী ঢুকিতে 
নমিতার আর পা. উঠিল: না।. মুহূর্ত সুশীলের মুখ তাহার মনে 


পড়িল, বিমলের সুখ মনে পড়িল, সমিতার মুখ মনে পড়িল ; তারপর সব 
শেষে মা'র মুখ মনে পড়িল! } | 
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চোখের সাঁম্নে সমস্ত জগৎট! যেন আকুল বেদনা-স্পন্দনে সুস্পষ্টরূপে 


খর্থর্‌ করিয়া কাপিয়া উঠিল ! নমিতা! মুঢ়-বিহবল-ভাবে দীড়াইয়া রহিল। 


তাহার বুকের মধ্যে ক্ষিপ্ত-যন্ত্রণার আর্তনাদ গৰ্জ্জিয়া উঠিল,_ভুলাইয়া দাও 
ভগবন্”_সব মমতাভিমান ভুলাইয়া'দাও ! পৃথিবীর বিষাক্ত-শলযবিদ্ধ এই 
দৃষ্টিশক্তি আজ নিরুপায়ভাবে তোমারই দিকে ফিরাইবার শক্তি দাও। 
পৃথিবী গায়ের জোরে, পার্থিবের বা কিছু ‘ভাল’, আজ সব কাড়িয়া 
লইয়াছে, কিন্তু প্রাণের ভক্তিটা কাঁড়িয়া লইতে পারে নাই। তোমার 
উপর এই যে একনিষ্ঠ অবিচল বিশ্বাস, ভগবন্‌, আজ ইহাই দীনাত্মীর 
একমাত্র সম্বল! ইহা বিধ্বস্ত হইতে দিও না! 

যাক্‌, সব অভিমান দূর হউক। এই লাৎনাতাড়িতাহীনী জীৰ 
লইয়া আবার শক্ত হইয়া দীড়াইতে হইবে, আবার সন্ধান করিয়া আশ্রয় 


খুজিয়া অন্নদাসত্বের চরণে আত্মবিক্রয় করিতে হইবে । আবার সাধারণ 


মানুষের মত খাইয়া, ঘুমাইয়া, নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটাইতে হইবে 
উঃ ভগবন্, বড় অসহ করনা-স্থৃতি! এ সম্ভাবনা কি আর সহা করিতে 
পারা যায়! মস্তি যে আজ ভীষণ আঘাতে চূর্ণ হইয়া গ্রিয়াছে !.-... 
শিক্ষার উপর তাঁহার অগাধ নিষ্ঠা, অটল শ্রদ্ধা, অপর্য্যাপ্ত সম্রম বোধ ছিল। 
সে শিক্ষার সার্থকতা আজ কি দেখিল ? কি ভয়াবহ বিশ্বাসঘাতকতা! 
কঠোর রিকারে বুক পিিয়া যাইতেছে ;-বুবি, আত্মনিষার নির্ভরভিভিও 
আজ কৃতপ্রতার আঘাতে ভাঙ্গিয়া পড়ে ! আজ সব সাহস ফুরাইল !--হে 
ংলাঁর তোমার অসীম অত্যাচার-শক্তিকে প্রণাম! আজ বলিবার কিছু 
নাই! 
খানিকটা হতভম্বের মত দীড়াইয়া থাকিয়া নমিতা, স্িথের কুঠির 
দিকে চলিল। ফটকের কাছে খানসামার সহিত তাহার সাক্ষাৎকার 
হইলে, সে সেলাম করিয়া জাঁনাইল. স্মিথ নমিতার জন্য একখানা প্র ও 
7২২ 
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খবরের কাগজ খানসাঁমার জিম্মায় রাখিয়া গিয়াছেন-। নমিতা ফটকের 
পার্শ্বে খোলা জমিটার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “নিয়ে এস 
এখানে |৮ 
খানসাম! চলিয়। গেল ও একটুৎ পরে স্মিথের লেখা একখানি পত্র 
ও খবরের কাঁগভরথানা আনিয়া দিল। উৎকুল্লমুখে সন্ত্রমের সহিত সে 
বলিল, “ত্র পড়িয়া দেখুন,_-একটা মঙ্গল-সংবাদ আছে 1» 
নমিতা উদাসভাবে হাসিল। না না, আজ পৃথিবীর কাছে কোন 
মন্গল-সংবাদ শুনিবার আশা নাই। সে চেষ্টা আজ ভয়ানক পাপ । 
থাক্‌ পত্র! উহা পড়িবার প্রয়োজন কি? 
খানসাম! নিজের কাজে চলিয়া গেল। নমিতা হাঁটুর ভিতর মাথা 
জিয়া, রৌদ্রে চুপ করিয়| বসিয়া রহিল। ৃ 
বেলা দশটা! বাজিল, এগারট! বাজিল, বারোটা__একটা বাঁজিল। 
বাবুর্চি ও খানসামার! কাজকর্ম্ম সারিয়া কুঠি হইতে বাহির হইল। 
তাহাদের বাহির হইতে দেখিয়া নমিতার সংজ্ঞা ফিরিল। সে নিঃশব্দে 
উঠিয়া বাড়ীর দিকে চলিল। কাগজ ও চিঠিখানা হাতে ছিল, হাতেই 
রহিল. 4 
নমিতার মাথার মধ্যে অসহনীয় যন্ত্রণা বোধ হইতে লাগিল, কেমন বেন 
শত করিতে লাগিল, পথে চলিতে চলিতে ভিতরে কেমন একটা কম্পের 
ঝৌক্‌ আসিতে লাগিল। বাড়ী পৌছিয়া কোনও ক্রমে শয়নকক্ষের 
দিকে সে চলিল। পড়িবার ঘরে বিমলকে সে দেখিতে পাইল । কাঁদিয়া 
কাদির তাহার সুন্দর মুখ লাল হইয়া গিয়াছে, চক্ষুর পাঁত| কুলিয়া 
' উঠিয়াছে। সে তখনও বলিয়া মুখে কৌচার কাপড় চাপা দিয়া, ফুলিয় 
ফুলিয়া কা 


চাহিয়া, রহিল; তারপর ধীরে অগ্রস্র হইয়া নিঃশব্দে নিজের শয়নকক্ষে 


দিতেছে। নমিতা, হতভম্বের মত খানিকক্ষণ তাহার দিকে 
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আগিল। মিতা সেখানে ছিল | নমিতা তাহাকে. বলিল, “ওরে বড় শীত 
কচ্ছে, সেলুন ! বিছানাটা ঝেড়ে দে ভাই, দাড়াতে পাঁর্ছি নে।_-* 
মিতা বিছাঁন! ঝাড়িয়া দিল। নমিতার অত্যন্তই কম্প আসিতে- 
ছিল; ঠোটগুলা শুদ্ধ ঘনবেগে কাপিতেছিল। চক্ষু চাহিয়া থাকাও 
তাহার অসহ বোধ  হইতেছিল। আপাদমস্তক লেপঢাকা দিয়া 
সে বিছানার শুইয়া পড়িল। স্রিথের সেই পত্র ও কাগজ সে বিছানাঁরই 
উপর ফেলিয়া রাখিল; খুলিয়া দেখিল না। 
সমিতা নমিতার শিয়রে বিষগ্নভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
অনেকক্ষণ পরে নমিতা ধীরকণ্ঠে স্থধাইল, “সেলুন, তোমাদের খাওয়া 
হয়েছে ?” - 
স। হ্যা, আজ রবিবার, আমরা সকাল সকাল থেয়েছি। 

নমি। মার খাওয়া হয়েছে? 

সমি |. হয়েছে_। 

নমি। কি কর্ছেন তিনি £_ 

স। খানিকক্ষণ হ'ল সমুদ্র কম্পাউও্ডার মেজদীকে বাইরে ডেকে 
কি-সব বলে গেল। মেজ-দা মার কাছে এসে চুপি চুপি সেই সব বল্লে। 
__মা সেই থেকে বালিশে মুখ গু'জে পড়ে আছেন, আর ওঠেন্‌ নি” 

“্থাক্তে দাও" বলিয়া সহসা মৰ্ম্মভেদী আকুলতায় গভীর দীর্ঘনিঃস্থাস 

. ফেলিয় নমিতা বলিল, “ভাগ্যে আজ বাবা বেঁচে নেই। উঃ! সেলুন, 
কারুর সামূনে বেরিও না। ওরা ভাইয়ের মহত্ব, ভাইয়ের দায়িত্ব নিয়ে 
বোনের সাম্‌নে দাড়াতে শেখে নি।__না না, ভগবন্‌, প্রতিহিংসার 
উত্তেজনা থেকে পরিত্রাণ দাও; মানুষের মুখ ভুলে যেতে দাও আজ !” 

খানিকক্ষণ পরে বিমল আসিয়া শান্তভাবে নমিতার কাছে: বসিল, 
কিন্তু নমিতাকে ডাকিতে তাহার. সাহস হইল না । খবরের কাগজ্জথানি 


৩৪৪ . নমিতা 

নিঃশব্দে নাড়িয়া চাঁড়িয়া সে দেখিতে লাগিল । * * মেডিকেল কলেজের 
ডাক্তারি পরীক্ষার ফল বাঁহির হইয়াছে। যে কয়জন দেশীয়া মহিলা এবার 
সে-পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হইয়াছেন, স্মিথ. তাহাদের প্রত্যেকের নামের নীচে 
লীল-কীলীতে দাগ দিয়! রাখিয়াছেন'। কাগজের মাথায় নীল পেন্দিলে 
মোট! মোটা হরফে তিনি লিখিয়া দিয়াছেন, “নমিতার জন্য 1৮ 

বিমল চিঠিখানা হাতে তুলিয়া দেখিল, খামের মুখ এখনও খোলা হয় 
নাই। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিল, “দিদি; স্মিথের চিঠিখানা 
পড়বো কি?” : 

“পড় ৮ বলিয়া নমিতা শান্তভাবে চোখ মুদিল । বিমল পত্র পড়িতে 
লাগিল । একটু পরে উত্তেজিত ভাবে সে বলিল, “দিদি, শ্সিথ্‌কি লিখছেন 
জান? স্ুরস্থন্দর তেওয়ারী__সে লক্ষপতির সন্তান ।--শোন চিঠি 
শোন |” 

নমিতা দৃষ্টি খুলিয়া চাহিল। তাহার দৃষ্টি নিস্ত্ধ, প্রশান্ত _অত্যন্ত- 
স্গভীর-ভাবময়। বিমলের উত্তেজনায় তাঁহার মুখে এতটুকুও চাঞ্চল্য 
দেখা গেল না। দে অঞ্চল, স্থির! বিমল পত্র পড়িতে লাগিল ।-_ 

“প্রিয় নমিতা, Ets 

রাত্রি সাড়ে এগারটা বাঁজিয়া গিয়াছে, আমি শয়নের জন্য আপিয়াছি) 
=_কিন্ধ তোমাদের একটি সুসংবাদ না শুনাইয়া, ঘুমাইতে পারিব না, 
তাই পত্র লিবিয়া যাইতেছি। কাল ভোরে আমারে কোন কাজের 
জন্য বাহিরে যাইতে হইবে। 

“সবরস্থন্দর আজ ধরা পড়িয়াছে।! 
আনসিয়াছিণ। ইতোমধ্যে তাহার এ 
মেই টেলিগ্রামেই সব রহস্ত ধরিয়া] 
কাছে আত্মগোপন করিতে পারে 


সন্ধ্যার সময় আমার কুঠিতে সে 
ক টেলিগ্রাম এখানে আসিয়া পড়ে। 
ফেলিয়াছি। দুষ্ট বালকটি আজ আমার 
নাই ; সব পরিচয় খুলিয়া বলিয়াছে। 


২2 


| 


রক 


নমিতা! ৩৪১ 


“সুরসুন্দরের গিত! প্রসিদ্ধ ধনবান্‌ ছিলেন । লাহোর, রাওলপিণ্ডি, 
কানপুর হইতে কলিকাতা পর্য্যন্ত তাহার নানাবিধ ব্যবসায়ে প্রায় ত্রিশ 


ই লক্ষ টাকা খাটিত। তারপর  উপর্য্াপরি কয় বৎসর ব্যবসায়ে ক্ষতি 


হওয়ায় তিনি অনেক টাকা খণগ্রন্ত হইয়! পড়েন | সেই সময় হঠাৎ 
তাহার মৃত্যু হয়॥ দেনদারের মৃত্যাতে, খণদাতৃগণ স্থযোগ পাইয়া, নান! 
কৌশলে সমস্ত ব্যবসায় -সম্পত্তি আত্মসাৎ করিয়া লয় । 

“স্থরস্ুন্দর তখন পনের.রৎসরের বালক ; কলিকাতায় কোন স্কুলে 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িত। সেইখান হইতে পড়াশুনা ছাড়িয়া সে উপার্জনের 
চেষ্টায় বাহির হয়। তারপর লাহোর মেডিকেল স্থুল হইতে কল্পাউণ্ডারী 
পরীক্ষায় পাশ করিয়া, সে চাকরী লইয়া নানা স্থানে ঘুরিতেছে। 

“শিক্ষাই-শক্তি-মামর্থোর জনক | সুরস্ুন্দরের মেজ ভাই দেবস্থন্দর 
সম্প্রতি বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছে। সে 
অত্যন্ত চতুর ও অধাবসায়ী ; নানা কৌশলে বিপক্ষপক্ষের হাত হইতে 
গোপনে কাগজ-পত্র উদ্ধার করিয়া, তাহাদের বে-আইনি জাল. ভুয়াচুরী 
সব ধরিয়া -ফেলিয়াছে। বিপক্ষগণ সর্বনাশ, উপস্থিত দেখিয়া, সভয়ে 


' ক্ষমা! চাহিয়া) সমস্ত সম্পত্তি প্রতার্পণে স্বীকৃত হইয়াছে । কয় বৎসরের 


ব্যবসায়ের মুনাফায় ইহাদের পিতৃখণ পরিশোধ হইয়া গিয়াছে । এখন 
ইহারা আবার সেই পৈতৃক সম্পদের অধিকারী-বক্ষপতি__হইল। 
«পুত্রের সম্মান-গৌরবে. মাতার হৃদয়ে যে আনন্দের উদয় হয়, আজ 
আমর প্রাণ সেই আনন্দে পূর্ণ! ইহাকে আমি পুত্রের মত ভালবাষি, 
পুত্রের মত অসক্কোচে স্নেহ করিয়াছি, আদর করিয়াছি, ভুলের জন্ত 
অবহেলায় তিরক্কার করিয়াছি ।_-আঞ সে সমস্ত স্থৃতি গভীর মমতায় 
আমার মনকে মার করিতেছে। নমিতা, তোমাকেই সকলের আগে 
এ-সংবাঁদ এত আবেগের সহিত... জানাইতেছি। তুমি সকলকেই এই 
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৩৪২ নমিতা 


অপু আনন্দ-দংবাদ জানাইও, আর জানাইও সুরহন্দরের নেই অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ক্ষুত্র সুশীল মিত্রকে। 

“আর একটি কথা, অল্পক্ষণ পূর্বে খবর পাইলাম, এইখাঁনকাঁর কতক 
গুলি লোক স্ুরস্সুন্দরকে অপমানিত করিবার জন্য মিথ্যা ষড়যন্ত্রে 
লীগিরাছে। সে লোকগুলির পরিচয় এখন তোমার শুনিয়া কাজ নাই) 
পরে শুনাইব। তাহাদের জন্যই কাল আমাকে বাহির হইতে হইবে। 
ইরনুন্দরও আমারই সঙ্গে যাইবে । আজ তাহার বাড়ী যাওয়া হইল না । 
আগামী কাল ছুটি কাটা ইয়া, কাজে ভর্তি হইয়া ॥ একেবারে ইস্তফা দিয়া, 
এখান হইতে সে যাইবে ।. এ সংবাদ আপাততঃ” গোপন রাখিও। 
ইতি__ 

তোমার বিশ্বস্তা, স্রিথ্‌ ।” 

বিমূল উত্তেজিত স্বরে বলিল, "দ্যাখো দিদি, এই সুরসুন্দর তেওয়ারী' 
যে এত বড় লোকের ছেলে, তা আমরা কেউ জান্তুম না; কিন্তু এর 
আচরণ যে কত মহৎ তা আমরা সবাই বুঝেছিলুম্‌। শুধু হাসপাতালের 
নয়, এখানকার সবাই এঁকে এত ভালবাম্ত, খাতির কর্ত বলেই 
ওঁ হিং জানোয়ারটা ওর শক্ত হয়ে উঠেছে !......কিন্ত ভগবান্‌ আছেন। 
এইবার......1* : ২. 

নমিতা কোনও উত্তর দিল না) অর্থশূন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 
বিমল একটু সংযত হইয়া বলিল, “হাসপাতাল, শুদ্ধ সবাই খেপে 
উঠেছে, চাৰ্ম্মিয়ান্‌ রিজাইন দেবার জন্ত ডাক্জার-সাহেবের অনুমতি 
চেয়েছেন) কম্পাউণ্ডাররা সব পরামর্শ ঠিক্‌ করে রেখেছে যে, নর্থ 
এলেই তা’র৷ ধর্মঘট কর্বে। ওরা সবাই বুঝেছে, তোমাদের এ বদনাম 
সরটবব মিথ্যা 1৮ : 


বিমল আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিল, সুজোরে হস্তে হস্ত নিশ্পেষণ 


নমিতা ৩৪৩ 


করিয়া, দাতে ঠোঁট চাঁপিয়া মর্দ্মাপ্তিক ক্রোধে বলিয়া উঠিল, “জঘন্ত- 
জানোয়ার! ওর মুখের উপর জুতো ছুঁড়ে মার্তেও দ্বণা হয়। লেখাপড়া 
শিখে, আঁর কিছু কর্তে পার্লে না। কাপুরুষতার চরম দৃষ্টান্ত দেখিয়ে 
শেষে» বিমলের কণ্ঠরোধ হইয়া! গেল। 

শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বিমল সবেগে কক্ষমধ্যে পরিক্রমণ করিতে 
লাগিল। তাহার দুই চোখ হইতে টম্‌ টম্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
নমিতা হা করিয়া তাহার দিকে চাঁহিয়! রহিল।__বিমলের নিশ্চিন্ত প্রসন্ন 
সদানন্দ মূর্তির উপর আজ এ কি ভীবণতাঁর বন্রাগ্লিশিখা বলসিযা 
উচিয়াছে! চাহিয়া চাহিয়া নমিতার যেন চৌথ আলা করিতে লাগিল, 
মুখে একটা ব্যাকুলতার আবেশ ঘনাইয়া উঠিল। হাত তুলিয়া ইসারা 
করিয়া সে বিমলকে বলিল, “কাছে আয়, ভাই !” 

বিমল কাছে আনিল ও জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে নমিতার পানে চাহিয়া 
বলিল, “সামাজিক সন্মান, আঁর পদমরধ্যাদীর জোরে, এ মিথ্যাবাদী 
কাপুরুষটা যা খুরী তাই কর্বে? ভগবানের বিধান যাই হোক্‌, কিন্ত 
তাঁর ওপর চাঁল মেরে, এই যে মানুষের হাতেগড়া বিধানগুলো, এ 
কিছুতেই সহ কর্ব না! অবস্থা-চক্রে দীন-দরিদ্র হয়েছি ব'লে আমাদের 
সন্মানের' মুল্য নাই ?--আমরা কি মরে রয়েছি ?......মাথার উপর 
জবরদস্ত অভিভাবক নেই বলে, ওই ইতর, ছোটলোক কুকুরের _* 

অকস্মাৎ বিদ্যুদাহতের মত তীরবেগে উঠিয়া, সজোরে বিমলের হাঁত 
চাঁপিয়া ধরিয়া নমিতা উন্মাদ-বিকল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “সাবধান, নিজের 
আত্াপিতার সন্মান স্মরণ রেখে” নমিতার কথা শেষ হইল না, সে 
বিছানার উপর অজ্ঞান, হইয়া ঢলিয়া পড়িল । 

. অনেকক্ষণ পরে তাহার চেতন! ফিরিল? : দৃষ্টি খুলিয়া ভগ করুণ 

কণ্ঠে সে বলিল, “কুৎসিত গালি? মৰ্ম্মান্তিক অভিশাপ? বৃথা শক্তি- 


€ [ 


এ 
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অপব্যয় ! বিমল, আমরা ত নীচাত্মার উরসে জন্ম গ্রহণ করি নি, কেন 
নবীচতা প্রকাশ করিসু ভাই? বাবার স্বর্গগত আত্মার অপমান কর! 
হয় যে! তাকে ব্যথা দিস্‌ নি; চুপ কর্‌! তিনি চোখের সামনে 
দাঁড়িয়ে আছেন; তিনি সব দেখেছেন, সব জানেন ।_ তীর স্থৃতির 
গৌরব কতখানি জীবন্ত জালাময় ইয়ে আমার বুকের মাঝে জেগে আছে, 
সে তিনি জানেন. রে, আর জানেন অন্তৰ্য্যামী! সেই ত আমার 
ঝুমারীনজীবনের পবিত্রতা-রক্ষার অক্ষয় কবচ ! “পিতা রক্ষতি কোমারে* 
তিনি বলে দিয়েছিলেন। সে ত আমি ভুলি নি) ওরে এক মুহর্তের' 
অন্ত ভুলি নি।_-কেন ভাবিদ্‌ ভাই? বে যা বলেছে বল্তে দে।__ 
আমি বাবার কাছে অভয় পেয়েছি,_ আর. কোন নিন্দা অপমান গ্ৰাহ 
করি না। এবার নিঃশব্দ উপেক্ষায় সকলকে ক্ষমা করে যেতে দে; 
নানির পীড়ন থেকে অন্তরাস্থা মুক্তি পেয়ে বাচুক্‌, আর হিংসা-বিদ্বেষ 
জাগাস্‌ নে” ২ 

নমিতার বুকের মধ্যে রুদ্ধ উচ্ছ্বাসে কি একট! গাঢ় আবেগ কীপিয়া 
উঠিল 1_ “আঃ বাব” বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া. শুইল ;_ ধীর গভীর 
স্বরে বলিল, “পার্থিবের অন্যায় অপমানের আঘাত আজ অপার্থিব শাস্তির 
দিক্‌ থেকে ন্যায্য প্রাপ্য সম্মান বলে গ্রহণ করিবার শক্তি দাও, ভগবন্‌!- 
_শাস্তের ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ অশাস্তি থেকে ছিড়ে নিয়ে আজ চিন্তাশক্তিকে 
অনন্তের দিকে প্রসারিত হয়ে যেতে দাও, আমার এবারের ঘুম স্থনিদ্রার 
আরামে ভরিয়ে দাও, দয়াময় !” রা j 

লহ্মীর মা আলিয়া, সম্মেহে মাথার হাত বুলাইয়া, আদর করিয়া বলিল, 
'নমি-দিদি, এবার কিছু খা, ভাই সেই কোন্‌ সকালে এতটুকু খেয়ে 
গেছিস্‌, তারপর আর তো 


" হাত নাড়িয়া! নমিতা বলিল, “এখন নয়) এখন নয়, লছজীর মা = 
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বড় মাথার যাঁতন৷ হচ্ছে, তোমরা! চলে যাঁও 1 মাকে দেখ গে ।--আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে একটু ঘুমাই । মাথাটা সেরে যাক্‌, তারপর” 

জানালার নীচে রাস্তায় একদল পথিক সমস্বরে উচ্চ রোলে হাঁকিল, 
পহরিবোল-_বল হরি, হরিবোল [৮ J 

চকিতে উৎকর্ণভাবে মাথা তুলিয়া নমিতা সে. শব্দ শুনিতে গেল, 
কিন্তু পারিল না। অকস্মাৎ তাহার মনে হইল, কে যেন বিছ্যতের 
চিম্টায় মস্তিষ্কের সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলা চিমটাইয়া পিছনে টানিয়া 
ধরিল।- যন্ত্রণাহতের অস্ফুট আর্তনাদ তাহার ক$ হইতে বাহির হইল? 
ধুপ্‌ করিয়া তাহার মাথাটা বালিশের উপর পড়িয়া গেল। কাতর স্বরে: 
সে বলিল, “দেখ ত বিমল, কে যায়৷” 

জানালা হইতে মুখ বাঁড়াইয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া, বিমল সবিন্ময়ে 
বলিল, “একি ! আমাদের নির্ম্মলবাবু_!”- পরক্ষণে ভুল সংশোধন, 
করিয়া বলিল, “ডাক্তার মিত্রের ভাই নির্ম্মলবাবু, তিনিও যে খালি পায়ে 
কাধ দিয়ে চলেছেন !_ দেখি ত কে!” এ 

বিমল উর্দশ্বাসে চুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ; একটু পরে 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী মারা গেছেন্‌।-.....মিনিট- 
কুড়িক আগে দেখলুম, নির্ম্মলবাবু ছাতা আর ব্যাগ্‌ হাতে করে ছুটে 
আস্ছেন ষ্টেশন থেকে । বোধ হয়, ওঁর সঙ্গে দেখাও হয় নি; আগেই 
মারা গেছেন ।” 

“গেছেন 1” বলিয়াই নমিতা বিহ্বলভাবে বিক্ষারিত নয়নে জানালার 
দিকে/চাহিয়া রহিল !' বিমল ভীত হইয়া ডাকিল, “দিদি 1” 

নমিতা দৃষ্টি ফিরাইল। একটা স্থখময় নিরাশীর হাসিতে তাহার মুখ 
উজ্জল হইয়া উঠিল ॥ ধীরে ধীরে যে বলিল, “চলে গেল? অযোগ্যতার 
ছুঃসহ মনস্তাপ নিয়েই সে,চলে গেল? পৃথিবীতে কি স্থৃতি মে রেখে 


~ 
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গেল আজ ? শুধু অকৰ্ম্মণ্যতাঁর ! শয়তানি ফরমাঁসের মাপে সে নিজেকে 
গড়ে তুল্তে পারে নি, নিজের অবস্থার যোগ্য কর্তব্পালন কর্তে পারে 
. নি”_ পৃথিবীর কাছে,_! না__না, পৃথিবীর মানুষের কাছে সে চির- 
অপরাধী রয়ে গেল! বুকটা তাঁর ভেঙ্গে গিয়েছিল রে, কিন্তু সেই 
ভাঙ্গনের ঘা খেয়েই প্রাণটা তার ভক্তিতে ভরে গিয়েছিল, শক্তিতে গড়ে 
উঠেছিল! তোমার সুগ্ম বিচার, ভগবন্! তাঁর আসক্তির জন্য সংসারে 
কিছু রাখ নি !_-কোন পিছটান ছিল না তার ।- সে উপেক্ষিত_-অনাদূত 
হয়ে, বৈরাগ্যভরা - হৃদয় নিয়েই পৃথিবী থেকে চলে গেল [এ কি 
‘সৌভাগ্যের যাত্রা! তোমার করুণাময় নাম ধন্ঠ হোক্‌ দয়াময় ! এবার 
শাস্তি দাও ,শাস্তি দাও_।” 

অবসাদের' আলন্তে নমিতার দুই চক্ষু তন্্রাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। শান্ত 
মুখে সে ঘুমাইয়া পড়িল। সকলে নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল । - 


২৪ 
নক তা 
রাত্রি নয়টা বাজি গিয়াছে । নমিতা সেই যে শুইয়াছে, আর উঠে 
নাই । বিমল ছুই তিনবার গিয়া দেখিয়া আসিয়াছে, নমিতা অবাধে, 
অকাতরে ঘুমাইতেছে | 
রাত্রিতে আহারাদির পর বিমল আবার নমিতাকে দেখিতে আসিল। 
সে তখনও ঘুমাইতেছে। নিদ্রায় সকল যন্ত্রণার অবসান ভাবিয়াপবিমল 
তাহাকে উঠাইল না ; নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল ৷ 
একটু পরে কে সজোরে সদর ছুয়ারের কড়া নাঁড়িল। বিমল গিয়া 
ছুয়ার খুলিয়া দিল »দেখিল, মিস্‌.ন্মিথ্‌) রাস্তায় গাড়ী দীড়াইয়! 
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রহিয়াছে; তাহাতে দুইজন লোক বসিয়া আছে। একজন সুরসন্দর 
তেওয়ারী; অপর ব্যক্তি নির্ম্মলবাবু। ছুই জনেই হাতে৷ মুখ ঢাঁকা দিয়! 
নির্বাকৃভাবে পাশাপাশি বসিয়া আছেন । | 

স্মিথ্‌ ভিতরে ঢুকিয়া বলিলেন, “নমি কই, নমি ?” 

বিমল সংক্ষেপে বলিল, “বাড়ী এসে একবার ফিটু হয়েছিল, অত্যন্ত 
অবসন্ন হয়ে ঘুমিয়ে গেছে। এখনো ঘুম ভাঙ্গে নাই ।” 

স্মিথ বলিলেন, “থাক্‌ । তোমার মার সঙ্গে একবার দেখা হতে পারে ?” 

বিমল বলিল, “হা, আস্থুন। তিনি ঘুমাতে পারেন্‌ নি!” 

স্মিথকে সঙ্গে করিয়া বিমল মাতাঁর ঘরে আসিল। মাতা অস্থিরভাবে, 
এপাশ ও-পাশ করিয়া, গম্ভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে শয্যা-কণ্টকী 
যাতনা ভোগ করিতেছিলেন ;' স্মিথকে দেখিয়া কাঁতর-স্বরে বলিলেন, 
পন্সিথ্‌, নমির কপালে এই কলঙ্ক ছিল?” 

শ্মিথ্‌ দৃপ্ত্বরে বলিলেন, “না, ও-কথা বোল না। এ টা কলঙ্ক 
নয়। আমাদের কলঙ্ক! তুমি কাউকে চেন না, কার কথা তোমায় 
বল্ব !_নিজের কথাই বলি।- আমিই এ দোষের জন্য দায়ী! ওদের 
কুৎসা-সথষ্টিকারি-শক্তির জয় হৌক। ওদের কোনা দোষ দেব না 
আজকে | কিন্তু দেখব আজকে, সেই কাওজ্রানহীন, সুখ “জ্যাক্সন্কে ! 
সে স্টায়পরাযণতার দোহাই দিয়ে এত বড় অন্যায় কাজ করেছে কোন্‌ 
আইনের বলে ?--আমি এখনই গিয়ে কৈফিয়ৎ নিচ্ছি ।_-সে সভ্য ইংরেজ, 
না বন্য পশু, আমি এখনই আজ দেখ্ব ! একই সমাজের সভ্যতা আর 
ন্তায়পন্নীয়ণতার গৌরব সংস্কার তার মগজে, আর আমার মগজে, সমান- 


- ভাবে গাঁথা আছে তার ভুল সংশোধনে উদ্নাসীন থাকলে আমাকে 


প্রত্যবায়ের ভাগী হতে: হবে: আজ চাব্‌কে তাঁর চৈতন্তের উদ্বোধন 
কর্ব। আমি জলন্ত প্রম!? হাতে করে এসেছি ।-” 


৩৪৮ নমিতা 


চৌর-পরকেট হইতে একখানি পত্র টানিয়া বাহির করিয়া স্মিথ 
বলিলেন, “ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী মৃত্যুর পূর্বে এই চিঠি তা’র . দেবর নির্মল 
মিত্রকে লিখে রেখে গেছে ।__এ চিঠি আমার হাতে: পড়েছে । নমিতা 
কেন কিসের জন্য দু'দিন তার কাছে গেছ, এতে সব খুলে লেখা 
আছে।-_-এতেই ডাক্তারের মিথ্যাবাদিত! ধরা পড়বে । আমি নির্মলকে 
পাঁক্ড়াও করে নিয়ে চলেছি। এখনই ডাক্তার-সাহেবের কাছে গিয়ে 
সাক্ষ্য দেওয়াব। ও মিথ্যা বল্তে পারবে না। আমি প্রমাণ করার, 
ডাক্তার কি দরের মান !_ডাক্তারের বাড়ীতে যে স্ত্রীলোকটি রণাধুনীর 
কাঁজ করে, তাঁর সঙ্গে যে ওর কি সম্পর্ক, নে ওর বাড়ীতে, ওরই. মাইনে 
খেয়ে যারা ঝি চাকরের কাজ করে, তার! স্থস্পষ্টরূপে খুলে বলেছে। শুধু 
তাই।--কত কেলেঙ্কারীর কথা বল্ব। মিসেস্‌ দত্ত নার্শের সঙ্গে ওর 


এত বাধ্যবাধকতা কিসের, ফিমেল ওয়ার্ডের মেথরাণীর! তার চাক্ষুষ সাক্ষী | 


আছে। আমি এতক্ষণ কুঠিতে বসে, সব-ডিবিশনাল অফিসারকে 
ডাকিয়ে, সাক্ষ্য রেখে, তার সামনে সব জবানবন্দী টুকে নিয়েছি আজ 
সারাদিনই ওর কাজে আমাকে বাইরে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে । ও 
হত্যাকারীর কাছে ঘুম নিয়ে রিপোর্ট পাণ্টে লিখেছে, ও ডাক্তার- 
সাহেবের ক্লার্ক সেই শরৎ-পাঁজীকে ঘুম দিয়ে হাতে রেখে কত ভয়ানক 
কাঁজ করেছে, আমি তার সব প্রমাণ সংগ্রহ করেছি। আজ জেলের 
দুয়ার ওর সামনে খোলা ।--ও এত অকীর্তি করে রেখেছে! কিন্তু বলি- 
হারি ওর অসীম সাহ্‌সকে !- শয়তান এখনে! অমঙ্কোচে বাঘের মত হিংজ্- 
কুরতা নিয়ে, এমন নির্ভয়ে হাঁকৃ-গাঁক্‌ করে বেড়ায় 1 কিন্ত ও জানে না, 
স্মিথ-সিংহী ওর পিছুতে লেগেছে; এবার ওর সর্বনাশ করে ছাড়বে!” 
গৃহস্থ সকলে আড়ষ্ট, স্তম্ভিত! স্মিথ-সিংহী-ই বটে! আজ একেবারে 
ক্ষিপ্ত! সিংহীর মতই তিনি ভীরণ-উগ্র! আজাহার অগ্নি-বর্ষা চোখের 


৮০ 


নমিতা ৩৪৯ 
সাম্নে চোখ তুলিয়া চাহে সাধ্য কাহার !-তীহার কণ্ঠের বজ্র নিনাদে 
গৃহের দেয়ালগুলা পর্য্যন্ত যেন থর্-থর্‌ করিয়া কীঁপিতে লাগিল! 

থামিয়া, একটু শান্ত হইয়া স্মিথ. সংযত স্বরে বলিলেন, “তুমি নিশ্চিন্ত 
হও। কোন ভয় নেই।__মাথার ওপর সর্বদশর ভগবান আছেন; 
মিথ্যার দন্ত কখনো টিকৃতে পারে না, এটা নিশ্চয় জেনো [_ বদি নমিকে 


না চিন্তাম তা হলে আজ হাত গুটিয়ে বসে থাক্তাম্‌ । কিন্তু আমি যে 


তাঁকে চিনেছি, আমি নিজের হৃদয়কে যত না বিশ্বাস করি, তাকে তার 
চেয়ে বিশ্বাস করেছি । তার অন্তায় অপমান, আমি কথনো! সহ করব 


না! ভগবানকে ধন্যবাদ যে, খুব সহজেই আমার কার্ধ্যোদ্ধার হয়েছে।_. 


আজ সমস্ত মিথ্যার অত্যাচার আগুনে ছারখার করে ফিরব! একটু 
সবুর কর, আগে ডাক্তীর-সাহেবকে দেখে আসি/_ত্তীকে বুঝিয়ে 
দিয়ে আসি, তীর মগজের চেয়ে আমার মগজ বিশ. বছরের * বেশী 
পুরাতন !” 

দ্বারের দিকে দুই পা অগ্রসর হইয়া স্মিথ, বলিলেন, “আবার বলছি, 
তোমরা কিছু ভেবো না।__নমি শুধু তোমার সন্তান নয়; আমাদেরও 
সন্তান । আমরা নি-চয়ই নিজেদের দায়িত্বের সন্মান রাখ্ব ;_রাখ্‌তে 
আমরা বাধ্য যে! নিজে সারাদিন এই এক পোষাকে ঘুর্ছি১ পোষাক 
বদূলাতে সময় পাই নি ।--এবাঁর ডাক্তার সাহেবের কাছে চন্ুম, আজ 
সারারাত তাঁকে খাটাব,দুমাতে দেব না।7তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে 


মাও 1৮ 


স্মিথ, দ্রুতবেগে বাহির হইয়া টু ] 


৩৫০ নমিতা 


ঘড়িতে টং-টং করিয়া রাত্রি দুইটা বাজিল। “খটাবট্‌ খটাবট4_ 


করিয়া ডাক্তার-সাহেবের প্রকাণ্ড ওয়েলার-যুক্ত গাঁড়ীথানা আসিয়া ' 


হারপাতালের অদুরে মোড়ের মাথায় দীড়াইল। সর্ধান্দ ক্লোকে ঢাকা 
ডাক্তার-সাহেব লাফাইয়া গাড়ী হইতে নাঁমিলেন, তাঁরপর নাঁমিলেন ন্সিথ্‌, 
স্রস্থন্দর, আর সমুদ্রপ্রপাদ কম্পাউণ্ডার ও সেই সর্দার কুলী ছট্ট,র. 
পুত্র, লাল্ু। ৰ 
সকলে নিঃশব্দে আসিয়া হাসপাতালের ফটকে পৌছিলেন। ফটক 
ভিতর হইতে চাবি-বন্ধ। পার্শ্বেই দ্বারবানের ঘর। ডাক্তার-সাহেব স্বয়ং 
অগ্রবর্তী হইয়া, খুটুখুটু করিয়া ফটক ঠেলিয়া, মোলায়েম সুরে ডাকিলেন 
_ “ড্যারোয়ান্‌,ইয়ো ড্যারোয়ান_।* 

মাঞ্জা কর! স্তার কর্করে ধারের মত, টাঁচা গলায় দ্বারবান্‌ ভিতর 
হইতে উত্তর দিল, “কোই হায় রে?” 

ডাক্তার-সাহেৰ স্থচারু উচ্চারণে একটা গালি পাড়িয়া, মৃতকে নিজের, 
পরিচয় জ্ঞাপন করিলেন,_-“টোমরা পাপা হাঁয়, জলদি কেয়াড়ি খোল,__ 
জলদি |” 

“বার দ্বারবানের চমক ভাঙ্দিল, মাথা ঘুরিয়া গেল; চাবি লইয়া 


আসিয়া ফটকের তালা! খুলিতে খুলিতে ভয়-জড়িত স্বরে বলিল, 
শিজুর, মাপ কিজিয়ে, হাম পছনে*-__ 


তাঁহার মুখের কথা মুখে রহিল। ডাক্তার-দাহেব গম্ভীর স্বরে - 


ভাহাকে বলিলেন, “চুপ, রও, হল্লা করো মৎ = 


দারবান্‌ ফটক খুলিয়া এক পার্থে সরিয়া বাঁড়াইল। ডাক্তীর-সাহেব 
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নমিতা ৩৫১ 


পাশ কাটাইয়া দীড়াইয়। লালুকে কি ইঙ্গিত. করিলে, সে চক্ষের নিমিষে 
এক লক্ষে দ্বারবানের ঘাড়ে পড়িয়া তাহাকে. ভূমিসাৎ করিল, সমুদ্র পাগড়ী 
খুলিয়া সুদৃঢ় বন্ধনে তাহার হাত পা বাধিল। ডাক্তার-সাহেব হাতের 
কুলটি তাহার সুখের সামনে আন্দোলন করিয়া তীব্রস্বরে বলিলেন, প্ৰ্ট্‌ 
বোলো, উ লোঁক চোরি-কে! মাল কাহা গাঢ়া রাখুখা ?” 

দ্বারবান্‌ পাংশুমুখে বলিল, “হুজুর, মায় বাপ,_হাম্রা কোই কন্সুর, 
নেই হায়, হুজুর!” | 

ডাক্তার-সাহেব বলিলেন্‌, “বহুৎ আচ্ছা, মাল কাহ! বোলো =" 

দ্বারবান্‌ বলিল, “ফটক্‌ক! ডাহিন্‌ মেরী জমীন কো নীচু 
গাঁঢ়া হায় |” 

ডাক্তীর-সাহেব বলিলেন, “লালু, ফটকমে চাঁভি লাগায়কে, ইম্‌কো 


পাশ ঠাঁড়া রও” 7 
তাহারা বাগানের সরু পথ ধরিয়া “ফিমেল ওয়ার্ডের পার্শ দিয়া ঘুরিয়া 


- আসিয়া) মেল ওয়ার্ডের বারাপ্ডায় উঠিলেন। তারপর নিঃশব্দে সকলে 


দ্বিতলে উঠিয়া, বারাণ্ডার প্রান্তে শেষ ঘরটির সাম্নে আসিয়া .পৌছিলেন ৷ 
ঘরের দ্বার ভেজান ছিল। ভিতরে উজ্জল আলে| জলিতেছে, কয়ন্গন 
লোক মৃদুস্বরে কথাবার্তা কহিতেছে, এবং মাঝে মাঝে খুব জোরে হাঁসিও 


হইতেছে। 
ঘরের দ্বার ঠেলিয়া ডাক্তার-সাহেব আগে ঢুকিলেন ; পিছনে স্সিথ। 


সুরস্ন্দর ও সমুদ্র চৌকাঠের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। 

একটা মন্ত টেবিল ঘিরিয়া ডাক্তার মিত্র, ক্লার্ক শরৎবাবুঃ হিতলালবাবুঃ 
আর. একজন ঘোর কুষ্ণকাস্তি অপরিচিত প্রৌঢ় ব্যক্তি সারি সারি চেয়ারে 
বসিয়া মন্তপান করিতেছেন । দত্তজায়া টেবিলের সামনে দীড়াইয় গ্রামে 
হুইস্কি ঢালিয়া দিতে, তাহার অবস্থাও খুব প্রকৃতি্থ নহে। 
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৫২ নমিতা 
. হিতলালবাবু চেয়ারের পিঠে ঘাড় হেলাইয়| অর্দচেতন অবস্থায় যা-তা 
বকিতেছেন। ডাক্তার মিত্র ও শরতবাবুর অবস্থা ততদূর শোচনীয় নহে। 
তবে শাদা চোখ কাহারও নাই। কুষণকাস্তি পুরুষটি গম্ভীরভাবে 


লেখা-কাগজ রহিয়াছে। 


ডাক্তার-সাহেব ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন “শুভ-রাত্রি, ডাক্তার মিত্র! 
অনধিকার প্রবেশের জন্য ক্ষমা-প্রার্থনা করছি ১ কিন্ত এখানে এ-সব 
হচ্ছে কি?__নার্শ, তুমি এখানে কেন ?* 


সকলে বজ্রাহত, নিস্তব্ধ । ককান্তি পুরুষটি বিমানি বন্ধ করিয়া, 
গুলিখোরের মত গোল চোখ-দুইটা পাকাইয়া তীব্রদৃষ্টিতে একবার 


পের ঘায়ে মাথা ভেঙ্গে দেব। সাবধান ।= 
দাও দেখি। তেওয়ারী, সমুদ্র সিং -_ এস, 


চ তৈরী ইচ্ছে! এ কি! বাঃ! স্মিথের 


নমিতা ৩৫৩ 


সেই: প্রসিদ্ধ লালসা ছক্মল্‌। ইনি এ 47২ 
বাবার ধামা-ধর! জালিয়াৎ বন্ধ... 
রোষ-কষায়িত নেত্রে; টা ডাক্তার-সাহেব বেণীকে বলিলেন; 

“আচ্ছা তুমি এখন” থাক ১ 06040555117 

সাক্ষাৎকার হবে। 

ক্লৌকটা খুলিয়া একটা চেয়ারের উপর ছাড়ি ফেলিয়া ডাক্তীর- 
সাহেব অগ্রসর হইয়া আসিলেন ১ ক্লার্ক শরতবাবুর দুই কাণ ধরিয়া 
উত্তমরূপে নাড়া দিয়া ঠাই ঠাই”-শবে তাহার ছুই গালে ছুই বজ্র চপেটা- 
ঘাত বসাইলেন ; ভ্রুকুটি করিয়া বলিলেন, “তুমি বড় হু'সিয়ার লোক 
আছ! কাণ্ডেন জ্যাক্সনকে গাঁধা পেয়েছিলে, কেমন ?” 

- শরত্বাবুকে ছাড়িয়া ডাক্তার-সাহেব ফিরিয়া দীড়াইলেন। দত্তজায়ার 
দিকে -চাহিয়া তিনি বলিলেন, -প্নার্শ, 'তোমীয় সদ্পেও্ড কর্লুম্‌'। এই 
মুহূর্তে হাঁসপাতাল-গ্রাউণ্ডের -সীমা ছেড়ে দূর হও। তোমার বিরুদ্ধে 
উৎকোচ*গ্রহণের অভিযোগ উপস্থিত হয়েছে।_জেনে 923 যথাস্থানে 
তাহার বিচার হবে|” 

দত্তজায়া এতক্ষণ নিঃশব্দে একপাশে জড়সড় হইয়া হি 
এইবার বিনাঁবাঁক্যে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন । 
ডাক্তীর-দাহেব বজ্রনিনাদে বলিলেন, «প্রমথবাবু, তোমার আজ 
স্্রীবিয়োগ হয়েছে! বৈকালে তোমায় বড়ই কাতর দেখেছিনুম না? 
বহুৎ আচ্ছা, এখন: তোমার অবস্থা-পরিবর্তনে আমি সুখী। 
কিন্ত হীসপাঁতালে ওয়ার্ডের মধ্যে বন্ধুবান্ধব নিয়ে তোমার যথেচ্ছাচাঁর 
কর্বাঁর অধিকার EET কাজটা কি ভাল 
হয়েছে ?2 
প্রমথবাবু কোন! Jt Th 'ডাক্তার-দাহেব একটু থামিয়া 
২৩ 


=, 


৩৫৪ নমিতা 


বলিলেন; “ডাক্তার, আজ সকালে যে নার্শকে-সদ্পেণ্ড করিয়েছ, বল ত 
সে নার্শ_সেই বালিকা নার্শ, তোমার বাড়ীতে.কিসের জন্য যাওয়া আসা 
কর্তেন? এইখানে একবার সত্য বল দেখি, ভাক্তার1...কি হে, 
বল্তে চাঁও না: এখন? আচ্ছা, এই চিঠিখানা পড়ে দ্যাখো দেখি।__ 
এ লেখাটা কা*র. চেন কি?” 

ডাক্তার মিত্র চিঠির দিকে চাহিয়া শ্রিহরিয়া.বলিলেন, “স্তর, এ জাল 
চিঠি !_এ আমার স্ত্রীর লেখা নয়1”__ 

বিদ্রপের স্বরে ডাক্তীর-সাহেব বলিলেন, “বটে। কিন্ত যে লোক 
এ চিঠি সনাক্ত করেছে, সে কে জান? সে তোমারই ভাই, নিৰ্ম্মল 
মিত্র! তিনদিন আগে যাৱ নাকে খুনী মেরে রক্তপাত করেছিলে, গলা- 
ধাক্কা দিয়ে যার সঙ্গে তোমার মাঁকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে, 
সেই নিম্মল মিত্র ;_মৃত্যুশয্যায় শায়িত স্ত্রীর ‘সঙ্গে এতটুকু সদয় ব্যবহার 
কর্বার জন্য যে তোমার পায়ে ধরে মিনতি করিতেছিল,__এ.লোকট! 
'লেই,-_তোমার পারিবারিক-সম্পর্ভুক্ত একজন! বল ডাক্তার, এ 
“লাকটা কি আমায় ঠকিয়ে গেছে ?* 

ডাক্তার মিত্র কোন উত্তর দিলেন না. ডাক্তার-দাহেব সুরস্ন্দরের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মিব্রকে-বলিলেন, ‘দেখ দেখি চেয়ে, একে 
চিন্তে পার, বোধ হয়? এ না কি-উবধ-অনর চুরি করে গেছে? সেই 
যে বেনামী দরখান্তে -ওধধ-টুরিরকালনিক_ বর্ণনা সব লিখিয়েছিলে= 
ডাক্তার 1” উগ্র ক্রোধে ডাক্তার-সাহেবের কঠরোধ হইয়া গেল। 
সজোরে তৃমে পদীখাত_ করিয়া তিনি বলিলেন, “আমায় বীদন নাচ 
নাটিয়েছ, ডাক্তার ? উঃ অদ্ভুত তোমার সাহস, আর অপুর্ব বুদ্ধি 
কৌশল! থাক্‌, আমি এখনই ছোটলাটের, কাছে টেলিগ্রাম কর্ছি। 
তারপর যথাস্থানে যা যা-কর্তে হয়, অব ঠিক্‌ কব নিচ্ছি _।” 
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ফিরিয়া দীড়াইয়া ডাক্তার-সাহের বলিলেন, “সমুদ্র সিং, তোমাকে 
আর সেই সর্দার কুলীকে আমি নিজের পকেট থেকে পুরস্কার দেব। 
তোম্রা ভাগ্যে-আমার কুঠিতে গিয়ে সাহস -করে খবর দিয়েছিলে, _ 
নচেও এ সমস্ত ব্যাপারের কিছুই জান্তে পারতাম্‌ না 1 ন্সিথ্‌, আমি 
আন্তরিক দুঃখের সঙ্গে আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। বেশী আর কি 
বল্ব ?_-আপনার সেই তিরস্কারের জন্য এখন আমি আপনাকে ধন্যবাদ 
দিচ্ছি।__* | 
স্মিথ্‌ ডাক্তার-সাহেবের সহিত নিয্নস্বরে রি একট! কথা কহিলেন ॥ 
ডাক্তার-সাহেব স্রিথের দিকে একথানি চেয়ার সরাইয়া দিলেন এবং 
নিজে একখানি চেয়ার টানিয়।- লইয়া বসিলেন।. এক তাড়া কাগজ 


বাহির করিয়া তিনি বলিলেন, “ক্লার্ক শরৎবাবু, এস, এই চেয়ার খানায় 


বস।--এই কাগজগুল! গড়তে হবে৷. ডাক্তার মিত্র, বস ও. ফামূনের, 
চেয়ারে শোন এই কাখজগুলা। এর মধ্যে কোনও অপরাধটা 
অস্বীকার কর্বার ক্ষমতা যদি তোমার থাকে, দেখ !-_পড়, শরৎবাবু, 
প্রথম নম্বর তাড়া”_-গৌরা্গদাস চক্রবর্তী, লাল-বাজার করমগ্র =? 
ডাক্তার মিত্র ঘূর্ণিত মস্তকে অবসন্নদেহে চেয়ারের উপর বঙিয়া 


গড়িলেন। 


৩১, 
০27০2 
" তরীণ উবার ক্ষীণ আলোক সেইমাত্র পৃথিবীর. বুকে নামিয়া 
আসিতেছে। মাথার শিয়রে জানালার ফাক দিয়া যে শীর্ণ আলোক- 
রেখাটি বিছানার: উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, নমিতা নিদ্রাহীন নয়নে 
নির্ণিমেষ-দৃষ্টিতে তাহারই পনেচাহিশাছিল। 757 


৩৫৬ - নমিতা 

বাহিরে ডাঁকাঁডাঁকি শুনিয়া শঙ্কর উঠিয়া দুয়ার : খুলিয়া 'দিল। 
গোলমালে বিমল, সুশীল, মিতা, সকলেরই নিদ্রাভদ্ হইল । বিমল 
- বাহিরে ছুটিয়া গেল। 'ক্ষণপরে কয়জোড়া জুতার শব্দ শুনিতে পাওয়া 
= গেল । আগে মিস্‌ স্বিথ্‌, মাঝে ডাক্তার-সাহেব ও পিছনে সুরসুন্দর 
তেওয়ারী আঁসিয়| ঘরে ঢুকিল। 

নমিতা চাহিয়া চাহিয়া সকলকে দেখিল ।  ক্লান্তি-অলস হাত- রঃ 
খানি তুলিয়া একবার সে কপালে ঠেকাইল ; কোন কথা কহিল না; 
উঠিতেও পারিল না । 

-.. ডাক্তার-সাহেব তাহার করম্পর্শ করিয়া বলিলেন, “সুপ্রভাত 1” 
ক্ষীণকণ্ঠে নমিতা! প্রতিধ্বনি করিল, "সুপ্রভাত--অতি স্থুপ্রভাত 1 
ডাক্তার-সাহেব একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া 'বসিলেন।: স্মিথ, 

শয্যাতেই নমিতার পার্শ্বে বসিলেন । হরর শ শয্যার শি নিস্তন্ধভাবে 

দীড়াইয়া রহিল । 
 উাক্তার-সাহেব নমিতাকে বলিলেন, পপ্রিয়:-ভগিনি,' তোমার কাছে 
ক্ষমা-প্রর্থনর জন্য এসেছি । শয়তানের চক্রান্তে প্রতারিত হয়ে, তোমার 
সন্ধে আমি অত্যন্ত অবিচার করেছি'। এখন আঁমি আন্তরিক দুঃখিত । 
ডাক্তারের চরিত্রের গুপ্ত রহস্তু সব প্রকাশিত হয়েছে। সে এখন 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর-বাসের উপযুক্ত অপরাধী । তোমার চরিত্র নির্দোষ 
প্রমাণিত হওয়ায় আমি আস্তরিক আহ্লাদিত হয়েছি, তোমায় গ্রীতি- 

সংবৰ্ধনা-জ্ঞাপন কর্ছি।”. 

নমিতা কোনও উত্তর দিল না) অর্থহীন দৃষ্টিতে দেই আলোক- 

রেখাটির পানে চাহিয়া নিস্তব্ধ রহিল।। y 
না তাহাকে নাড়া দিয়া ডাকিলেন, “নমিতা, নমিতা !==" 

“এয কেন ম্যাডাম?” বলিশ নমিতা হার দি দিকে চীহিল। 


). 


be 
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.ন্সিথ বলিলেন, ডাক্তার-সাহেব নিজে তোমায় সুসংবাদ" জানাতে 
এসেছেন্‌, তুমি নির্দোষ ।-৮ : | 

'প্উত্তম__আমার মাকে সাস্থনা দান করুন; ম্যাড্যাম্_* নমিতা 
শান্তমুখে পার্শ্ব ফিরিয়া শুইয়া বলিল, “বিমল, সামনের ওঁ জানালাটা খুলে 


* দে-না ভাই ।__অলোটা ভাল করে দেখি ।--৮ 


কুরুন্দর গিয়া জানালা খুলিয়া দিল। 'উষার রক্তচ্ছটায় কা 
বেন: স্ঘঃ-শোণিত-রঞ্জিত !-_নমিতা একদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া! রহিল 

নীচে রাস্তায় বাইসাইকেলের ক্রিং-ক্রিং শব্দ বাজিয়া উঠিল ; টেলিগ্রাফ 
[ অফিসের পিওন 'উচ্চকণ্ে তিক চিট মিটার !=নমিটা মিটার, 
একঠো টেলিগ্রাম হৈ ৷? £ 

নমিতা ধীরকঠে বলিল, “বিমল, দেখত i" I বক দাদার টেলিগ্রাম 
এল! হা দাদারই খবর, নিশ্চয় 1-2 5 

বিমল'চলিয়া গেল | ক্ষণকাল পরে সে: রী (নিগার 
ছুটিয়া আসিয়া। উত্তেজিত কণ্ঠে: আনন্দোজ্ছল: মুখে পড়িয়া শুনাইল/ 
“নমিতা,-অতিশয় আনন্দের সহিত: জানাইতেছি,-বুদ্ধের 'জন্ত নির্দিষ্ট 
সময়ের পুরেরই আমাদের পরীক্ষা শেষ হইয়াছে “আমি: ভাঁলরূপে উত্তরণ 
হইয়াছি।: বোস্বের সুবিখ্যাত...-.কোম্পানির কারখানায় ৫৫০২ টাকা 
মাহিনায় নিযুক্ত ক ভারতবর্ষে যাইতেছি।_-তুমি জই হাসপাতালের 


কাজে ইন্তফা দাও ৷? 
“একটাপ্রচণ্ড ধাকায় নমিতার ক্ষীণ নিত ভট যেন সজোরে 


ছুইখানা হইয়া গেল! রুন্বশ্বাসে ক্ষণকাঁল নির্ব্ধাক্‌ থাকিয়া! কষ্টোচ্চারিত 
স্বরে সে বলিল, "ডাক্তার-মহাশয়, ইস্তফা গ্রহণ করুন্‌!-” 
স্মিথ, ব্যপ্তভাবে নমিতার বুকে হাত দিয়া: বলিলেন, “নমিতা, নমিতা) 
ভসংবাদ.এমেছে। আছ বড় আননের দিন। শ্ৰান্ত হও ।__» 
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বাঞ্চম গ্রস্থাবলী 


_বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থ বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বিরাজ করে, ঘরে ঘরে তাহা 
গঠিত হয়, কিন্তু সচিত্র রাজ-সংস্করণ এ পর্যন্ত কেহ পান নাই। সুলভ 
অপাঠ্য সংস্করণ মাত্র বাজারে পাওয়! যায় । 
চেষ্টায়, সাহিতা-সম্রাটের গ্রন্থাবলীর প্রত্যেকখা 
শোভিত করিয়া বাহির করিতেছি। তার পর শুধু চিত্র নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
পুস্তকের ছাপা, কাঁগজ এবং বাধাই এবার আমরা এত হুন্দর করিয়াও 
মূল্য পুর্বাবৎ সুলভ রাখিয়াছি। ++ 

দুর্গেশনন্দিলী_ জলজলী 
ছয়খানি একবর্ণের ও তিনথানি .. বষ্ঠ (রাজ) সংস্করণ একখানি 


আমরা বহু অর্থব্যয়ে ও বহু 
নি অতি যত্রসহকারে চিত্র- 


বহুবর্ণের চিত্রশোভিত। বর্ণের চিত্র ভূষিত--১০ 
বিংশ রোজ) সংস্করণ মূল্য ২২ টাকা আনল 
২টি তবলা ৭০৪% ৬একধীনি বহুবর্ণের স্থন্দর চিত্র 
সাতথানি একবর্ণের ও একখানি " আছে। দশম (রাজ) সং--১॥০ টাকা 
বহবর্ণের চিত্রশোভিত। ত্ৰয়োদশ -ত্দ্রতস্পেশখলল 
(রাজ ) সংস্করণ মূল্য--১।০ টাকা একখানি বহ্বর্ণের চিতরারন্কত। 
€দংন্বীতীনুক্পালী অষ্টম (রাজ ) সংস্করণ-_১/, টাকা 
একখানি বহুবর্ণের অপূৰ্ব্ব চিত্র- _ন্হিঅন্রক্ষ 


ভূষিত। একাদশ (রাজ) সংস্করণ ২২. একখানি বহুবর্ণের চিত্রশৌভিত। 
হু কাত ভইল পঞ্চদশ (রাজ) সংস্করণ-_১॥৮ টাকা 
একখানি একবর্শের ও তিনখানি A স্মণালিন্নী 
বহুবৰ্ণের চিত্রশোভিত। অষ্টম '' একখানি বহুবর্ণের চিত্তরশোভিত_-১৷০ 
(রাজ) সংস্করণ মূল্য _১॥০ টাকা ইন্দিরা ১ৎধুনি বহুবর্ণের চিত্রালঙ্কৃত-১॥ 
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--সময়োপযোগী-_বৃহৎ উপন্যাস 


বাঙ্গীলার পলী-সংস্কার করিয়া পল্লীবাসের পুনঃ প্রতিষ্ঠার দিকে 
আজকাল দেশের লোকের অন্থকুল দৃষ্টি পড়িয়াছে। মৃতকল্প বন্গ-পলী- 
শরীরে প্রাণ-প্রতিষ্ঠার আয়োজন_হুইতেছে।. কিন্তু পল্লীর, সেই প্রাণ 
কি? কোথায় আছে? কেমন করিয়া তাহার সন্ধান সিলিবে ?__ এই 
প্রশ্নের সমাধান ইহাতে সুন্দরভাবে আছে। “পল্লীর প্রাণ” বাঙ্গালা 
পল্লী-মমাজের নিখুত চিত্র ॥: বর্ণনা অতি স্বাভাবিক ও মনোহর । 
পল্লীর প্রাণ শুধুই পল্লীচিত্র নহে, ইহাতে সহরের ও সহুরের পরিচয় 
পাইবেন। বর্তমান'বাঙ্গালার পল্লী ও সহরের প্রভেদ কোনখানে-__পল্লী 
ও সহরের চিত্র পাশাপাশি. নিপুণ তুলিকাঁয় অঙ্কিত হওয়ায় কুম্পষ্টরূপে' 
দৃষ্ট হইয়াছে । এই গ্রন্থ হইতে ভাবিয়া লইবার অনেক জিনিস পাইবেন । 

= উৎকৃষ্ট সিক বীধাই-_মূল্য ২॥০ টাকা 


২ : আীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত-_মূল্য ১০ 
পাঁচখানি উৎকষ্ট চিত্র-ভূষিত সচিত্র ওতিহীসিক উপন্তাস 
মোগল বাঁদসাহদিগের অনন্ত এখর্য্যময় রত্রমণ্ডিত সোণার রঙ্গমহালের 
গ্রেম-স্থৃতি-বিজড়িত কয়েক টা কাহিনী): 
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মগধের মহাঁরাণী_ মূরলার সুবর্ণকন্ষণ চুরির ব্যাপার লইয়া এই ! 
পুস্তকের প্রাণপ্রতিষ্ঠা। চাণক্যের কূট রাজনীতি, চন্দ্রগুপ্তের আত্মত্যাগ, র 


মহারাণী মুরলার পতিভক্তি কৌশলময়ী তড়িতাঁর অপূর্ব লীলা, ইহাতে 
বিচিত্র ঘটনার স্থাষ্ট করিয়াছে। 


মগধের নন্দবংশ-ধ্বংস সুচনা 
চিত্রিত। -- 
৭. সোণার জলে বিচিত্র বাধাই, এই উপন্যাস গ্রন্থথানি 
" উপহারের বিচিত্র কোহিন্থুর। 


অীনুরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত-__-১২ 
--৯খানি ত্রিবৰ্ণের ও ৪খানি একবর্ণের চিত্র শোভিত 
অতি সুন্দর ছবি চক্চকে ৰক্ৰকে বাঁধাই 
পুরাণে শর্ল্মি্টার কাহিনী অতি চমৎকার সেই দুর্লভ কাহিনীখানি 3: 
গ্রশ্বকার আরও অপূর্বভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাতে রমলীর__ 
অপূর্ব প্রেম, ধৈর্য্য, আত্মবিসর্জন ও কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় পাইয়া স্তম্ভিত 
হইতে হয়। প্রত্যেক কুমারী, সব ও বিধবার একান্ত পাঠ উৎকৃষ্ট 
রঙ্গিন কালীতে_ মূল্যবান কাগজে মুদ্রিত । 
প্রাপ্তিস্থান -__গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স . 
২০১, কর্ণওয়ালিস ষ্রীট, কচ্কিতা। . 


কি করিয়| চাণক্য ও চন্দ্ৰগুপ্ত কর্তৃক 
হয়, তাহার বিচিত্র চিত্র এই উপস্তাসে : 
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